Некоторые натуры антагонизируются тенью угрозы, даже если она сопровождает разумный приказ; и если мы признаем, что масло вежливости является ценным смазочным материалом в наших отношениях со взрослыми людьми, кажется правильным предположить, что оно не было бы совсем бесполезным с детьми. Мы не можем ожидать получить от них то, что не даем сами, и праздная мысль воображать, что мы можем обращаться с ними, как с непослушной собакой, и получать ответ тонами сладостной гармонии.
Опять же, какой возможный вред может быть в том, чтобы иногда давать причины для команд, когда они такие, которые ребенок оценил бы? Мы не желаем воспитывать его под военным правлением; и если он чувствует мудрость изданного приказа, он будет гораздо более склонен подчиниться ему приятно. Случаи могут часто возникать, в которых причины либо не могли быть должным образом даны, либо были бы вне способности понимания ребенка; но если наше обращение с ним было неизменно откровенным и привязанным, он будет весело подчиняться, веря, что, поскольку наши команды были разумными до сих пор, есть веская причина предполагать, что они могут оставаться таковыми.
Образовательное мнение склоняется, все больше и больше каждый день, к абсолютному убеждению, что естественное наказание, эффект, который следует за причиной, — единственное, которое можно безопасно использовать с детьми.
Это метод Природы, суровый и неумолимый, может быть, но спокойный, твердый и чисто справедливый. Тот, кто сеет ветер, должен пожинать бурю, и тот, кто сеет чертополох, может быть уверен, что никогда не соберет инжир в качестве своего урожая. Чувство непрерывности, последовательности естественно сильно у ребенка; и если мы хотим привести его к пониманию того, что закон так же абсолютен в моральном, как и в физическом мире, мы найдем почву уже подготовленной для нашей цели.
Многое прегрешение морального закона в более поздние годы происходит из-за роковой надежды в уме злодея, что он сможет избежать последствий своего греха. Если бы мы могли прояснить с самого начала жизни, что такого побега нет, что мельницы богов будут молоть в конце концов, хотя бункер стоит пустым много лет — если бы мы могли сделать это абсолютным убеждением ума, я уверена, что это сильно способствовало бы уменьшению преступности.
И это один из дефектов произвольного наказания, что оно иногда удерживается, когда сердце судьи тает над грешником, заставляя его ожидать других возможных исключений в будущем. Разве оно не дается иногда в гневе, также, когда преступник ясно видит, что оно несоразмерно преступлению?
Здесь проявляется преимущество естественного наказания — оно никогда не удерживается в слабой привязанности, оно никогда не дается в гневе, оно полностью лишено личного чувства. Никакая отравленная стрела несправедливости не остается, терзая грудь ребенка; никакого бунтарского чувства, что родитель воспользовался своей превосходящей силой, чтобы нанести наказание: оно воспринимается как абсолютно справедливое, и, будучи справедливым, оно должно быть, хотя и болезненным, но удовлетворительным для того чувства справедливости, которое является страстью детства.
Наши американские дети так же скороспелы в силе воли, как и остроумны, и им нужна особая дисциплина. Мужество, активность и дух первопроходцев отцов, проявленные в прокладывании пути через девственные леса, охоте на диких зверей в горных уединениях, открытии неосвоенных земель, разведке металлов через бездорожные равнины, выборе своих собственных призваний, помощи в управлении своей страной — все эти вещи отразились на детях, и они полностью независимы, чувствуя потребность заботиться о себе, когда едва могут ходить.
Доверьте этот скороспелый пучок нервов и индивидуальности человеку со слабой волей или слабым интеллектом, и ребенок быстро становится его правителем. Сила сильной воли становится капризом, он не учится привычке послушания, и таким образом ценная направляющая сила теряется для мира.
«Низшие классы общества», — говорит доктор Харрис, — «являются низшими не потому, что существует какой-либо организованный заговор, чтобы держать их внизу, а потому, что им не хватает направляющей силы». Тюрьмы, тюрьмы, исправительные учреждения заполнены людьми, которые находятся там, потому что они были слабыми, больше, чем потому, что они были злыми. Если бы им была дана правильная дисциплина дома и в школе, они никогда не стали бы заботой нации. Таким образом, мы постоянно тратим силу, силу ума и духа, достаточную, чтобы двигать горы, потому что мы не настаиваем на том, чтобы каждый ребенок упражнял свое «наследственное право», которое заключается в том, «чтобы его учили подчиняться».
Это серьезный предмет, этот предмет тренировки воли, самый серьезный, возможно, который мы можем рассмотреть, и его самые глубокие воды лежат далеко под звуком моего лота. Некоторые из принципов, однако, на которых он покоится, так же твердо зафиксированы, как дно океана, которое остается неизменным, хотя волны постоянно смещаются выше:
1. Если мы можем только культивировать привычку делать правильно, мы привлекаем на свою службу одно из самых сильных человеческих агентств. Его импульс настолько велик, что он может подтолкнуть ребенка на путь долга, прежде чем у него будет время обсудить вопрос или договориться со своей совестью относительно него.
2. Мы должны помнить, что «сила характера кумулятивна, и все прошедшие дни добродетели вкладывают свое здоровье в это». Задачу не нужно начинать заново каждое утро; вчерашние удары все еще там, и сегодняшние усилия сделают резьбу глубже и смелее.
3. Мы можем заставить тело выполнить приказ, пальцы — выполнить задачу; но это просто рабское соблюдение. Истинное послушание никогда не может быть принудительным; оно — плод разума и воли, свободное, радостное подношение духа.
4. Хотя многие мотивы имеют свое место в ранней тренировке воли — любовь к одобрению, уважение к общественному мнению, влияние красоты, обнадеживающее занятие, уважение и почтение к тем, кто в авторитете — все же они все подготовительные, предварительные упражнения, которые должны быть хорошо отработаны, прежде чем душа сможет расправить свои крылья в синеву.
5. Существует только один истинный и окончательный мотив к хорошему поведению, и это голод в душе человека по благословению духа, непрестанное стремление быть в совершенной гармонии с принципами вечного и бесконечного права.
МАГИЯ «ВМЕСТЕ»
«„Вместе“ — ключевое слово девятнадцатого века».
Это старый, обнесенный саманными стенами мексиканский сад. Повсюду вокруг, вплотную к коричневым кирпичам, стоят белые и величественные флер-де-лис, охраняемые своими высокими зелеными копьями. Лучи солнца уже мощные, хотя это ранняя весна, и я рада взять свою книгу под тень апельсиновых деревьев. В темном листовом пологе надо мной сияют нежные звездообразные цветы, частично раскрытые бутоны и большие золотые апельсины, в то время как крошечные зеленые и полузрелые сферы создают счастливый контраст в цвете. Земля вокруг меня усыпана цветами и бутонами, воздух тяжел от аромата, и пчелы мягко жужжат над головой. Я становлюсь сонной, но когда я поднимаю глаза от своей книги, они встречают что-то, что меня интересует. Большой черный муравей тянет и дергает апельсиновый бутон и действительно делает усилие, чтобы унести его с собой. Он в полтора раза длиннее его, вдвое шире, и я не могу вычислить, насколько тяжелее, но его размер и вес очень мало принимаются во внимание. Он энергично тащит его через альпийские высоты и через глубокие долины, но, очевидно, находит задачу трудной, ибо останавливается отдохнуть время от времени. Я хочу помочь ему, но не могу быть уверена в его пункте назначения, и боюсь, кроме того, что моя неуклюжая помощь будет истолкована неверно.
О, как досадно! Муравей и бутон апельсина вместе упали в глубину Колорадского каньона, разверзшегося на их пути. Муравей вскоре появляется вновь, но, очевидно, понимает, что вытащить бутон из такой пропасти невозможно, и убегает по каким-то другим делам. Интересно, зачем ему понадобился этот бутон? Была ли это еда, безделушка или игрушка для малышей? Неважно — я никогда не узнаю, и готовлюсь читать дальше. Но что это? Вот мой муравей возвращается, и не один, а с друзьями. Они исчезают в каньоне, и в каждом движении их усиков чувствуется готовность помочь и живой интерес. Их головы снова показываются, и — да! — у них бутон. Теперь события действительно развиваются, и ноша быстро перемещается через гладкий двор к дому. Неужели они собираются затащить её на плоскую крышу, где мы недавно подозревали гнездо? Да, вот они, прямо по стене, все дружно налегают на дело, время от времени отдыхая в трещинах рассыпающегося самана. Бутон поднимается к водосточным желобам — я вижу, как он блестит, когда его перетягивают через край, — они скрываются из виду, — задача выполнена! Как легко любое дело, думаю я, когда люди готовы помочь.
* * * * *
В высоком слуховом окне большого города, в гнезде из одеял и подушек, сидит маленькая Ингрид. Её голубые датские глаза смотрят из-под осунувшегося, мертвенно-бледного лица, а тонкие руки вяло сложены на коленях. Она смотрит далеко вниз, на другую сторону площади, где едва может разглядеть колышущиеся зеленые ветви и открытую дверь.
Её глаза теперь светлеют, ибо из этой двери высыпает поток маленьких детей. «Смотри, мама!» — кричит она, — «вот и дети!», и мать оставляет стирку и подходит с мокрыми руками, чтобы увидеть, как каждый крошечный мальчик смотрит на окно и машет своей шляпой, а каждая девочка машет платком или посылает воздушный поцелуй. Они образуют круг; на мгновение воцаряется тишина, а затем, среди громкого хлопанья грязных платков и помятых шляп, слышится сердечное приветствие.
«Они поздравляют меня с днем рождения, — восклицает Ингрид. — Мисс Мэри знает, что у меня сегодня день рождения. О, разве это не чудесно!» И тонкие руки с нетерпением посылают благодарные поцелуи группе внизу.
Сцена длилась всего несколько мгновений, дети побегали на свежем воздухе, а теперь маршируют обратно, останавливаясь у двери, чтобы помахать на прощание окну высоко наверху. Мать относит Ингрид обратно в постель (прошло уже много утомительных часов с тех пор, как эти маленькие ножки касались пола); но кровать кажется не такой утомительной, как обычно, а стирка — не такой тяжелой, ибо оба сердца полны солнечного света.
Наступает день — слышно, как маленькие ножки поднимаются по лестнице, и зовут Ингрид. Дверь открывается, и на пороге стоят двое раскрасневшихся и запыхавшихся посланников. «Мы принесли тебе подарок на день рождения, — кричат они, — это книга, мы сделали её сами, и все дети помогали и сделали кое-что, чтобы вложить её туда. Мисс Мэри внизу присматривает за малышами и передает тебе привет. До свидания! С днем рождения!»
«С днем рождения», действительно! Золотой, драгоценный, увенчанный любовью день рождения! Была ли когда-нибудь такая книга, полная милых посланий и нежных мыслей!
Ингрид знает, как малыш Тим, должно быть, трудился, чтобы вышить этот красный кружок, как Джон Джейкоб корпел над этим ковриком для плетения, а Эльза аккуратно сложила стадо маленьких поросят. Все думали о ней, и все «детки» помогали, и как же дорог этот осязаемый результат мыслей и помощи!
* * * * *
Далеко в детстве мира длинноволосый дикарь, «раскрашенный вайдой, одетый зимой в шкуры», бродил в поисках пищи, где только мог её найти. Он выкапывал корни из земли, искал ягоды и фрукты, прятался за камнями, чтобы наброситься на свою живую добычу, но часто ложился спать голодным в своем логове, если урожай корней был скудным или дикий зверь — осторожным.
Но если день был удачным, если его собственный желудок был полон, а тело укрыто, он мало заботился о том, голоден ли и холодно ли длинноволосому дикарю номер два. «Каждый сам за себя, — сказал бы он, заворачиваясь в свои шкуры, — а пещерный медведь или любой другой подвернувшийся зверь пусть заберет последнего». Простота его психического состояния, полная свобода от ответственности уверяют нас в том, что его переваривание сырого мяса и жестких корней должно было быть совершенным, а сон в тех меховых шкурах — безмятежным.
Какое надвигающееся нашествие общего врага, какое внезапное нападение свирепой орды странных, диких, давно забытых существ впервые побудило его объединиться с варварами номер два и три для взаимной защиты? И когда долгие годы союза в войне и взаимного недоверия в остальное время пролетели, и когда дикари превращались в пастухов, фермеров и ремесленников, какому лидеру среди людей пришла в голову мысль о системе обмена товарами для взаимного удобства?
Хотелось бы встретить того раскрашенного дикаря, который первым предложил объединение в войне, или того более позднего политико-экономиста, которого осенило, что взаимная помощь возможна и в других направлениях, кроме кровопролития.
Союз, рожденный необходимостью войны, позже укрепился побуждениями личного интереса, и, о чудо! эксперимент перестал быть экспериментом, и доказан факт, что люди могут сражаться и работать вместе ради взаимной выгоды и прогресса.
В конце концов, это простое утверждение, что десять раз по одному — это десять; и пчелы, муравьи, дубоносы и бобры доказывают это так ясно, что любой из нас может прочесть, даже если мы проходим мимо очень быстро. И все же все великие истины поначалу появляются в человеческом сознании в самой зачаточной форме, и каждое последующее поколение создает более благоприятную почву для их роста и развития.
Во-первых, люди объединились в наступательный и оборонительный союз; во-вторых, они обнаружили, что даже когда войны заканчивались, общение, взаимодействие и обмен товарами оставались желательными; в-третьих, они открыли, что никакое великое предприятие, которое улучшило бы их положение, невозможно без сотрудничества; и, в-четвертых, они начали объединяться здесь и там не только для собственной защиты и собственной выгоды, но и для того, чтобы присматривать за слабыми, помогать беззащитным и даже отстаивать некое дорогое убеждение.
Магия слова «Вместе» зашла так далеко, и кто может сказать, какую Счастливую долину, какую прекрасную Страну Беула она может вызвать к жизни в будущем?
Неисчислимая ценность сотрудничества, та торжественная истина, что мы являемся членами друг друга, что мы не можем трудиться для себя, не трудясь для других, и не можем вредить себе, не вредя другим, — все это сегодня интеллектуально осознается большинством людей, все это, несомненно, признается; однако я не нахожу, что это получило большое признание в образовании, и на этом не особенно настаивают при воспитании детей.
Но, безусловно, если у детей есть какие-либо социальные наклонности — а этот факт не нуждается в доказательствах, — этим наклонностям с самого начала следует придавать направление к доброжелательности, к гармоничной совместной работе ради какой-то общей цели. Это было бы сравнительно легко даже в детской, где находятся три или четыре маленьких человека; и насколько проще, когда начинается школьная жизнь и когда способности детей значительно возрастают, в то время как они ежечасно находятся в контакте с большим количеством равных себе!
«Общество», как говорит доктор Хейл, — «это главное очарование и единственная ценность школьной жизни»; но это очарование и эта ценность сведены к минимуму во многих школах. «Соперничество, эта дьявольская тень стремления», так часто используемое в качестве стимула в образовании, должно навсегда отделять ребенка от его товарищей.
Как я могу иметь какое-либо христианское общение с человеком, когда я завидую его успехам и жалею для него почестей? Не возникает ли у меня искушение отказать в помощи моему слабому брату напротив, чтобы моя помощь не поставила его в равное со мной положение?
Опять же, система «старост», как она иногда осуществляется, ведет к разобщенности и порождает неприязнь и недоверие. Вряд ли я захочу близкого общения, кроме как в виде кулачных боев, с мальчиком, который весь день шпионил за мной или, весьма вероятно, «доносил» на меня за совершение различных мелких проступков.
Некоторые учителя полагают, что дисциплина улучшается, если детей приучают как можно меньше общаться друг с другом, и нет сомнений, что этот метод действительно облегчает управление в духе «стройся по линейке». Вероятно, такому учителю было бы приятнее, если бы каждого ребенка можно было привозить в школу в паланкине, только с одним окном спереди, и держать его в нем в течение всего занятия.
Поскольку такой план, однако, едва ли осуществим; поскольку дети, хотим мы того или нет, имеют естественный и богом данный инстинкт к обществу друг друга; поскольку они с большим удовольствием объединяются для любых целей, не должно ли образование следовать тем подсказкам, которые может дать только серьезное изучение детской природы?
Фрёбель, с его божественно любопытными глазами, видел глубже в ум и сердце ребенка, чем любой из его предшественников, и для каждого слабого движения жизни, которое он замечал, создавал адекватные условия развития. Истинный пророк грядущего дня, его философия богата предложениями по развитию социальных способностей ребенка. Никто никогда не чувствовал острее, чем он, неразрывную, органическую связь всей жизни; и с глубоким духовным прозрением он предоставляет детсадовские игры и песни, с помощью которых младенец, даже на руках у матери, может быть подведен к тому, чтобы слабо осознать в своем существе одно из звеньев великой цепи, опоясывающей вселенную.
Позже, когда в возрасте трех или четырех лет он делает свой первый шаг в мир и, отпуская руку матери, входит в большую семью детей своего возраста, он все еще чувствует себя частью огромного союза, каждый член которого служил ему, и открываются бесчисленные пути, по которым он может присоединиться к другим, чтобы вернуть миру некоторые из благ, которыми он пользовался. Рассказываются истории и проводятся игры, которые побуждают его поблагодарить добрые руки, предоставившие ему хлеб насущный, теплую одежду и сладкую белую постель на ночь.
Чувство благодарности, выросшее и окрепшее, должно перелиться в действие. Мир сделал для него так много, что он может сделать для мира? Нет ли какого-нибудь маленького инвалида, который был бы очень рад книге изящных картинок, вышитых, нарисованных и раскрашенных его друзьями-детьми? Тогда он присоединится к своим товарищам и терпеливо и с любовью создаст такую книгу. Классная комната немного пуста и бесцветна? Тогда он может отдать часть своей заветной работы, чтобы сделать яркий фриз на стенах.