«Права детей: Книга о детсадовской логике»

ПРАВА ДЕТЕЙ КНИГА О ДЕТСАДОВСКОЙ ЛОГИКЕ

АВТОР: КЕЙТ ДУГЛАС УИГГИН «Суд, подобный ангельскому, публика, которую нельзя подкупить, нельзя упросить и нельзя запугать».

1892

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я признательна редакторам журналов Scribner's Magazine, Cosmopolitan и Babyhood за разрешение перепечатать три эссе, которые ранее появились на их страницах. Остальные публикуются впервые.

Возможно, стоит сразу смягчить излишнюю серьезность моего заголовка «Детсадовская логика», пояснив, что некоторая неформальность всех этих статей объясняется тем, что изначально они были выступлениями перед членами обществ, интересующихся воспитанием детей.

Три из них — «Детские рассказы», «Как нам следует управлять нашими детьми» и «Магия слова “вместе”» — были написаны для этой книги моей сестрой, мисс Норой Смит.

К. Д. У. НЬЮ-ЙОРК, август 1892 г.

CONTENTS

ПРАВА РЕБЕНКА. ДЕТСКИЕ ИГРЫ. ДЕТСКИЕ ИГРУШКИ. ЧТО СЛЕДУЕТ ЧИТАТЬ ДЕТЯМ? ДЕТСКИЕ РАССКАЗЫ. Нора А. Смит. ОТНОШЕНИЕ ДЕТСКОГО САДА К СОЦИАЛЬНОМУ РЕФОРМИРОВАНИЮ. КАК НАМ СЛЕДУЕТ УПРАВЛЯТЬ НАШИМИ ДЕТЬМИ? Нора А. Смит. МАГИЯ СЛОВА «ВМЕСТЕ». Нора А. Смит. ОТНОШЕНИЕ ДЕТСКОГО САДА К ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ШКОЛЕ. ЧУЖИЕ ДЕТИ.

ПРАВА РЕБЕНКА

«Дайте мне свободу или дайте мне смерть!»

Тема прав детей не вызывает особого сентиментализма в этой стране, где, как кто-то сказал, нынешняя проблема детей заключается в безболезненном истреблении их старших. На днях утром я беседовала с человеком, который моет мои окна, с целью понять уровень его мышления по этому вопросу.

«Деннис, — сказала я, пока он полировал стекло, — я пишу статью о “правах детей”. Что вы об этом думаете?» Деннис поднес указательный палец к голове в поисках идеи, ибо он не привык к тому, чтобы его интеллект подвергался столь яростным нападкам, и после минутного озадаченного раздумья сказал: «Что я об этом думаю, мэм? Да я думаю, что мы должны им их дать. Но, Господи, мэм, если мы этого не сделаем, они сами их возьмут, так какая разница?» И когда он выходил из комнаты, мне показалось, что он огорчен тем, что я трачу слова и расходую чернила на такую тему.

Следующей моей жертвой стала французская портниха. Пока она подгоняла воротник, свойственный изнеженной цивилизации, к моей шее девятнадцатого века, я задала тот же вопрос, что и Деннису.

«Права ребенка, мадам?» — спросила она, держа ножницы на весу.

«Да, права ребенка».

«Речь об американском ребенке, мадам?»

«Да, — нервно ответила я, — об американском ребенке».

«Mon Dieu! У него они есть!»

Это может подвести нас к рассмотрению прав в противовес привилегиям. Множество привилегий, или, скорее, потаканий, может существовать при полном игнорировании прав ребенка. Вы помните человека, который говорил, что может обойтись без необходимого, если ему дать достаточно роскоши? Ребенок мог бы сказать: «Я откажусь от всех своих привилегий, если вы только дадите мне мои права: поменьше сентиментальности, пожалуйста, — побольше справедливости!» Есть женщины, которые живут в настоящих лужах материнской любви, но при этом кажутся неспособными к справедливости; возможно, они щедры до крайности, но редко бывают справедливы.

Кому принадлежит ребенок? Если родителям — разумом, телом и душой, — мы должны придерживаться одной линии аргументации; если же, как человеческое существо, он принадлежит самому себе, мы должны принять другую. По моему мнению, родитель — это просто божественно назначенный опекун, который действует от имени своего ребенка, пока тот не достигнет того, что мы называем возрастом рассудительности, — этого крайне неопределенного периода, который у некоторых людей наступает очень поздно, а у других не наступает вовсе.

Поскольку права родителей почти безграничны, очень деликатный вопрос — решить, когда и где именно они ущемляют права ребенка. Стандарта не существует; ребенок — создание обстоятельств.

Мать может одеть его в шерсть Jaeger с головы до пят или держать его с открытой шеей, в коротких рукавах и низких носках, потому что считает это красивым; она может кормить его исключительно сырой говядиной, овощами или злаками; она может давать ему пить молоко или позволять пригубить пиво и вино отца; укладывать его спать на закате или держать до полуночи; учить его катехизису и тридцати девяти статьям или говорить, что Бога нет; она может пичкать его фактами, прежде чем у него появится аппетит или способность к усвоению, или же она может сделать из него дурака. Она может пичкать его лекарствами старой школы, лекарствами новой школы или позволить ему умереть без лекарств, потому что не верит в реальность болезни. Она вполне готова вершить законодательство для его желудка, его ума, его души, причем ее обучаемость, само собой разумеется, обычно обратно пропорциональна ее знаниям; ибо высокомерие науки — это смирение по сравнению с гордыней невежества.

В этих вопросах у ребенка нет прав. Единственная защита заключается в том, что если родители абсолютно жестоки, общество вмешивается, отстраняет ненадежного опекуна и назначает другого. Но общество ничего не делает и не может ничего сделать с родителем, который калечит душу ребенка, ломает его волю, заставляет его вырасти лжецом или трусом или убивает его веру. Прошло не так много времени с тех пор, как мы решили, что если родитель жестоко обращается со своим ребенком, его можно забрать у него и сделать подопечным государства; Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми появилось позже, чем Общество по предотвращению жестокого обращения с животными. Спустя полтора столетия мы вряд ли можем оценить, какой мощный удар нанес Руссо по правам ребенка в своем педагогическом романе «Эмиль». В свое время это было своего рода евангелие. После того как Руссо был арестован и изгнан, а его книга сожжена палачом (за несколько лет до этого он мог бы быть сожжен вместе с ней), его идеи естественным образом стали повальным увлечением. Многие реформы, к которым он страстно призывал, настолько стали частью нашего современного мышления, что мы не осознаем того факта, что в те времена рутины, педантизма и рабского поклонения авторитетам они были дерзкими мечтами энтузиаста, казалось бы, невозможным пророчеством новой эры. Аристократические матери стали сторонницами его теорий и начали кормить своих детей грудью, как он им повелел. Великие лорды начали изучать ремесла; физические упражнения вошли в моду; все, что делал Эмиль, хотели делать и другие.

При всех причудах, странностях, заблуждениях и позерстве Руссо, он спас индивидуальность ребенка и выступил с огромным призывом к более естественному, более человечному образованию. Ему удалось заставить людей слушать там, где Рабле и Монтень потерпели неудачу; и он вдохновил других учителей, в частности Песталоцци и Фрёбеля, которые сшили его лоскутные теории и превратили его мечты в возможности.

Руссо отстоял для человека право «Быть». Песталоцци сказал: «Расти!» Фрёбель, величайший из троих, воскликнул: «Живи! Ты даешь людям хлеб, но я даю людей самим себе!»

Родитель, чей единственный ответ на критику или увещевания — «Я имею право делать со своим собственным ребенком все, что хочу!», — единственный неисправимый родитель. Его моральная оболочка слишком толста, чтобы ее можно было пробить любой, даже самой острой стрелой. Ему мы можем сказать лишь то, что Жак сказал Орландо: «Бог с вами; давайте встречаться как можно реже».

Но большинство из нас не осмеливаются занять такую позицию. Мы можем не философствовать и не формулировать, мы можем не следовать своим теориям, но мы в той или иной степени чувствуем ответственность за то, что призвали сюда человеческое существо, и необходимость охранять и направлять, так или иначе, то, что обязано своим существованием нам.

Мы все согласились бы, если бы поставили на голосование, что ребенок имеет право родиться здоровым. Это была меткая речь Генри Уорда Бичера на тему «рождения свыше»; что если бы он мог родиться правильно с первого раза, он бы рискнул со вторым. «Наследственный ранг, — говорит Вашингтон Ирвинг, — может быть ловушкой и заблуждением, но наследственная добродетель — это патент врожденного благородства, который затмевает гербовые украшения».

Над нерожденными наша власть почти подобна Божьей, и наша ответственность — как Его перед нами; как мы поступаем по отношению к ним, так пусть Он поступит с нами.

Почему мы должны удивляться искаженным, холодным, несчастным, подозрительным натурам, которые мы видим вокруг себя, когда задумываемся о количестве нежеланных, неприветливых детей в мире; — детей, которых в лучшем случае не любили, пока их не видели и не узнали, и которым часто жалели их существование с того момента, как они начали быть. Интересно, не кричит ли иногда изголодавшееся, искалеченное, измученное человеческое тело и душа: «Почему, о человек, о женщина — почему, будучи тем, кто я есть, вы позволили мне быть?»

Физиологи и психологи сходятся во мнении, что влияния, воздействующие на ребенка, начинаются до рождения. В какой час они начинаются, насколько ими можно управлять, насколько направлять и изменять, современная наука не уверена; но я полагаю, что эти месяцы подготовки были даны по другим причинам, нежели просто для того, чтобы колыбель, корзина и гардероб были готовы; — эти долгие месяцы величайшего терпения, когда зародыш жизни растет от бессознательного к сознательному бытию, и когда множество таинственных влияний и импульсов молча передаются от матери к ребенку. И если «красота, рожденная из ропота звуков, перейдет в его лицо», то насколько более тонко grave сила покоя, солнечный свет надежды и сладкого довольства взволнуют нежные струны бытия и согреют нежный росток для более богатой жизни.

Миссис Стоддард говорит о той священной страсти, материнской любви, которая «подобно апельсиновому дереву, одновременно распускается, цветет и плодоносит». Когда истинная женщина впервые кладет палец в крошечную ручку своего ребенка и чувствует этот беспомощный захват, который сжимает ее самые сердечные струны, она рождается заново вместе с новорожденным ребенком.

Мать имеет священное право на мир; даже если это право основывается исключительно на факте ее материнства, а не, увы, на чем-то другом. Ее жизнь может быть нулем, но когда появляется ребенок, Бог пишет перед ним цифру и придает ей значение.

Как только ребенок рождается, одним из его неотъемлемых прав, в котором мы слишком часто ему отказываем, является право на детство.

Если бы мы только могли удержаться от того, чтобы не разворачивать ипомею, только быть готовыми позволить солнечному свету сделать это! Диккенс говорил, что настоящие дети ушли вместе с пудрой и ботфортами; и все же дети времен Диккенса были простыми бутонами по сравнению с распустившимися чудесами условности и эрудиции, которые мы растим в наши дни.

Нет замены подлинному, свободному, безмятежному, здоровому детству с хлебом и маслом. Прекрасная зрелость мужчины или женщины не может быть построена ни на каком другом фундаменте; и все же наши американские дома так часто наполнены спешкой и беспокойством, наш образ жизни так настроен на концертный тон, наш план существования так сложен, что мы тащим младенцев за собой и заставляем их соответствовать нашим искусственным стандартам, забывая, что «сладкие цветы растут медленно, а сорняки спешат».

Если мы должны, или воображаем, что должны, вести эту ложную, слишком лихорадочную жизнь, давайте хотя бы пощадим их! Держа их вечно на цыпочках, мы рискуем создать армию условных маленьких педантов, которые знают гораздо больше, чем следует, о вещах, которые бесполезны даже для их старших.

Что касается одежды, мы постоянно приносим детей в жертву «Молоху материнского тщеславия», как будто демон моды и так не требует нашего внимания, не истощает нашу энергию и не препятствует нашей деятельности в лучшем случае достаточно скоро.

А правильные дети, прежде чем их испортят «павлиньи перья», терпеть не могут, когда их «наряжают» сверх определенной меры.

У одной моей знакомой крошечной девочки есть изысканное парижское платье, которое застегивается сбоку сверху донизу каким-то таинственным образом на множество крошечных пуговиц и шнурков. Оно сидит на милой маленькой мышке как влитое и заканчивается воротником, который является орудием пытки для человека, чье терпение не развивалось из года в год подобными испытаниями. Надевание его — это мука, а что касается снятия, то я слышала, как она стонала своей няне на днях, просовывая свою кудрявую головку через слишком узкий выход: «О, только Бог знает, как я ненавижу, когда меня вылущивают из этого платья!»

Зрелище маленького мальчика, которого я иногда встречаю в конках под крылом его матери — законченной идиотки, терзает мою душу. Цилиндр, рубашка с оборками, туфли с серебряными пряжками, лайковые перчатки, трость, бархатный костюм с одним двухдюймовым карманом, который является оскорблением для его пола, — как я жалею эту жалкую маленькую карикатуру! У него нет места, чтобы положить волчок, или шарик, или гвоздь, или веревочку, или нож, или печенье, или орех; но в качестве бескровной замены этим жизненным необходимостям у него есть игрушечные часы (которые не идут) и вышитый платок с одеколоном.

Что касается содержания детей в чрезмерной чистоте, непригодной для любого смертного использования, я полагаю, что нет ничего более катастрофического. Божественное право быть восхитительно грязным большую часть времени, когда грязь является неизбежным следствием прямого, полезного, дружеского контакта со всеми видами интересных, полезных вещей, слишком очевидно, чтобы его отрицать.

Дети, которые должны думать о своей одежде, прежде чем играть с собаками, копаться в песке, помогать конюху, работать в сарае, строить мост или полоть сад, никогда не получают и половины своего законного удовольствия от жизни. И несчастная судьба, разве многие из нас не должны растить детей без следа собаки, или кучи песка, или конюшни, или сарая, или ручья, или сада! Представьте, если сможете, более сложную проблему, чем предоставление ребенку его прав в городской квартире. Вы можете сказать, что мы и сами не получаем своих: но какими бы плохими мы ни были, мы всегда достаточно хороши, чтобы желать нашим детям тех радостей, которых лишены сами.

Трижды счастлив деревенский ребенок или тот, кто может провести часть своей юной жизни среди живых существ, близко к сердцу Природы. Как благословенно маленькое ковыляющее существо, которое может лежать плашмя на солнце и впитывать красоту «зеленых растущих вещей», которое может жить среди других маленьких животных, своих братьев и сестер в перьях и меху; которое может вложить свою руку в руку дорогой матери-Природы и учить свои первые детские уроки без какого-либо назойливого посредника; которое убаюкивается сладкими звуками «с раннего утра до росистого вечера», усыпляется на утренний сон гулом сверчков и пчел, а на ночной — вздохом ветра, плеском волн или журчанием реки. Он — часть «сияющей паутины творения», учась разбирать вселенную буква за буквой, по мере того как он сладко, безмятежно растет в познании ее законов.

Я испытываю большое сочувствие к маленьким людям в течение их первых восьми или десяти лет, когда они только начинают учить жизненные уроки и когда законы, которые ими управляют, часто кажутся такими странными и несправедливыми. Это, возможно, не повод для большого жгучего сочувствия, но для нежного, с полуулыбкой, когда мы думаем о том, кем мы были и «кем в юных одеждах надеялись стать, и о том, сколько всего встало на пути»; ибо детство — это вечное обещание, которое никто никогда не выполняет.

Ребенок имеет право на свое собственное место, на свои собственные вещи, на окружение, которое имеет некоторое отношение к его размеру, его желаниям и его способностям.

Как бы нам понравилось жить половину времени в месте, где пианино было двенадцати футов высотой, дверные ручки на невозможной высоте, а каминная полка в небе; где каждая смертная вещь была вне досягаемости, за исключением коллекции очень интересных объектов на туалетных столиках и бюро, охраняемых, однако, гигантами и гигантшами, в три раза большими и могущественными, чем мы сами, вечно говорящими: «нельзя трогать»; и если бы мы все-таки тронули, нас бы выпороли, и у нас не было бы другого способа мести, кроме как выпороть в ответ символически беззащитных кукол?

Вещи в целом настолько несоразмерны росту ребенка, настолько далеки от его органов хватания, настолько выше его горизонтальной линии зрения, настолько обширнее его непосредственного окружения, что между ним и всеми этими большими вещами существует разрыв, который можно заполнить только микрокосмом игрушек, дающих ему его первые предметные уроки. В доказательство чего пусть он увидит богато одетую даму, он едва заметит ее; пусть он увидит куклу в подобном наряде, он будет в восторге. Как бы показывая, что именно несоразмерность размеров мешала ему заметить даму, чем больше он растет, тем большие игрушки ему нужны, пока, когда его желание достигает жизненных размеров, прощайте, безделушки, и вперед к реальности.[1]

[Сноска 1: Э. Сеген.]

Мой маленький племянник бродил по моей гостиной в отсутствие няни. Я была занята письмом, и когда он взял изящный жемчужный театральный бинокль, я остановила его исследования традиционным: «Нет, нет, дорогой, это для взрослых».

«А у него нет конца для маленького мальчика?» — спросил он с тоской.

Этот «конец для маленького мальчика» у вещей — это иногда именно то, что мы не даем, даже когда думаем, что напрягаем все силы, чтобы окружить ребенка удовольствиями. Ибо дети действительно хотят делать те же самые вещи, что и мы, и все же постоянно должны быть ограничены ради их собственного блага. Они хотели бы разделить все наши удовольствия; соблюдать те же часы, есть ту же пищу; но они встречают со всех сторон, казалось бы, неуместный кусок догматизма: «Это не полезно для маленьких мальчиков» или «Это не хорошо для маленьких девочек».

Роберт Льюис Стивенсон показывает в своем «Детском саде стихов», что он один из немногих людей, которые помнят и ценят эту фазу детства. Может ли быть что-то более восхитительно реальное, чем эти стихи?

«Зимой я встаю ночью, и одеваюсь при желтом свете свечи: Летом, совсем наоборот, я должен ложиться спать днем; Я должен ложиться спать и видеть, как птицы все еще прыгают на дереве, и слышать шаги взрослых людей, все еще проходящих мимо меня по улице. И разве не кажется тебе трудным, что когда небо чистое и голубое, и я так хочу играть, я должен ложиться спать днем?»

Мистер Хопкинсон Смит написал остроумную маленькую монографию об этом отношении родителей и детей. Я рада сказать также, что она адресована отцам — этому «левому крылу» семейной гвардии, которое обычно умудряется отступить во время любого активного сражения, оставляя командование низшему офицеру. Это «левое крыло» внушительно на всех парадах в полной форме, но когда нужно сражаться, оно быстро отступает в тыл и поворачивается в строй только тогда, когда дым конфликта уходит из атмосферы.

«Откройте свое сердце и свои объятия широко для своих дочерей, — говорит он, — и держите их широко открытыми; не оставляйте все это их матерям. С годами вырастет близость, которая подготовит их к объятиям и сердцу другого мужчины, когда они обменяют ваши на его. Сделайте из своего сына приятеля — дружка, товарища. Опуститесь до уровня его мальчишества и постепенно поднимите его до уровня вашего мужества. Не смотрите на него из окна второго этажа своего отцовского превосходства и примера. Выйдите во двор и поиграйте с ним в мяч. Когда он попадает в переделки, не бейте его, как ваш отец бил вас. Обнимите его за шею и скажите, что знаете, что это довольно плохо, но что он может рассчитывать на вас, чтобы помочь ему выбраться, и что вы будете помогать каждый раз, и что если бы он дал вам знать раньше, это было бы гораздо легче».

Опять же, ребенок имеет право на большую справедливость в своей дисциплине, чем мы обычно достаточно мудры и терпеливы, чтобы дать ему. Он со временем вступит в контакт с миром, где причина и следствие следуют друг за другом неумолимо. Он имеет право быть обученным и управляемым законами, по которым он должен впоследствии жить; но в слишком многих случаях родители вмешиваются так пагубно и ненужно между причинами и следствиями, что ум ребенка не воспринимает, не может воспринимать логику вещей так, как должен. Мы могли бы написать патетическое возражение против Упадка и Падения Домашнего Авторитета. В этой теме есть пища для размышлений, а возможно, и для страха; но факты очевидны, и их неизбежность должна поразить любого вдумчивого наблюдателя времени. «Старый образовательный режим был сродни социальным системам, с которыми он был современен; и аналогично, в обратном порядке этих характеристик, наши современные способы культуры соответствуют нашим более либеральным религиозным и политическим институтам».

Это век независимой критики. Проблема ребенка — лишь одна фаза универсальной проблемы, с которой сталкивается общество. Кажется вероятным, что жезл разума должен будет заменить жезл березы. Родительский авторитет никогда не ставился под сомнение; как и катехизис, Библия или священник. Как родители могут надеяться избежать универсального вопросительного знака, направленного на все остальное? В эти дни свободы слова безнадежно полагать, что даже младенцы могут быть в намордниках. Мы упиваемся нашими республиканскими добродетелями; давайте принимать пороки этих добродетелей как можно более философски.

Одна дама давала объявление в нью-йоркской газете о поиске немецкой гувернантки, «чтобы присматривать за маленькой девочкой трех лет». Английский язык дамы, несомненно, дефектен, но судьба гувернантки тем самым обозначена с гораздо большей откровенностью, чем обычно.

Мать, которая наиболее склонна ущемлять права своего ребенка (конечно, из лучших побуждений), — это «твердая» личность, страдающая «страстью к господству». В ее твердости нет гибкости, чтобы предотвратить ее вырождение в упрямство. Это не твердость дерева, которое гнется, не ломаясь, а твердость определенного длинноухого животного, чья сила характера запечатлелась в обычном сознании и стала пословицей.

Жан Поль говорит, что если «Pas trop gouverner» — лучшее правило в политике, то оно в равной степени верно и для дисциплины.

Но если ребенок несчастен, когда ни одно из его прав не соблюдается, столь же жалок маленький деспот, у которого больше прав, чем его собственные, которого никогда не учили уважать права других и чье единственное представление о вселенной — это абсолютная монархия, в которой он является единственным правителем.

«Дети редко любят тех, кто их балует, и никогда им не доверяют. Их острое юное чувство улавливает фальшивую ноту в характере и делает свои выводы, которые обычно очень справедливы».

Самое лучшее теоретическое изложение мудрого дисциплинарного метода, которое я знаю, принадлежит Герберту Спенсеру. «Пусть история вашего домашнего правления олицетворяет, в малом, историю нашего политического правления; вначале — автократический контроль, где контроль действительно необходим; со временем — зарождающийся конституционализм, в котором свобода субъекта получает некоторое явное признание; последовательные расширения этой свободы субъекта; постепенно заканчивающиеся родительским отречением».

Мы не должны ожидать, что дети будут слишком хорошими; не лучше, чем мы сами, например; нет, и даже не такими хорошими. Остерегайтесь тепличной добродетели. «Уже большинство людей признают пагубные результаты интеллектуальной преждевременности; но остается признать истину, что существует моральная преждевременность, которая также пагубна. Наши высшие моральные способности, как и наши высшие интеллектуальные, сравнительно сложны. Как следствие, они оба сравнительно поздно развиваются. И с тем, и с другим, очень ранняя активность, вызванная стимуляцией, будет за счет будущего характера».

В этих вопросах ребенок имеет право ожидать примеров. Он живет в чувствах; он может учиться только через предметные уроки, может только перейти от конкретного примера добродетели к видению абстрактного совершенства.

«Хочешь ли ты держать в строгом правлении своенравное детство и греться в свете счастливых лиц? Любовь, Надежда и Терпение — вот твои добродетели, и пусть они первыми держат школу в твоем собственном сердце».

Да, «пусть они первыми держат школу в твоем собственном сердце!» Я не могу понять, почему Макс О'Релл воскликнул с таким воодушевлением, что если бы ему пришлось родиться снова, он бы выбрал быть американской женщиной. Он никогда не пробовал ею быть. Он не осознает, что она не только держит в руках эмансипацию американской женщины, но и реформацию американского мужчины и образование американского ребенка. Если эта треугольная миссия в жизни не удержит ее от неприятностей и не сделает ее ангелом двадцатого века, она безнадежный случай.

Спенсер говорит: «Это истина, которую еще предстоит признать, что последняя стадия в умственном развитии каждого мужчины и женщины должна быть достигнута только через надлежащее выполнение родительских обязанностей. И когда эта истина будет признана, станет видно, как восхитительно то устройство, в силу которого человеческие существа ведомы своими сильнейшими привязанностями к тому, чтобы подвергнуть себя дисциплине, которой они иначе избежали бы».

Женщины вели много битв за высшее образование в последние несколько лет; и они почти выиграли день. Когда, наконец, полная победа осядет на их знаменах, пусть они сделают еще одну попытку, и это за высшее образование, которое должно включать специфическую подготовку к родительству, предмет, до сих пор совершенно исключенный из учебной программы.

Ошибочная идея, что инстинкт является достаточным руководством в столь деликатном, священном и жизненно важном деле, удобное суеверие, что младенцы приносят свои инструкции с собой, — эти фикции существовали достаточно долго. Если девушка спросит меня, почему, поскольку функция родительства так неопределенна, она должна идти на жертвы, необходимые для такой подготовки, жертвы, влекущие за собой это высшее образование тела, ума и духа, я могу только сказать, что лучше быть готовой, даже если тебя не призовут, чем быть призванной и оказаться несостоятельной.

ДЕТСКИЕ ИГРЫ

«Игры возраста — это сердечные листья всей будущей жизни, ибо весь человек виден в них в своих лучших способностях и своем сокровенном существе».

Мистер У. У. Ньюэлл в своей замечательной книге «Детские игры» прослеживает до их надлежащего источника все знакомые игры, которые в той или иной форме передавались из поколения в поколение и до сих пор играются везде и всегда, когда дети собираются вместе в любом количестве. Результат его сочувственных и ученых исследований наиболее интересен для исследователя детства и столь же ценен филологически, как и исторически. Говоря о старых хороводах и рифмованных формулах, которые сохранили свою жизненность под стирающей рукой Времени, он говорит: —

«Будет очевидно, что многие из этих хорошо известных игровых рифм не были сочинены детьми. Раньше их играли, как во многих странах их играют до сих пор, молодые люди брачного возраста или даже зрелые мужчины и женщины... Правда в том, что в прошлые века весь мир, судя по нашим нынешним стандартам, кажется, был немного ребячливым. Фрейлины времен королевы Елизаветы, если верить поэтам, были преданы игре в салки, с которой даже Диана и ее нимфы, как предполагалось, развлекались...»

«Нам не нужно, однако, обращаться к отдаленным временам или землям за иллюстрацией, которая поставляется сельскими городами Новой Англии поколение назад. Танцы, под этим названием, практиковались мало; развлечением молодых людей на их собраниях были “игры”. Эти игры обычно приводили к фантам, которые нужно было выкупать поцелуями, во всех возможных вариантах положения и метода. Многие из этих игр были хороводами; но поскольку их не называли танцами, а человечество уделяет больше внимания словам, чем вещам, религиозная совесть сообщества, которая возражала против танцев, не встревожилась... Таковы были удовольствия молодых мужчин и женщин от шестнадцати до двадцати пяти лет. И участники не были просто деревенщинами; многие из них могли похвастаться такой же хорошей кровью, таким же тщательным воспитанием и таким же интеллектом, как и любые другие в стране. Также мораль или чувствительность молодых женщин того дня ни в чем не уступала тому, что есть в настоящее время».

«Теперь, когда наши сельские города стали просто отдаленными пригородами городов, эти замечания могут быть прочитаны с улыбкой на грубую простоту старомодной американской жизни. Но смех должен быть направлен не на нашу собственную страну, а на ушедший век. Нужно помнить, что в средневековой Европе и в Англии до конца семнадцатого века поцелуй был обычным приветствием дамы джентльмену, которого она хотела почтить... Португальские дамы, которые приехали в Англию с Инфантой в 1662 году, не привыкли к этому обычаю; но, как говорит Пипс, за десять дней они “научились целоваться и свободно смотреть вверх и вниз”. Поцелуи в играх были, следовательно, делом само собой разумеющимся во всех рангах...»

«В респектабельном и культурном французском обществе, во времена, о которых мы говорим, развлечения не только молодых людей, но и их старших были такими же грубыми».

«Мадам Сельнар, признанный авторитет по этикету, составила в 1830 году очень любопытное полное руководство по светским играм, рекомендуя их в качестве отдыха для деловых людей... “Их меняющееся движение, — говорит она, — их разнообразие, грациозные и веселые идеи, которые эти игры вдохновляют, пристойные ласки, которые они позволяют, — все это объединяется, чтобы дать настоящее развлечение. Эти ласки не могут встревожить ни скромность, ни благоразумие, поскольку поцелуй в честь, данный и принятый перед многочисленными свидетелями, часто является актом приличия”».

Старые баллады и детские стишки, несомненно, имели много невинности и свежести в себе, но они доходят до нас в наши дни, испорченные запахами городских улиц. Удовольствие и поэзия первоначальной сущности ушли, и вульгарность торжествует. Если вы послушаете слова игр, в которые дети играют на школьных дворах, на тротуарах и на улицах в приятные вечера, вы обнаружите, что большинство из них, по крайней мере, граничат с вульгарностью; что они совершенно не подходят для детства, несмотря на то, что в них играют с большим восторгом; что они, в конечном счете, обычные, грубые, глупые и неотесанные. Нельзя смотреть на круг детей, проходящих через вульгарные банальности “Дженни О'Джонс”, “Скажи, дочь, ты встанешь?”, “Зеленый гравий” или “Вот идут две утки, бродящие”, без невыразимого содрогания и морального отвращения. Эти игры вымирают; пусть они умрут, ибо в воздухе витает намек на более счастливые вещи.

Мудрейший ум мудрой древности разгадал загадку Сфинкса, если бы, имея уши, чтобы слышать, мы бы услышали. «Наша молодежь должна воспитываться в более строгом правиле с самого начала, ибо если образование становится беззаконным, а сами юноши становятся беззаконными, они никогда не смогут вырасти в хорошо воспитанных или достойных граждан; и образование должно начинаться с их игр».

Мы много говорим о силе ранних впечатлений. Интересно, имеем ли мы в виду все, что говорим; во всяком случае, мы не живем в соответствии с этим. «В детской игре лежит глубокий смысл». «Рука, качающая колыбель, — это рука, правящая миром». «Дайте мне первые шесть лет жизни ребенка, и мне все равно, кто получит остальное». «Ребенок шести лет уже узнал гораздо больше, чем студент узнает за весь свой университетский курс». «Первые шесть лет так же полны прогресса, как шесть дней творения», и так далее. Если бы мы полностью верили в эти вещи, мы бы начали образование с сознательным интеллектом у колыбели, если не раньше. Великий немецкий драматический критик Шлегель однажды насмехался над братьями Якобом и Вильгельмом Гримм за то, что он назвал их «размышлением о незначительном». Эти два брата, говорит более мудрый исследователь, историк немецкой литературы, были одушевлены «патетическим оптимизмом и обладали той трезвой фантазией, которая находит удовольствие в малых вещах и узких интересах, задерживаясь на них с сильной привязанностью». Они исследовали деревни и хутора в поисках неясных легенд и народных сказок, даже детских песен; и, привнося в такие вещи одновременно человеческую привязанность и мудрую ученость, их размышление о незначительном стало основой их научного величия и источником их популярности. Каждый ребенок читал некоторые из домашних сказок Гримм, «Король-лягушонок», «Ганс в удаче» или «Два брата»; но сравнительно мало людей осознают, возможно, что эта коллекция рассказов является фундаментом современной науки фольклористики и побочным действием в исследованиях филологии и истории, которые ставят имя Гримм среди благодетелей нашей расы. Я ссылаюсь на этих братьев, потому что они выразили одну из ведущих теорий нового образования.

«Мой принцип, — сказал Якоб Гримм, — заключался в том, чтобы ничего не недооценивать, а использовать малое для иллюстрации великого». Когда Фридрих Фрёбель, основатель детского сада, в ходе своих исследований начал наблюдать за играми детей и изучать их бессознательные действия, его «размышление о незначительном» стало основой научного величия и влияния, все еще находящегося в зачаточном состоянии, но предназначенного, возможно, революционизировать весь образовательный метод общества.

Именно тогда, когда он с восторгом наблюдал за играми маленьких детей, их счастливыми, занятыми планами и притворствами, их интенсивным интересом к внешней природе и к тому, чтобы складывать вещи вместе или разбирать их, Фрёбель сказал себе: «Что, если бы мы могли дать ребенку то, что называется образованием, через его добровольную деятельность, и чтобы он всегда был так же увлечен, как в игре?»

Как хорошо я помню, много лет назад, первый раз, когда я когда-либо присоединилась к игре в детском саду. Меня поманили в очаровательный круг, и не одно, а дюжина открытий были сделаны для меня, и немедленно, хотя я была незнакомкой, маленькая рука с той и другой стороны была вложена в мою, с таким дружеским, доверчивым давлением, что я почувствовала себя как дома. Затем мы начали петь о весне, и я обнаружила, что я зеленое дерево, машущее своими ветвями на ветру. Я была напугана и застенчива, но я сделала это, и никто, казалось, не заметил меня; затем я была цветком, открывающим свои лепестки на солнце, и вскоре ласточкой, собирающей солому для строительства гнезда; затем, увлеченная духом воспитательницы детского сада и ее детей, я затрепетала своими неуклюжими подобиями крыльев и, забыв о себе, летала вместе со всеми остальными, счастливая, как птица. Вскоре я обнаружила, что я, незнакомка, была выбрана «матерью-ласточкой». Это было для меня, восемнадцатилетней девушки, как взойти на трон и быть коронованной. Четыре хитрые кудрявые головки прижались под моими крыльями для защиты и сна, и я увидела, что от меня ожидают, что я наклонюсь и буду высиживать их, что я и сделала, с чувством нежности и ответственности, которого я никогда не испытывала в своей жизни раньше. Затем, когда я последовала за своими маленькими ласточками обратно на их места, я увидела, что игра разрушила каждый барьер между нами и что они сгруппировались вокруг меня так доверчиво, как если бы мы были старыми друзьями. Я думаю, я никогда раньше не чувствовала своих собственных ограничений так остро или не желала так сильно быть полностью достойной доверия и любви ребенка.

Игра в детском саду берет детей туда, где они любят быть, в мир «притворства». В этом прекрасном мире дети — кузнецы, плотники, колесники; птицы, пчелы, бабочки; деревья, цветы, солнечные лучи, радуги; лягушки, ягнята, пони — все, что они хотят. Игра настолько характерна, настолько поэтична, настолько глубоко трогательна в своей простоте и чистоте, настолько полна смысла, что она вдохновила бы нас восхищением и уважением, если бы это был единственный яркий момент образовательной идеи Фрёбеля. Она стремится выразить ту же идею в поэтических словах, гармоничной мелодии и подходящем движении, обращаясь таким образом к мысли, чувству и деятельности ребенка.

Физические впечатления в начале жизни — единственно возможная среда для пробуждения чувствительности ребенка. Эти впечатления должны поэтому регулироваться как можно более систематически, а не оставляться на волю случая.

Фрёбель предоставляет средства для достижения результата в простой системе символических песен и игр, обращенных к деятельности и чувствительности ребенка. Эти, утверждает он, должны содержать зародыш всего последующего обучения и мышления; ибо физические и чувственные восприятия являются точками отправления всего знания.

Когда ребенок подражает, он начинает понимать. Пусть он подражает воздушному полету птицы, и он частично входит в птичью жизнь. Пусть маленькая девочка олицетворяет курицу с ее пернатым выводком цыплят, и ее собственный материнский инстинкт оживляется, когда она охраняет и направляет своенравное движение маленькой стайки. Пусть ребенок играет в плотника, колесника, пильщика дерева, фермера, и его интеллект немедленно пробуждается; он увидит силу, смысл, мощь и необходимость труда. Короче говоря, пусть он отразит в своей игре все различные аспекты универсальной жизни, и его мысль начнет постигать их значение.

Таким образом, игру в детском саду можно определить как «систематизированную последовательность переживаний, через которые ребенок растет в самопознании, ясном наблюдении и сознательном восприятии всего круга отношений», и символы его игры становятся в конце концов самой истиной, связанной крепко и глубоко в сердечном знании, которое глубже и реже, чем знание головы, в конце концов.

Для класса, занятого исключительно материальными вещами, эта фаза идеи Фрёбеля может показаться мистической. Однако для детей нет ничего мистического; все реально, ибо их видения не были развеяны.

«Куда бы я ни повернулся, ночью или днем, вещи, которые я видел, я теперь не могу видеть больше».

Как только ребенок начинает осознавать свою собственную деятельность и свою способность регулировать ее, он желает подражать действиям своей будущей жизни.

Ничто так не радует маленькую девочку, как играть в ведение домашнего хозяйства в своем крошечном особняке, священном для использования кукол. Посмотрите на ее причудливое внимание к пыли и грязи, ее огромную мудрость в распределении работы и упорядочивании обязанностей домашнего хозяйства, ее тщательное внимание к морали и манерам ее тряпичных кукол.

Мальчик тоже пытается участвовать в жизни мужчины, играть в работу своего отца, быть миниатюрным плотником, продавцом или кем-то еще. Он ездит на трости своего отца и называет ее лошадью, точно так же, как маленькая девочка оборачивает шаль вокруг полотенца и осыпает ее самыми нежными знаками материнской привязанности. Все эти примеры показывают, что каждая сознательная интеллектуальная фаза ума имеет предыдущую фазу, в которой она была бессознательной или просто символической.

Чтобы добраться до духа и вдохновения символического представления в песне и игре, необходимо прежде всего изучить «Mutter und Kose-Lieder» Фрёбеля, возможно, самую поразительно оригинальную, поучительную, полезную книгу во всей истории практики образования. Значительное замечание, процитированное в «Воспоминаниях» Фрёбеля, таково: «Тот, кто понимает, что я имею в виду под этими песнями, знает мой сокровенный секрет». Вы найдете людей, которые говорят, что музыка в книге плохая, что в значительной степени верно, и что версификация слабая, что часто, не всегда, верно и иногда объясняется ошибочным переводом; но идея, дух, непрерывность плана — несравненны, и критики, которые называют это пустяковым или глупым, — это те, у кого нет видящего глаза или понимающего сердца. Жена Фрёбеля сказала об этом: —

«Поверхностный ум не схватывает его, нежный ум не ненавидит его, грубый ум смеется над ним, только вдумчивый ум пытается добраться до него».

«Фрёбель[1] считает своим долгом изобразить дом таким, каким он должен быть, не написанием книги теорий и правил, которые легко забываются, а сопровождением матери в ее ежедневных обходах по дому, саду и полю, и следованием за ней в мастерскую, на рынок и в церковь. Он не представляет модную женщину, а предпочитает женщину более скромного положения, которую он одевает в старом немецком стиле домохозяйки. Может быть, это маленькая сфера, которую она занимает, но там она центр, и она полностью заполняет свое место. Она радуется достоинству своего положения как воспитателя человеческого существа, которое она должна привести в гармонию с Богом, природой и человеком. Она не считает ничего слишком пустяковым, что касается ее ребенка. Она наблюдает, одевает, кормит и обучает его хорошим привычкам, и когда ее любимец спит, ее молитвы заканчивают день. Она, возможно, не читала много об образовании, но ее сочувствие к ребенку подсказывает средства выполнения ее долга. Любовь сделала ее изобретательной; она открывает средства развлечения, для игры; она говорит и поет, иногда в поэзии, а иногда в прозе. От матерей в своем кругу родственников и друзей Фрёбель узнал, что может сделать мать, и хотя у него не было собственных детей, его сердце вибрировало инстинктивно чувствами материнской радости, надежды и страха. Он не заботился о презрении других, когда чувствовал, что должен говорить почти женским сердцем с матерью. Его собственная потеря нежной заботы матери заставила его больше ценить важность материнской любви в раннем младенчестве. Мать в его книге использует все впечатления, влияния и агентства, с которыми ребенок вступает в контакт: она защищает от зла; она стимулирует к добру; она помещает ребенка в прямое общение с природой, потому что она сама восхищается ее красотами. Она имеет правильное чувство по отношению к своим соседям и ко всем тем, от кого она зависит. Движение рук и ног учит ее, что ребенок чувствует свою силу и хочет использовать ее. Она помогает, она поднимает, она учит; и, играя с руками и ногами своего ребенка, она никогда не остается без песни или истории».

[Сноска 1: Элеонора Хеерварт.]

«Мать также знает, что необходимо тренировать чувства, потому что они являются активными органами, которые доставляют пищу интеллекту. Ухо должно слышать язык, музыку, нежные акценты и предупреждающие голоса отца и матери. Оно должно различать звуки ветра, воды и домашних животных».

Взор направлен на объекты, далекие и близкие: на летящих голубей, бегущего зайца, мерцающий на стене свет, спокойную красоту луны и мерцающие звезды в темно-синем небе.

О влиянии символических песен и игр Фрёбеля, сопровождаемых мелодичной музыкой и соответствующими жестами, все воспитатели детского сада отзываются с энтузиазмом. Они знают, что—

Во-первых: слова пробуждают в ребенке мысль.

Во-вторых: мысль вызывает жест.

В-третьих: жест помогает вызвать надлежащее чувство.

Мы все глубоко верим во влияние разума на тело, в то, что внутреннее воздействует на внешнее, но мы не так готовы признать влияние тела на разум. И все же, если разум или душа воздействуют на тело, внешний жест и поза столь же верно воздействуют на внутреннее чувство. «Душа говорит через тело, а тело в ответ отдает команды душе». Все позы что-то значат, и все они влияют на состояние ума.

В-четвертых: мелодия порождает духовные впечатления.

В-пятых: жесты, чувство и мелодия объединяются, создавая приятное и мягкое общение, развивая любовь к труду, дому, стране, товарищам и бессловесным животным, а также бессознательно направляя интеллектуальные способности.

Умение хорошо петь — лучший из возможных способов научиться хорошо говорить, а та изысканная точность, которую музыка придает играм в детском саду, уничтожает всякую грубость, нисколько не лишая их веселья или радости.

«Мы не можем сказать, как рано приятное чувство музыкального ритма начинает влиять на ребенка. У некоторых детей оно сливается с самыми ранними, смутными воспоминаниями о жизни вообще, как будто они были буквально «убаюканы сладкой песней»; и мы можем быть уверены, что слушание музыкальных звуков и пение вместе с другими являются для ребенка, как и для взрослого, мощным средством пробуждения сочувственных эмоций и удовольствия от совместных действий».

Кто может увидеть игры в детском саду, проводимые воспитателем, который проникся их духом, и забыть радость этого зрелища? Это вызывает слезы на глазах у любой женщины, которую когда-либо называли матерью или которая надеется ею стать; и я видела не одного мужчину, который украдкой отходил в сторону, чтобы вытереть слезы. Это ли то «прикосновение природы, которое роднит весь мир»? Это ли полное самозабвение детей? Это ли отголосок жалости к себе из-за того, что лучезарные видения наших детских дней развеялись, а годы принесли «неизбежное ярмо»? Или это трогательное зрелище такого большого счастья, контрастирующее с тем, что мы знаем о домашней жизни?

Сидней Смит говорит: «Если вы сделаете детей счастливыми сейчас, вы сделаете их счастливыми через двадцать лет воспоминаниями об этом»; и мы знаем, что добродетель разгорается от прикосновения к этой радости. «Эгоизм, грубость и подобные сорные растения школьной жизни или уличной независимости не могут расти в такой атмосфере. Ибо радость так же чужда шуму и разрушению, резкости и эгоистичному пренебрежению к другим, как безмятежное весеннее небо с его освежающим ветерком чуждо шуму и ужасам урагана».

Этим видом идеальной игры мы обязаны Фридриху Фрёбелю, и если бы он не оставил детству никакого другого наследства, мы должны были бы превозносить его уже за это.

Если вы настроены скептически, позвольте мне умолять вас присоединиться к детям в бесплатном детском саду и поиграть с ними. Вы будете убеждены, может быть, не головой, а сердцем. Я помню, как однажды обратила в свою веру такую суровую особу! Вы знаете, Генри Джеймс говорит: «Некоторые женщины остаются незамужними по выбору, другие — по воле случая, но Олив Чанселлор была незамужней по самой сути своего существа». Так вот, эта моя знакомая, предопределенная старая дева, почти испорченная годами преподавания в школе в неверном духе, была полна решимости считать игры в детском саду просто тошнотворным легкомыслием. Она старалась изо всех сил, но, пробыв в кругу с детьми пять дней подряд, она настолько расслабилась, что с величайшим трудом удерживалась от того, чтобы не стать бабочкой или птичкой. Так бывает всегда; никто не может устоять перед бессознательным счастьем детей.

Что касается пользы, которую получают взрослые от игры с детьми в этой радостной свободе и с этой глубокой серьезностью цели, то она выше всякого воображения. Если бы у меня была дочь, которая была бы легкомысленной, или мирской, или эгоистичной, или холодной, или невнимательной — которая считала бы жизнь шуткой или впала в еще более глупое заблуждение, считая ее не стоящей того, чтобы жить, — я бы не стала (сначала) заставлять ее читать Библию, или преподавать в воскресной школе, или навещать священника, или просить молитв прихожан, но я бы отдала ее в хорошую школу подготовки воспитателей детского сада. Ни одна нормальная молодая женщина не может устоять перед влиянием изучения детства и повседневной жизни среди маленьких детей, особенно детей бедняков: это неотразимо.

О, эти крошечные учителя! Если бы мы только учились у них всему, чему могли бы, вместо того чтобы считать себя слишком мудрыми! Я никогда не смотрю в спокойный, ясный омут невинных, вопрошающих детских глаз, не думая: «Дорогое дитя, между тобой и мной должен быть обмен. Я приобрела что-то здесь за все эти годы, но ты пришел оттуда позже, чем я; у тебя есть сокровище, которое годы украли у меня — поделись им со мной!»

Давайте же постараемся сделать жизнь ребенка объективной для него самого. Давайте откроем ему значение семейных, социальных и национальных отношений, чтобы он мог проникнуться сочувствием к ним. Он любит символ, который объясняет ему его собственную природу, и в своей пылкой игре он изображает жизнь, которую жаждет понять.

Если бы мы могли сделать такое образование непрерывным, если бы мы могли окружить ребенка в его ранние годы такой атмосферой добра, красоты и мудрости, никто не усомнится, что он бессознательно вырос бы в гармонии и единстве со Всеблагим, Всепрекрасным и Всемудрым.

ДЕТСКИЕ ИГРУШКИ

«Книги не могут научить тому, что прививают игрушки».

В предыдущей главе мы обсуждали игры Фрёбеля и обнаружили, что игровой дух, пронизывающий все упражнения детского сада, не следует считать тривиальным, поскольку он имеет философский мотив и определенную, серьезную цель.

Мы обсудили значение детской игры и посетовали на отсутствие хороших и достойных национальных детских игр. Перейдя затем к «Песням матери и ласкам» Фрёбеля, мы обнаружили, что само сердце его образовательной идеи заключается в этой книге и что она служит руководством как для матерей, чьи младенцы еще на руках, так и для тех, у кого под присмотром маленькие дети четырех или пяти лет.

Мы обнаружили, что в играх Фрёбеля зеркало поднесено к универсальной жизни; что ребенок, играя в них, вырастает в бессознательное сочувствие к естественному, человеческому, божественному; что, «играя в» жизнь, которую он жаждет понять, он в конце концов вырастает в сознательное осознание ее тайн — ее истины, ее смысла, ее достоинства, ее цели.

Мы обнаружили, что символическая игра ведет ребенка от символа к символизируемой истине.

Мы обнаружили, что тщательно подобранные слова песен и игр детского сада пробуждают в ребенке мысль, мысль вызывает жест, мелодия порождает духовное чувство.

Мы обсудили связь тела и разума; влияние телесных поз на чувства и мысли, а также формирование тела внутренним разумом.

Игрушки Фрёбеля столь же значимы, как и его игры. Если вы изучите материалы, которые он предлагает детям в своих «дарах и занятиях», вы не сможете не увидеть, что они отвечают естественным потребностям ребенка поистине удивительным образом и что, используемые в связи с беседами, рассказами и играми, они обращаются к его любви к движению и ритму, развивая их; его желанию трогать и брать в руки, играть и работать (быть занятым), его любознательности; его инстинктам созидания и сравнения, его любви к садоводству и копанию в земле; его социальному импульсу и, наконец, его религиозному чувству.

Сам Фрёбель говорит, что если его образовательные материалы признаны полезными, то это не из-за их внешнего вида, который максимально прост и не содержит ничего нового; их ценность заключается исключительно в их применении. Если вы можете реализовать его принципы (или даже лучшие, когда мы их найдем) другими средствами, пожалуйста, делайте это, если предпочитаете; поскольку цель воспитателя детского сада — не сделать Фрёбеля идолом, а идеалом. Он, по-видимому, нашел типовые формы, замечательные для пробуждения высших чувств ребенка, и, в отличие от обычной схемы предметных уроков, они рассказывают непрерывную историю. Когда метод предметного обучения впервые предстал перед восторженным взором учителя, этот список предметов появился в печатном каталоге, показывая основу обучения в одной школе в течение шести месяцев:—

«Чай, пауки, яблоко, бегемот, корова, хлопок, утка, сахар, кролики, рис, маяк, свеча, карандаш, булавки, тигр, одежда, серебро, изготовление масла, жираф, лук, сода!»

Такая безрассудная неоднородность невозможна с образовательными материалами Фрёбеля, ибо даже если их дать ребенку без единого слова, они несут в себе нечто от своей собственной логики.

Они подчеркивают евангелие действия, ибо Фрёбель верит в позитив в обучении, а не в негатив; в стимулы, а не в сдерживающие факторы. Как невыразимо утомительно это вечное «Нельзя!» в некоторых семьях. Не лезь в огонь, не играй с водой, не дразни кошечку, не беспокой собачку, не мешай даме, не перебивай, не спорь, не вертись с братом и не беспокой меня сейчас; в то время как, возможно, во всей этой тираде не было сказано ни слова о том, чем заняться.

Пусть спящие недостатки лежат как можно дольше, пока мы тихо вытесняем их, мало-помалу, развивая хорошие качества. Конечно, чем меньше мы используем сдерживающие факторы, тем лучше, поскольку они часто являются первым знакомством ребенка с тем, что нежелательно или неправильно. Я совершенно уверена, что они оказывают подобное воздействие и на взрослых. Когда нам говорят не делать чего-то, и что мы не можем, не должны делать определенную вещь, это окружает ее мгновенным очарованием. Если ваш враг намекнет, что на веранде есть банка с парижской зеленью, но вы не должны брать ложку, растворять ее в чашке меда и давать своей тетушке, которая составила завещание в вашу пользу, ваш невинный ум на мгновение задержится на этой убийственной идее.

Игровые материалы Фрёбеля приходят к ребенку, когда он встал на тропу войны в поисках того, «чем заняться». Если законные средства не помогают, тогда «пусть опустится опускная решетка»; ребенок должен быть занят.

Муха на оконном стекле будет раздавлена, чайник привязан к хвосту собаки, шторы изрезаны на кусочки, волосы ребенка подстрижены под «ежика» — что угодно, лишь бы его неутомимые руки не останавливались ни на мгновение, — что угодно, лишь бы его пухлые ножки могли пронести его беспокойное тело по кругу в сотню миль или около того, прежде чем он будет заперт в своей кроватке на ночь.

Ребенок четырех или пяти лет все еще интересуется объектами, конкретикой. Он хочет видеть и слышать, исследовать и работать своими руками. Как же абсурдно заставлять его складывать руки и держать свои активные пальцы неподвижно; или пытаться одурманить его таким опиатом, как алфавит. Если мы сможем набраться терпения и подождать, и напитать его чувства; если мы позволим ему впитывать живые факты и ждать результата, то результатом будет то, что, научившись воспринимать, сравнивать и конструировать, он захочет выучить слова, ибо они расскажут ему то, что видели, думали и делали другие. Это чтение и письмо, что это, в конце концов, как не знаки для вещей и мыслей? Логически мы должны сначала познать вещи, затем мысли, затем их записи. Закон человеческого прогресса идет от физической активности к умственной силе, от Геркулеса к Шекспиру, и это так же верно для каждой единицы человечества, как и для всей расы.

Все в игрушках Фрёбеля приучает ребенка к быстрому, точному наблюдению. Они помогают детям обрести более полное видение, они ведут их к тому, чтобы видеть. Вы когда-нибудь задумывались, сколько людей, которые «имея глаза, не видят»?

Раскин говорит: «Сотни людей могут говорить, пока один может думать, но тысячи могут думать, пока один может видеть. Ясно видеть — это поэзия, пророчество, религия, все в одном».

Джентльмен, который пытается написать биографию великого человека, жаловался мне недавно, что при консультации с дюжиной его друзей — мужчин и женщин, знавших его как проповедника, оратора, реформатора и поэта, — так мало из них могли рассказать что-то характерное и прекрасное. «Какой, — сказал он, — смысл пытаться писать биографию с такими мумиями в качестве свидетелей! Они увидели бы точно столько же, если бы у них в головах были только стеклянные глаза».