ЧИКАГО И ЕГО ВЫГРЕБНЫЕ ЯМЫ ПОЗОРА
АВТОР
СЭМЮЭЛ ПЭЙНТЕР УИЛСОН
Автор книг «Чикаго при свете газовых фонарей», «Краткое изложение исторических и хронологических фактов Уилсона» и «Краткой истории Уилсона».
ПОСВЯЩАЕТСЯ ДОБРЫМ МУЖЧИНАМ И ЖЕНЩИНАМ ВСЕГО МИРА В НАДЕЖДЕ НА ТО, ЧТО ПОРОЧНЫЕ ЛЮДИ СТАНУТ ЛУЧШЕ
ЧИКАГО СЭМЮЭЛ ПЭЙНТЕР УИЛСОН ШЕСТНАДЦАТОЕ ИЗДАНИЕ
Г-НУ СЭМЮЭЛУ ПЭЙНТЕРУ УИЛСОНУ. Чикаго, шт. Иллинойс.
Мой дорогой друг:
Я прочел вашу книгу с большим интересом. Она говорит правду, хотя ни одна книга не может рассказать всю правду целиком. Вы оказали огромную услугу нашему обществу своей практической и полезной работой по расследованию пороков и привлечению виновных к ответственности. Наш город стал лучше благодаря вашему труду.
Надеюсь, ваша книга принесет много пользы. Если бы родители только знали, какие опасности подстерегают их сыновей и дочерей в наших больших городах, они бы по крайней мере принимали элементарные меры предосторожности, прежде чем отпускать детей в свободное плавание среди этих угроз.
Искренне ваш, МОРТОН КАЛВЕР ХАРТЦЕЛЛ, президент Клуба района Дуглас.
Содержание.
Pages
Dedication 3
Hartzell’s Letter 4
Preface 7-11
Chicago 13-22
Chicago Society 23-34
The White Slave Traffic 35-58
Smashing The Traffic 59-74
Why Girls Go Astray 75-85
More About the Traffic in Shame 86-90
Crime in Chicago 91-103
The Police 105-119
The Lost Sisterhood 121-140
Chicago’s Crowning Curse 141-148
Gambling Hells 149-160
Criminal Operations 161-163
Life Under the Shadows 165-173
The Pawnbrokers 175-184
Pacific Garden Mission 185-191
Churches 193-196
Concert Saloons and Damnation 197-201
Divorces 203-215
Tramps’ Paradise 217-219
Theatres 220-223
ПРЕДИСЛОВИЕ
Чикаго для Запада — это то же, что Нью-Йорк для Востока. Это не только великий мегаполис западных штатов, но и главная достопримечательность континента, великий центр, куда наши люди стекаются по делам и ради развлечений, и как таковой он представляет неизменный интерес.
Раз это так, вполне естественно, что каждый американец стремится посетить Чикаго, увидеть город своими глазами, полюбоваться его красотами, его удивительными достопримечательностями и приобщиться к удовольствиям, доступным только в мегаполисе. Тысячи людей пользуются этой возможностью каждый год, но подавляющее большинство наших граждан знают наш главный город лишь по рассказам друзей и кратким описаниям его видов и сцен, которые время от времени появляются в газетах. Даже те, кто посещает город, увозят с собой лишь поверхностное знание о нем, поскольку для того, чтобы познать Чикаго, требуются месяцы постоянного изучения и исследований. Чужаки видят только внешнюю сторону; они не могут проникнуть в его внутреннюю жизнь и изучить бесчисленные влияния, ежедневно формирующие судьбу этого прекрасного города. Даже немногие из жителей мегаполиса имеют время или средства для подобных исследований. Мало кто имеет верное представление о страшной романтике и суровой реальности повседневной жизни огромной части обитателей Чикаго, или о блеске и роскоши более состоятельных классов.
Одной из главных характеристик Чикаго является быстрота происходящих в нем перемен. Те, кто был знаком с городом в прошлом, найдут его для себя новым. Марш прогресса и улучшений движется гигантскими шагами, и сегодняшний город сильно отличается от того, каким он был несколько лет назад. Только тот, кто посвятил себя наблюдению за его дальнейшим развитием — в процветании и великолепии или в нищете и преступности, — может составить представление о масштабах и характере удивительных перемен последних двадцати пяти лет.
Предлагаемый вниманию читателя том призван стать правдивой и яркой зарисовкой Чикаго и его бесчисленных достопримечательностей, его романтики, его тайн, его благородных и благих усилий на ниве человеколюбия, его мрачных преступлений и ужасных трагедий. Короче говоря, эта работа пытается стать для читателя верным зеркалом, в котором отражаются все разнообразные сцены, происходящие в Чикаго при солнечном свете и при свете газовых фонарей. Тем, кто уже видел великий город, эта работа предлагается как способ вспомнить одни из самых приятных моментов своей жизни, а для еще более широкого круга лиц, которые никогда не испытывали этого удовольствия, мы надеемся, она станет средством близкого знакомства с Чикаго в тишине их домов.
Этот том — не художественное произведение, а повествование о хорошо подтвержденных, хотя зачастую и поразительных фактах. Темные стороны жизни Чикаго показаны в их истинном свете, без каких-либо попыток их приукрасить. В жизни великого города можно найти грязные пятна. Грех, порок, преступление и позор — это ужасные реалии, и они представлены здесь такими, какими они существуют на самом деле.
На протяжении всей работы автор стремился предупредить тех, кто желает самостоятельно увидеть темную сторону городской жизни, об опасности, сопряженной с таким предприятием. Человек, который ищет притоны порока и преступности в Чикаго, рискует жизнью и подвергает себя опасностям самого реального рода в погоне за знаниями.
В этом томе рассказано достаточно, чтобы удовлетворить законное любопытство и убедить читателя в том, что единственный путь к безопасности в Чикаго — это избегать всех мест сомнительной репутации. Город достаточно ярок и прекрасен, чтобы занять время человека своими удивительными достопримечательностями и невинными удовольствиями. Рискнуть заглянуть в тени — значит навлечь на себя опасность во всех ее формах. Как бы «мудр в собственных глазах» ни был чужак, он лишь ребенок в руках порочных слоев великого города.
При подготовке этой работы автор широко опирался на свой опыт, ставший результатом долгого и близкого знакомства со всеми разнообразными фазами жизни Чикаго. Он надеется, что те, кто знаком с предметом, признают правдивость изложенных утверждений и что книга окажется источником удовольствия и пользы для всех, кто удостоит ее своим прочтением.
Но главная цель публикации этой картины, представленной в открытом виде, — разрушить ловушки и навсегда стереть с лица земли порочные места, разевающие пасть на молодежь нашей страны.
Чудовища могут фыркать, брызгать слюной, хлопать в ладоши и смеяться над разрушениями, которые они учинили, но мы говорим им: корабль еще не потерпел крушение, и в затишье перед бурей мы призываем наших читателей не падать духом.
Публикация любой книги должна в значительной степени опираться на факты, и если представление этих ужасных картин общественности послужит средством спасения чьего-то сына или дочери от «огня вечного», мы почувствуем, что достигли того, что нельзя купить за деньги — чистой совести.
СЭМЮЭЛ ПЭЙНТЕР УИЛСОН.
ЧИКАГО
Двадцать пять лет в Чикаго! Какие поразительные трагедии и душераздирающие сцены были развеяны по ветру за эту четверть века! Если бы дух усопшего из прежних времен мог быть перенесен в современный Чикаго, грандиозная панорама поразила бы его, даже если бы он был наделен вселенской мудростью.
Многие исторические достопримечательности уступили место бесчисленным горам кирпича и раствора. Там, где когда-то стояла «дешевая лавка», теперь воздвигнуты памятники коммерции. Порочные места, где губы касались вина, подслащенного гнусными и презренными людьми, теперь стали великолепными зданиями, церквями, храмами науки и другими великими сооружениями.
Рост и развитие Чикаго не имеют аналогов и прецедентов. Его будущее часто предсказывали, но не всегда понимали. Когда мы пытаемся проследить причины, приведшие к его коммерческому превосходству, и те, что действуют сейчас, увеличивая его процветание, мы сталкиваемся с необычными и роковыми обстоятельствами, которые невозможно было предвидеть и нелегко постичь. Одно, однако, несомненно: ожидания самых оптимистичных людей всегда превосходили реальность, в то время как прогнозы скептиков запомнились лишь своей ошибочностью.
Прогрессивный рост города часто был капризным, что касается местоположения, но важный фактор топографии всегда заявлял о себе, вопреки всем попыткам игнорировать его в интересах отдельных проектов.
Жители Чикаго представляют каждую национальность на земном шаре, и это придает городу космополитический характер, который является одной из его самых заметных черт. Но ни один город на континенте не является настолько всецело американским, как этот. Коренное население — правящий элемент, и оно делает великий город тем, что он есть, будь то к добру или к худу. Дети и внуки иностранцев быстро теряют идеи и привычки старого мира, и в третьем поколении они становятся такими же подлинными и преданными американцами, как и любые другие жители города.
Главный грех граждан иностранного происхождения — их гонка за богатством; сама борьба за существование здесь настолько жадна и напряженна, что люди мало думают об общественных или религиозных делах и оставляют городское управление со всеми его огромными интересами в руках кучки политиков. Они дорого платят за это пренебрежение столь важными интересами. Их облагают налогами и грабят политические мошенники, и они вынуждены нести бремя и мириться с потерями, которых можно было бы избежать при более патриотичном и разумном отношении к своим делам.
Гонка за богатством в великом городе очень захватывающая. Интересы на кону настолько огромны, конкуренция настолько постоянна и тесна, что люди вынуждены быть начеку все время и работать быстро, почти без отдыха. Каждый нерв, каждая мышца, каждая сила и способность тела и разума напряжены до предела, чтобы выполнить дневную норму. Зайдите в любое из крупных учреждений города в рабочие часы, и вы будете поражены непрекращающейся суетой и толкотней клерков и клиентов. Это бесконечная гонка. Они не всегда выдерживают это напряжение и умирают сотнями в том возрасте, когда должны были бы с нетерпением ждать бодрой старости.
Один джентльмен однажды сказал автору этих страниц:
«Я приехал в Чикаго к открытию Всемирной выставки в поисках работы. Я поднялся вверх по реке Миссисипи до Сент-Луиса, полный надежд и уверенности. Путешествие по реке вдохнуло новую жизнь в это чувство. Я знал, что я компетентен, и был полон решимости добиться успеха. Я высадился на одном из близлежащих вокзалов, взял свой саквояж и направился в город. Я свернул на Стейт-стрит и, сделав это, оказался в постоянном потоке людей, каждый из которых спешил так, словно от его скорости зависела жизнь, не обращая внимания на окружающих, толкаясь и пробиваясь, и у каждого на лице было усталое, изможденное, тревожное выражение. Глядя на этот мощный поток, я пришел в смятение, дошел до пересечения Стейт-стрит и Мэдисон-стрит, а затем поставил саквояж на тротуар и, прислонившись к удобному фонарному столбу, наблюдал, как они проходят мимо; их были сотни, тысячи, все с жадной, беспокойной походкой, которую я теперь так хорошо знаю; все с тем усталым, тревожным, измученным выражением, о котором я упоминал, словно пытаясь достичь какой-то далекой цели за отведенное время. Они словно говорили мне: "мы бы с радостью остановились, если бы могли, и отдохнули в пути, но мы должны идти вперед и вперед, не зная покоя". Я спросил себя, какой у меня здесь шанс? Смогу ли я поспеть за этой могучей, жадной, беспокойной толпой, или они обгонят меня и оставят позади?» «Что ж», — добавил он с грустной улыбкой, — «мне удалось поспеть за ними, но я скажу вам, это тяжелое напряжение. Мы все живем слишком быстро; мы работаем слишком усердно, мы крутим, крутим наши беличьи колеса весь день, и крутим слишком сильно, мы ломаемся задолго до того, как должны были бы, эта спешка, этот бешеный темп, в котором мы живем — в делах, в удовольствиях, во всем — это великое проклятие жизни в Чикаго».
Мнение моего друга разделяют сотни, тысячи самых здравомыслящих людей города, но они бессильны спасти себя от проклятия, которое, как они знают, тяготеет над ними. Поэтому они вынуждены присоединиться к толпе и мчаться вперед и вперед, в погоне за блестящим призом богатства и славы.
Распространенное мнение о том, что Чикаго — рай для обманщиков и мошенников, несколько преувеличено. Эти люди, несомненно, здесь есть, но они недолговечны. Они процветают сегодня и исчезают завтра, они не пускают корни и не имеют опоры ни в каких подлинных интересах; они не достигают постоянного успеха. Только подлинное достоинство преуспевает в великом городе. Люди здесь подвергаются испытанию, которое быстро сбивает с них спесь. Их оценивают ровно настолько, сколько они стоят, и не более, и тот, кто хочет занять место среди торговых принцев или лидеров мысли и общественного мнения, должен показать себя настоящим человеком. Он может привезти с собой из своего далекого дома самую блестящую репутацию, но здесь ему придется начать с самой нижней ступени лестницы и снова карабкаться вверх. Это медленная работа, настолько медленная, что она испытывает все качества истинного мужества до предела.
Говорят, что Чикаго — самый порочный город в стране. Это второй по величине город, а порок процветает и царит безраздельно в перенаселенных сообществах. Насколько велик этот порок, мы увидим в последующих частях этой работы. Если это самый порочный город, то он также один из лучших на континенте. Если в нем есть тысячи худших мужчин и женщин в нашей стране, в нем есть также тысячи самых ярких и лучших христиан. С точки зрения морали он вполне может сравниться с любым городом в мире. К несчастью, это правда, что дьявольская работа здесь ведется в больших масштабах; но так же обстоит дело и с работой Божьей, причем в еще больших масштабах. Если город содержит самые крикливые, самые заманчивые и самые гнусные притоны греха, он также гордится самыми благородными и величественными институтами религии, благотворительности и добродетели.
Я говорил об энергии людей в деловых вопросах; они во всех отношениях самые предприимчивые в Союзе. Они смелы и уверены в себе; они идут на риск в бизнесе, от которого другие уклоняются, и продвигают свои начинания с решимостью и энергией, которые не могут не привести к успеху. Именно это сделало Чикаго великим; его жители придерживаются широких, либеральных взглядов на вещи; они космополитичны во всем.
Как место жительства для тех, у кого есть средства, Чикаго — восхитительный город. У него много привлекательных сторон, и он обладает особым очарованием, которое чувствуют все, кто жил в его пределах.
Для жителя Чикаго Стейт-стрит — это то же, что бульвары для парижан. Это центр жизни, веселья и бизнеса; великая артерия, по которой течет сильный жизненный поток мегаполиса. От реки Чикаго до Двенадцатой улицы она заполнена шумной толпой рабочих, беспокойных искателей удовольствий, хороших и плохих, серьезных и веселых, все спешат в жадной погоне за «показной улицей» города, и, безусловно, нет более удивительного зрелища, чем эта грандиозная магистраль в полдень. С наступлением ночи великие отели, рестораны и торговые центры излучают яркий свет и оживают от посетителей. Толпа выходит ночью ради удовольствия, и формы, которые принимает эта погоня, многочисленны и разнообразны. Вот семья — отец, мать и дети — вышла на прогулку, чтобы посмотреть на достопримечательности, которые они видели сотни раз и которые никогда не надоедают; вот компания театралов, настроенных на вечер невинных развлечений; вот «банда хулиганов», расхаживающая по тротуарам, толкая всех, кто попадается им на пути; вот компания молодых повес, вышедших погулять, навлекает на себя пристальные взгляды статного полицейского, который медленно следует за ними.
Здесь можно встретить самых разных людей, и сцена оживлена до невозможности. Быстро проходя сквозь толпу, иногда парами, иногда в одиночку, и быстро и пристально поглядывая на проходящих мужчин, движется множество ярко одетых женщин, как правило, молодых и привлекательных. Никто никогда не принял бы их за порядочных женщин, да они и не намерены, чтобы вы их за таковых приняли. Это самые деградировавшие представительницы «падшего сестринства». Мужчины города избегают их; их добыча — чужаки, и если им удается привлечь внимание жертвы, они стремглав бросаются в первую же боковую улицу и ждут, когда их простаки присоединятся к ним.
Горе тому человеку, который последует за одной из этих тварей. Следующий шаг — это один из дешевых притонов, которые до сих пор занимают слишком много так называемых «отелей» в деловом районе, или, возможно, задняя комната какого-нибудь претенциозного салуна, где плохой или разбавленный наркотиками алкоголь лишает чувств незадачливую жертву, и ограбление или даже еще худшее насилие слишком часто завершают приключение. Эти женщины опустились так глубоко в пучину греха, что не гнушаются ничем, что принесет им деньги.
Толпа заполняет улицу до поздней ночи, затем театры выпускают своих зрителей, чтобы они присоединились к ней, и в течение часа или более рестораны и кафе заполнены до предела; затем, с наступлением полуночи, улица становится тише и пустыннее. Огни в зданиях гаснут, и постепенно верхняя часть Стейт-стрит становится тихой и пустынной — Чикаго лег спать.
Чикагское общество
Хорошее и плохое.
Общество в Чикаго состоит из многих частей, некоторые из которых мы намерены рассмотреть.
Первый класс, к сожалению, самый малочисленный, состоит из тех, кто ставит культуру и личную утонченность выше богатства. Он состоит из профессионалов и их семей, юристов, священнослужителей, художников, авторов, врачей, ученых и других людей со схожими занятиями и вкусами. По сравнению с другими классами, он не богат, хотя многим его членам удается достичь достатка и комфорта. Их дома со вкусом обставлены и часто элегантны, а домашние добродетели культивируются в предпочтении перед показухой; тон этого класса чист, здоров и энергичен, а личные заслуги — самый верный пропуск в него. Он поставляет лучшие типы мужественности и женственности, которые можно встретить в мегаполисе, и его домашняя жизнь проста и привлекательна. Короче говоря, можно сказать, что это спасительный элемент общества в городе, и, к счастью, это растущий элемент, привлекающий каждый год новых членов не только из самого города, но и со всех концов страны. Именно этот класс задает тон моральной и религиозной жизни города. Его члены, как правило, достаточно обеспечены земными благами, чтобы быть независимыми от форм, рабами которых являются другие; они всегда готовы признать и протянуть руку помощи борющимся за успех талантам, но сурово осуждают вульгарность и самозванство. Они поставляют мужчин и женщин, которые делают лучшую работу и достигают величайших результатов в социальной и деловой жизни, и их имена почитаются во всем городе.