«Беседы в книжной комнате»

46 Mecklenburgh Square, W.C.,

Tuesday, Twenty-fifth June 1878.

Дорогой сэр,

Позвольте поблагодарить вас за ваше любезное и (для меня) на редкость интересное письмо.

«Да, маленькая старая картина маслом «Бар джин-паласа» — безусловно, моя. Я помню ее так отчетливо, как будто она была написана вчера. Большие бочки с ликером на заднем плане; маленькие коренастые фигурки (включая одну — мусорщика с лопатой) на переднем плане. Детали выполнены с кропотливой, дотошной тщательностью; но вся работа сейчас, должно быть, потускнела и выцвела почти до полной неразличимости, поскольку я помню, что при ее написании я использовал в качестве связующего только скипидар, дух которого давно «улетучился», оставив пигмент плоским или «чешуйчатым».

«Вещь была сделана в Париже двадцать шесть лет назад (апр. 1852 г.) и, будучи привезенной в Лондон, была продана покойному Адольфусу Акерманну из ныне несуществующей фирмы по изданию предметов искусства Ackermann & Co., 96 Стрэнд (помещение сейчас занимает парфюмер Э. Риммель), за сумму в пять фунтов. Надеюсь, вы не дали за нее больше нескольких шиллингов, ибо это была мерзкая маленькая мазня. В то время, когда я ее создал, я был гравером и литографом, и я полагаю, что мистер Акерманн купил картину лишь с целью побудить меня «заняться» масляной живописью. Но я этого не сделал. Я «занялся» литературой, и к какому же прекрасному результату я пришел! Во всяком случае, вы владеете единственной сохранившейся картиной маслом кисти

Искренне ваш,

George Augustus Sala."

Г. Н. Пиму, эсквайру.

Когда мистер Сала впоследствии зашел посмотреть на картину, он изменил свое мнение о том, что это «мерзкая маленькая мазня», и нашел цвета такими же свежими и яркими, как при написании. Мы очень ценим ее, хотя бы как причину долгой дружбы, которую она положила с художником.

Его собственный портрет работы Верне, выполненный пером и тушью, теперь украшает нашу маленькую галерею; это вид со спины, сделанный среди его книг, и в высшей степени характерное и превосходное сходство этого талантливого и разностороннего джентльмена. [1]

Одна из наших гостевых спален торжественно посвящена чести и славе «мистера Панча», и на ее стенах висят оригинальные эскизы маслом Джона Лича, рисунки Чарльза Кина, мистера Гарри Фернисса, Рэндольфа Калдекота, мистера Бернарда Партриджа, мистера Энсти Гатри и мистера Дю Морье; в то время как добрые карикатуры на некоторых сотрудников и гравюра знаменитого обеденного стола, подписанная участниками, завершают убранство очень веселой маленькой комнаты.

СНОСКА:

[1] В то время как эти страницы проходят через печать, Джорджу Огастесу Сале было милостиво позволено отдохнуть от своих трудов. Неудачное приключение с новой газетой привело к серьезным неприятностям, физическим и финансовым, и закончило его полезную и полную тяжелого труда жизнь в мраке: как заметил мистер Бэнкрофт (наш общий друг) редактору этого тома: «Так печально, когда осень такой жизни бывает бурной». — 8 декабря 1895 г.

Беседа № 9.

"Then be contented. Thou hast got

The most of heaven in thy young lot;

There's sky-blue in thy cup!

Thou'lt find thy Manhood all too fast—-

Soon come, soon gone! and Age at last,

A sorry breaking-up."

—-Thomas Hood.

Мне посчастливилось некоторое время назад вновь посетить этот самый просветительский из английских городов, Бедфорд, и, имея много лет назад исключительную привилегию быть бедфордским школьником, я смог провести сравнение между тем, что было, и тем, что есть.

В старые добрые времена этими замечательными школами управляли по старым добрым правилам — много классики, много порки, много крикета и катания на лодках, и много каникул. Мы иногда выпускали мальчиков, которые впоследствии оставляли свой след в большом мире, и школьные реестры гордятся тем, что содержат имена таких людей, как Бернелл, востоковед, который в этом отношении превзошел даже сэра Уильяма Джонса; полковник Фред Бернаби, храбрый солдат и привлекательный писатель-путешественник; Инверарити, охотник на львов и меткий стрелок; сэр Генри Хокинс, суровый судья и блестящий остроумец, и многие другие подобного уровня. Нельзя забывать и о том, что Джон Баньян здесь научился достаточно читать и писать, чтобы в последующие годы написать свою удивительную Книгу во время заключения в Бедфордской тюрьме, которая тогда располагалась посередине моста через реку Уз.

В этом замечательном памятнике мужеству и предприимчивости мистера Джорджа Смита (добрейшего из друзей и лучшего из издателей), «Национальном биографическом словаре», часто встречаются записи о людях, которые были обязаны своим образованием и, возможно, лучшим шансом в жизни, которую они впоследствии сделали успешной, Бедфордской школе, но —

"Long hushed are the chords that my boyhood enchanted,

As when the smooth wave by the angel was stirred,

Yet still with their music is memory haunted,

And oft in my dreams are their melodies heard."

Но если старая добрая школа была успешной в те ушедшие дни, что можно сказать о ней сейчас, когда под наполеоновским руководством ее нынешнего главы школьное здание было перестроено в собственном парке, по всем лучшим и последним известным принципам комфорта и санитарии, где мальчик может, помимо прохождения полного курса обычного обучения, следовать склонностям своего собственного особого вкуса и найти специальную подготовку, будь то ковка лошадей или музыка, химия или резьба по дереву, работа скорой помощи или рисование с натуры; в то время как красивая река покрыта лодками, площадки для крикета и футбольные дворы переполнены, а купальни — постоянная радость?

Поистине, нынешнее поколение бедфордских мальчиков очень благословенно в своем окружении; и, помня с благодарностью благочестивого основателя, сэра Уильяма Харпера, они должны стремиться оправдать его имя и память, проявляя свои силы в битве последующей жизни, получив столь основательную и широко мыслящую подготовку в счастливые и восприимчивые дни своей юности.

Город Бедфорд сейчас один из самых поразительно привлекательных в Англии, с его прекрасной набережной, величественными старыми церквями, статуями, воздвигнутыми в память о «вдохновенном лудильщике» Баньяне и тюремном филантропе Говарде, оба из которых жили примерно в миле или около того от города, первый в Элстоу, второй в Кардингтоне. Было очень хорошо и целительно для души вновь посетить гостеприимную старую школу с ее приятным окружением и обнаружить, как говорит Роберт Льюис Стивенсон, что —

"Home from the Indies, and home from the ocean,

Heroes and soldiers they all shall come home;

Still they shall find the old mill-wheel in motion,

Turning and churning that river to foam."

С момента печати нашего последнего небольшого «Тура по книжным полкам», в который мы рискнули включить несколько отличных строк нашего вечнозеленого и многогранного друга Рудольфа Чемберса Лемана, он снова добавил интереса к нашей Книге посетителей при следующих обстоятельствах. Гости и домоседы отдыхали после утомительного безделья пасхальных каникул, когда их внезапно разбудили от дневных грез громкие крики «Пожар!», сопровождаемые звуком лошадей и колесниц, приближающихся к дому на полной скорости. Выглянув наружу, подобно сестре Анне или хорошенькому пажу, мы смогли успокоить естественную тревогу наших гостей, объяснив, что местная пожарная команда упражняется на наших бренных телах и жилище, и если страх и существовал, то опасности не было. Когда они в конечном итоге удалились, удовлетворенные своими шуточными усилиями и подкрепленные пивом, наш желанный гость написал своим обычным летящим пером следующие характерные строки, чтобы увековечить их визит:—

«ПОЖАР! ПОЖАР!!»

(ИНЦИДЕНТ В ПАСХАЛЬНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК.)

"A day of days, an April day;

Cool air without, and cloudless sun;

Within, upon the ordered tray,

Cakes, and the luscious Sally-Lunn.

Since Pym has walked, and Guthrie climbed

To rob some feathered songster's nest,

Their toil needs tea, the hour has chimed—

Pour, lady, pour, and let them rest.

But hark! what sound disturbs their tea,

And clatters up the carriage drive?

A dinner guest? it cannot be;

No, no, the hour is only five.

What sight is this the fates disclose,

That breaks upon our startled view?

Two horses, countless yards of hose,

Nine firemen, and an engine too.

Where burns the fire? Tush, 'tis but sport;

The horses stop, the men descend,

Take hoses long, and hoses short,

And fit them deftly end to end.

Attention! lo their chieftain calls—

They run, they answer to their names,

And hypothetic water falls

In streams upon imagined flames.

Well done, ye braves, 'twas nobly done;

Accept, the peril past, our thanks;

Though all your toil was only fun,

And air was all that filled your tanks:

No, not for nought you came and dared,

Return in peace, and drink your fill;

It was, as Mrs. Pym declared,

'A highly interesting drill.'"

3 апреля 1893 г.

Еще один поэт, чье перо иногда позолотит нашу скромную Запись о визитах ангелов, — это горячо любимый кузен, Гарри Лаксмур по имени, столь хорошо известный в Итоне. Его рождественское поздравление 1890 года появится здесь и докажет ему, сколь глубока привязанность Фоксволда за пожелания, столь восхитительно выраженные:—

"Glooms overhead a frozen sky,

Rings underfoot a snow-ribbed earth,

Yet somewhere slumbering sunbeams lie,

And somewhere sleeps the coming birth.

Folded in root and grain is lying,

The bud, the bloom we soon may see,

And in the old year now a-dying

Is hid the new year that shall be.

O what if snows be deep? so shrouded

Matures the soil with promise rife

And sap, for all the skies be clouded,

Ripens at heart a lustier life.

Then welcome winter—while we shiver

Strength harbours deeper, and the blast

Of sounder, manlier force the giver

Strips off betimes our withered past.

Come bud and bloom, come fruit and flower,

Come weal, come woe, as best may be,

Still may the New Year's hidden dower

Be good for you and Horace, and all the little ones, and good for me."

Беседа № 10.

"My ears are deaf with this impatient crowd:

Their wants are now grown mutinous and loud."

—Dryden.

Следующий яркий отчет о восстании в Париже в 1848 году был написан Джоном Пулом Чарльзу Диккенсу и был недавно найден среди бумаг миссис Джон Форстер, вдовы известного писателя, друга и биографа Диккенса, и, я думаю, достоин печати.

Джон Пул был в свое время знаменитым персонажем, написавшим вечнозеленую пьесу «Пол Прай», а также «Маленький Педлингтон» и другие юмористические произведения, ныне по большей части забытые.

По мере того как он старел, бедность стала его спутницей, и лишь обычная щедрость Диккенса и других членов этого очарованного круга, дополнительно подкрепленная небольшим правительственным грантом, полученным для него тем же верным другом от лорда Джона Рассела, не дала ей причинить ему настоящие страдания.

Письмо адресовано

ЧАРЛЬЗУ ДИККЕНСУ, эсквайру,

Девоншир-террас, № 1,

Йорк-гейт, Риджентс-парк,

ЛОНДОН,

и касается знаменитого восстания французской черни, когда вокруг Парижа была сосредоточена сила из 75 000 регулярных войск и почти 200 000 Национальной гвардии, чтобы противостоять ему. Резня была ужасной, около 8000 человек было убито с обеих сторон и 14 000 повстанцев взято в плен.

Только благодаря твердости и тактичному управлению генерала Кавеньяка под руководством Ламартина толпа была усмирена, а Республиканское правительство установлено. Генерал был впоследствии почти избран президентом Французской Республики, получив 1 448 000 голосов, но принц Луи Наполеон победил его и, как гласит история, держал бразды правления в различных качествах в течение следующих двадцати знаменательных лет.

Письмо Пула, как письмо очевидца, дает удивительно ясное впечатление о сцене, какой она предстала в его орбите. Диккенс, получив его, очевидно, отправил его по кругу своих друзей, и оно оставалось во владении Джона Форстера до самой его смерти.

"( Paris), Saturday, 8 Jul 1848.

«Мой дорогой Диккенс,

Я писал вам через посольство 22 июня, давая адрес для трех последних «Домби», и вложил каталог вина экс-короля; а 16-го я послал вам слово в письме к Макриди. «Домби» еще не прибыли, и я не буду больше ждать, чтобы подтвердить их прибытие (как я делал), а сразу перейду к тому, чтобы написать вам несколько строк. Со дня моего письма к вам я прожил четыре года: пятница (23-е), суббота, воскресенье, понедельник, каждый — год.

«События трех февральских дней были просто детской игрой по сравнению с этими. Никогда я их не забуду, ибо они показали мне сцены крови и смерти. В пятницу утром пробили «сбор» — всегда неприятный намек. Вскоре я услышал ружейные залпы, затем пробили «генеральную». Мой консьерж вбежал в мою комнату и с длинным белым лицом сказал мне, что толпа воздвигла огромные баррикады в предместье Сен-Дени, и выше, вплоть до ворот Сен-Дени, и что там идет страшный бой. (Ворота Сен-Дени носят следы схватки.) «Тогда, мадам Бланшар, — сказал я, — поскольку вы, кажется, снова начинаете буянить, я возьму ночную сумку и скажу вам адью, пока вы не вернетесь к своему хорошему поведению». — «Но месье не мог уехать ни за любовь, ни за деньги — повстанцы захватили железную дорогу и разобрали рельсы до Сен-Дени». Это то, что ей сказали, поэтому я вышел, чтобы установить факт.

«Невозможно приблизиться к тому кварталу, и трудно повернуть за угол улицы без прерывания — группы по пятнадцать, двадцать, тридцать, пятьдесят человек в блузах, разбросанные повсюду. К вечеру дела казались более спокойными, и между шестью и семью часами я ухитрился (хотя и нелегко) пробраться к Сестелю, на улице Сент-Оноре (один из самых лучших второсортных рестораторов в Париже, «заметьте»). Большой салон был заполнен людьми в форме, главным образом Национальной гвардии, и там было только две женщины. Я был там около часа, и за это время мимо пронесли три трупа на крытых носилках. Считалось, что беспорядки почти закончились, так как мощный отряд войск был направлен к месту действия.

«Около восьми часов я вышел с целью нанести визит на улицу д'Энгиен, но обнаружил, что вся ширина бульвара Монмартр, который, как вы знаете, ведет к бульвару Сен-Дени, защищена компактным отрядом Национальной гвардии — непроходимо! Между девятью и десятью часами три полка кавалерии с пушками — длинная, длинная процессия — промаршировали в направлении места восстания. Это было утешительное зрелище, и все, казалось, считали его таковым, и я пошел домой. И это был канун Ива Купалы! — Вальпургиева ночь!

«Следующий день, суббота, день Ива Купалы, я никогда не забуду! Сон был безнадежен — ночь была нарушена частым боем «генеральной» и криком «К оружию!». Время от времени я смотрел на небо, ожидая увидеть его красным от какого-нибудь ужасного пожара. Настал день, и вскоре послышалась ружейная стрельба, то со стороны предместья Сент-Антуан, то со стороны предместья Сен-Марсо. Затем последовал тяжелый гул пушек — смерть в каждом эхо! С двенадцати до почти часа, и снова после паузы, это было ужасно. (Я не могу «шутить» над этим, как шутливый корреспондент «Морнинг Пост». Кто он? Конечно, он должен быть экс-репортером Кобургского театра с его вульгарными, неуместными театральными цитатами. Я совершенно потрясен и возмущен безвкусным легкомыслием, с которым он описывает сцены крови, разрушения и смерти, и так трактует дела, каждое из которых требует серьезного и трезвого обращения. А затем он описывает, как очевидец, вещи, которые, хотя и случились, я уверен, он не мог присутствовать, чтобы увидеть.)

«Ну, так как мы вскоре должны были оказаться на осадном положении и строго ограничены домом, я не могу сказать вам ничего, кроме того, что я видел здесь, на этом самом месте. Одно событие — воспоминание на всю жизнь. В этом доме жил генерал де Бургон, один из тех, кого называют «старыми африканцами». В течение утра генерал Корте (еще один из них) зашел к нему и сказал: «Я полагаю, у Кавеньяка полно дел. Я пойду и спрошу его, можем ли мы быть ему полезны. Если можем, я пошлю за вами, так что держитесь поблизости». Он был в Париже «в отпуске» и не имел с собой лошади, поэтому он послал Бланшара (консьержа) в манеж, который находится на соседней улице, чтобы узнать, есть ли у них лошадь, которая «выдержит огонь». Да; но они не хотели выпускать ее. Следующее сообщение гласило, что они должны прислать ее, иначе ее заберут силой. Около двух часов, выходя, я встретил, выходящего из его апартаментов на втором этаже (я, вы знаете, на четвертом), генерала де Бургона в штатском, в сопровождении его жены и его невестки — последняя очень красивая женщина, чем-то в стиле миссис Нортон. Как обычно, мы обменялись «бонжурами» при прохождении. Я дошел до бульвара в конце улицы. У «Отеля иностранных дел» был сильный караул, и там меня остановили. Офицер Национальной гвардии спросил меня, направляюсь ли я в сторону своего места жительства. Ответив отрицательно, он сказал (но с большой вежливостью): «Тогда, сэр, я советую вам вернуться; в ваших интересах я это делаю; к тому же» (указывая в направлении, откуда слышалась тяжелая стрельба), «кроме того, месье, сегодня не день для прогулок».

«Я вернулся и попытался через Вандомскую площадь, но примерно на полпути по улице де ла Пэ был снова остановлен. После того как я слонялся около часа и не смог получить ничего в виде положительной информации, я вернулся домой. Вскоре после трех я увидел генерала де Бургона в полной форме и верхом. Он проехал несколько шагов, остановился, чтобы поправить один из своих стремянных ремней, а затем, сопровождаемый ординарцем, уехал бодрой рысью. Вскоре после этого караул был поставлен в середине и на каждом конце этой улицы; никому не разрешалось слоняться или покидать ее без веской причины, и только тогда он передавался от одного часового к другому, так что с того момента я не выходил из дома до понедельника утром.

«Около половины седьмого улица — обычно шумная — была совершенно тихой, я услышал мерный топот ног, приближающийся со стороны бульвара. Я подошел к окну и увидел около пятнадцати или восемнадцати солдат, некоторые несли, а остальные охраняли носилки, на которых был растянут раненый офицер. Он был с непокрытой головой, его черный галстук был снят, мундир распахнут, и поверх его левого бедра была наброшена солдатская серая шинель. К моему ужасу, процессия остановилась у этой двери. Это был генерал, доставленный домой отчаянно раненым! Я сбежал вниз и увидел, как его внесли в его апартаменты, кричащего от агонии при каждом сотрясении, которое он получал на извилистой, скользкой лестнице. В следующую пятницу (30-го), в одиннадцать часов утра, после тяжелых страданий, он скончался. В течение дня я видел его; его шея была обнажена, а глаза открыты (художник делал с него набросок) — он выглядел как человек в безмятежном созерцании. До фатального исхода, во время одного из моих частых визитов с расспросами, я видел мадам де Бургон (невестку). Она ответила скорбно, но без видимых эмоций: «Мы надеемся, что они смогут сделать ампутацию завтра». (Они не смогли.) «Но посмотрите! он провел свою жизнь, так сказать, на поле битвы — двенадцать лет в Африке — и пасть таким образом! Но это был его долг — выйти».

«— А мадам, как она?»

«— Э, боже мой, месье! как бы вы хотели, чтобы она была? Но жена солдата должна быть готова к таким вещам».

«(Она, невестка, — жена брата генерала, полковника де Бургона.) Его друг, генерал Корте, тоже был ранен, но не опасно.

«Во всех африканских кампаниях было убито только два генерала, в этих уличных боях — шесть! Но повстанцы сражались с огромным преимуществом. В тот самый субботний полдень произошли два инцидента, пустяковые, если хотите, но они поразили меня. Большая стая ворон пролетела мимо, направляясь к тюрьме Сен-Лазар, показывая, что бой был убийственным; и радуга (одна из самых красивых, что я когда-либо видел) легла аркой на линию крыш противоположных домов. Под ней, казалось, доносился шум боя; знак мира и звуки войны и смерти. Миссис Нортон могла бы сочинить стих или два из этого. Это был день Ива Купалы!

«Наши сны в Иванову ночь были не из приятных, поверьте мне. Нет — в ту ночь не было сна — ночь ужасной тревоги. Париж был на осадном положении — никому не разрешалось выходить из дома, и окно не разрешалось открывать. Всю ночь слышалось в непрерывном кругу от часового прямо под моим окном — «Часовой, берегись». Я едва могу описать словами тот особый тон, с которым это было произнесено, но на слог «нель» было сделано ударение, а слово «ву» было произнесено бойко и резко, как своего рода лай. Это было дано «фортиссимо» — повторено следующим «форте» — за ним «пиано» — дальше «пианиссимо» — пока оно не вернулось, громче и громче, а затем снова затихло, и так далее, и так далее, и так далее до рассвета. Затем пробили «сбор» — затем «генеральную» — затем снова стрельба.

«Это было воскресное утро, и с пяти часов до десяти вечера был не самый счастливый, но самый длинный день в моей жизни. О каком-либо занятии не могло быть и речи. Каждый час казался днем. Невозможно выйти, или принять визит, или послать сообщение, или получить какую-либо достоверную информацию о том, что происходит, или как или когда эти дела могут закончиться. Все было сомнение, неопределенность, страх и невыносимая тревога. Единственную информацию можно было получить от носильщиков некоторых раненых, когда они время от времени проходили к Амбулансу (временному госпиталю, созданному в церкви Успения). Но ни одно из двух сообщений не было одинаковым. Я страдал от глубокой тревоги по поводу хорошей доброй французской семьи моего знакомства, живущей в пяти минутах ходьбы от этого места. «Могу ли я каким-либо образом достать комиссионера, чтобы он отнес записку для меня? Я дам ему пять франков (плата составляет десять су)». «Нет, сэр, — сказал мой консьерж, — если бы вы дали сто!» Бедному генералу нужны были солдаты из казарм (рядом с Успенской церковью), чтобы доставить приказ для него. После больших трудностей жене консьержа разрешили пойти и привести одного; но ее обыскали на предмет боеприпасов первым часовым, а затем передавали так и обратно от одного к другому. Никакой почты — никаких писем — никаких газет. Наконец, к концу месяца, наступила ночь. Эта ночь как последняя — «Часовой, берегись» и т. д.

«В понедельник утром (26-го), после бессонной ночи — ибо, по любым средствам, которые у нас были, чтобы знать обратное, повстанцев можно было ожидать в любой момент напасть на этот квартал, квартал, отмеченный ими для огня и грабежа — около восьми часов я лег на диван и крепко спал до десяти; я проснулся и был поражен ужасающей тишиной! Это шумная улица. Всегда примерно с семи часов утра до позднего дня голова отвлекается пронзительными криками бродячих торговцев (к ним теперь добавлены крики продавцов дешевых газет), проездом карет и телег всех описаний, уличными певцами, шарманщиками бесконечными, визгом попугаев и лаем собак, выставленных на продажу бакалейщиком на противоположной стороне дороги, вместе с роением его и соседских грязных детей — все было притихшим; ни шага, «ни (строка, которая не часто применима здесь) барабана не было слышно». Да, я повторяю это, эта всеобщая тишина была ужасающей! Ни одного человека, кроме все еще дежуривших караульных, не было видно. Магазины были все закрыты, и, если не считать этого обстоятельства, это казалось воскресеньем! Странно! (и я обнаружил, что то же самое было со многими другими людьми, которым я упоминал об этом обстоятельстве) я был неуверен в течение этих тревожных дней относительно дня недели. Около одиннадцати часов консьерж пришла сказать мне, что восстание закончилось. Менее чем через час послышалась резкая фузиллада и тяжелая канонада в направлении предместья Сент-Антуан. Повстанцы укрепились в этой точке (она пришла сказать), но что, насколько она могла узнать, генерал Кавеньяк наконец решил, бомбардируя квартал, подавить восстание до того, как день закончится. И он это сделал!

«Часто в течение дня партии уставших солдат, едва способных идти, проходили по пути с места действия в свои казармы или на бивуак; раненые люди время от времени доставлялись в Амбуланс поблизости — один кирасир, который, когда караул салютовал ему, слабо улыбнулся и просто поднял руку в знак признания, которая снова упала у его бока; и, самое поразительное, банды пленных из числа повстанцев!! Среди них такие отвратительные лица! едва человеческие! Никто не знает, откуда они берутся. Подобно буревестнику, они видны только в смутные времена. Я видел таких в февральские дни, но никогда раньше, ни после, до сих пор. Представьте О. Смита, хорошо «загримированного» для одной из самых кровавых и мелодраматических из его кровавых мелодрам — парижский денди по сравнению с некоторыми из них. Некоторые из них голые до пояса, измазанные кровью, волосы и борода свалявшиеся и неисчислимого роста, налитые кровью глаза, хмурые свирепые звери, их тигриные рты почернели от пороха — существа, на которых смотреть и содрогаться! И в их руки грозил попасть Париж и его мирные честные жители. На этом я заканчиваю.

Всегда, мой дорогой Диккенс,

Сердечно и искренне ваш,

Джон Пул.

«Я начал это в субботу и писал, как мог, до сих пор, вторник, три часа. Пожалуйста, подтвердите получение, когда или если вы его получите. Это общее письмо вам всем. Если Форстер сочтет какой-либо абзац этого достойным «Экзаминера», он может использовать его. Почему негодяй не пишет мне? Неужели он, или может ли он, обидеться на что-то? хотя я не могу представить почему или на что. Но никто не пишет мне. Я могу и буду, когда-нибудь, рассказать вам комичный инцидент, связанный со всем этим, но это не соответствовало бы остальной части этого письма. Париж сейчас тих, но очень скучен».

Беседа № 11.

"All round the house is the jet black night;

It stares through the window-pane;

It crawls in the corners, hiding from the light,

And it moves with the moving flame.

Now my little heart goes a-beating like a drum,

With the breath of the Bogie in my hair;

And all round the candle the crooked shadows come

And go marching along up the stair.

The shadow of the balusters, the shadow of the lamp,

The shadow of the child that goes to bed—

All the wicked shadows coming, tramp, tramp, tramp,

With the black night overhead."

—R. L. Stevenson.

На красивых скалах Ред-Хед, недалеко от Арброта, и в окружении очарования «Антиквария» сэра Вальтера Скотта, который был написан в соседней деревне Охмити, и сюжет и инциденты которого в основном помещены здесь, стоит замок Эти, шотландский дом графов Нортеск, и когда-то одна из многих резиденций кардинала Битона, чей портрет работы Тициана висит в холле.

Многие из причудливых старых комнат имеют секретные лестницы у изголовья кроватей, ведущие в комнаты выше или ниже, и образующие удобные способы побега, если обитателям средних комнат угрожала внезапная атака. Есть также несколько похожих на подземелья комнат внизу, со стенами огромной толщины, и «бойницами», через которые можно стрелять из луков или мушкетов. Замок был значительно улучшен и частично восстановлен его последним владельцем, без удаления или разрушения каких-либо его характерных черт.

Ища, будучи гостем там несколько лет назад, среди литературных и других любопытных остатков, которые добавляют большое очарование этому интереснейшему дому, автор был впечатлен следующим характерным письмом Карла II тогдашнему лорду Нортеску, которое ему было разрешено скопировать, а теперь и напечатать. Письмо любопытно, показывая очевидную веру, которую король питал в свое Божественное право вмешиваться в дела своих подданных.

Это автограф, прекрасно написанный мелким четким почерком — не в отличие от почерка У. М. Теккерея — и был скреплен печатью, до сих пор не сломанной, не больше горошины, но которая тем не менее содержит корону и полный королевский герб, и является прекраснейшим образцом печати-гравировки. Было бы интересно узнать, существует ли эта печать до сих пор среди диковинок в Виндзорском замке:—

"Whitehall, 20 Nov. 1672.

«Мой лорд Нортеск, я так обеспокоен моим лордом Балкаррисом, что, слыша, что он сватается к одной из ваших дочерей, я должен дать вам знать, вы не можете отдать ее человеку, к чьим достоинствам и верности я питаю лучшее уважение, что побуждает меня сердечно рекомендовать вам и вашей леди ваше откровенное согласие с его замыслом, и поскольку я действительно намерен быть очень добрым к нему и делать ему добро, когда представится случай, как ради его отца, так и ради него самого, поэтому если вы и ваша леди уступите его притязаниям и отнесетесь к нему любезно в этом, я приму это очень любезно от ваших рук и сочту это сделанным на счет

Вашего привязанного друга,

Карл Р.»

Для графа Нортеска.

Глядя на прекрасный портрет получателя этой королевской просьбы, который висит в замке, и суровое, неумолимое выражение красивого в остальном лица, нетрудно предположить, что он несколько обиделся на это вмешательство в свои семейные планы. Копии ответа лорда Нортеска не существует, но его содержание можно угадать по второму письму из Уайтхолла, на этот раз написанному лордом Лодердейлом:—

"Whitehall, 18 Jany. 1673.

«Мой лорд, вчера я получил ваше от 7-го числа текущего месяца и, согласно вашему желанию, ознакомил с ним короля. Его Величество приказал мне дать вам знать, что он удовлетворен. Ибо, как он рекомендовал этот брак, полагая, что он приемлем для обеих сторон, так он не намеревался налагать на вас никакого принуждения. Поэтому он оставляет вас распоряжаться вашей дочерью, как вам угодно. Это по приказу Его Величества доведено до вашего лордства,

Мой лорд,

Вашего лордства покорнейший слуга,

Лодердейл».

Граф Нортеск.

Поскольку, однако, брак в конечном итоге состоялся, будем надеяться, что молодая пара устроила его сама, без какого-либо дальнейшего выражения королевских пожеланий со стороны очевидно благонамеренного, если несколько повелительного, короля.

У Эти, конечно, есть свои семейные легенды и призраки — какой старый шотландский дом без них? — но следующее, которое мне любезно разрешили повторить, настолько любопытно в своем современном подтверждении, что его стоит добавить к запасу таких странных повествований.

Много лет назад, говорят, что леди в замке погубила своего маленького ребенка в одной из комнат, которая впоследствии несла клеймо этой ассоциации. В конечном итоге комната была закрыта, дверь завинчена, а тяжелые деревянные ставни были закреплены снаружи окон. Но те, кто занимал комнаты выше и ниже этой жуткой камеры, часто слышали в часы ночи топот маленьких ножек по полу и звук маленьких колес детской тележки, которую тащили туда и сюда; особенностью, связанной с этим звуком, было то, что одно колесо скрипело и чирикало, когда оно двигалось. Годы шли, и комната продолжала нести свой зловещий характер, пока покойный лорд Нортеск не вступил в права собственности, когда он очень мудро решил положить, если возможно, конец легенде и исследовать призрачную историю до ее правдивой или вымышленной основы.

Следовательно, он приказал убрать внешние оконные ставни и отвинтить тяжелую стенную дверь, а затем, в присутствии некоторых членов своей семьи, приказал отжать дверь. Когда комната была открыта и птицы начали петь, она оказалась совершенно лишенной мебели или украшений. У нее был голый очаг, на котором все еще покоился серый пепел, а сбоку от очага стояла маленькая детская деревянная каталка на четырех твердых деревянных колесах!

Повернувшись к своей дочери, мой лорд попросил ее прокатить маленькую каретку по полу комнаты. Когда она сделала это, слушатели с странным чувством чего-то сверхъестественного услышали, как одно колесо скрипело и чирикало, когда оно бежало!

С тех пор детские шаги прекратились, и комната снова посвящена обычному использованию, но призрачная маленькая каталка все еще покоится в Эти для любопытных, чтобы увидеть и потрогать. Многие друзья и соседи все еще живут, которые свидетельствуют о том, что слышали топот ног и скрип маленького колеса в прежние дни, когда комната была реальностью с привидениями, но теперь

"Little feet no more go lightly,

Vision broken!"

Беседа № 12.

"I work on,

Through all the bristling fence of nights and days,

Which hedge time in from the eternities."

—Mrs. Browning.

Покойный кардинал Мэннинг всегда питал большой интерес к нашему приходу Брэстед. В прежние времена он составлял часть Хевер-Чейз, собственности сэра Томаса Болейна (отца королевы Анны Болейн), который жил в замке Хевер, примерно в четырех милях от Брэстеда, прекрасном образце тюдоровской домашней архитектуры, который сейчас несколько ревниво показывается публике в определенные дни. Замок Хевер является оригиналом замка Бовор, увековеченного мистером Бернандом в его замечательных «Счастливых мыслях».

Отец кардинала, который был в одно время богатым городским купцом и некоторое время управляющим Банка Англии, владел поместьем Комб-Бэнк, ранее английским местопребыванием семьи Аргайл, чей герцог заседал в Палате лордов до совсем недавнего времени как барон Сандридж, по названию соседней деревни.

В церкви Сандриджа есть несколько семейных бюстов Аргайлов работы миссис Доусон Дамер, которая много гостила в Комб-Бэнке и которая похоронена со всеми своими гравировальными и скульптурными инструментами на церковном кладбище Сандриджа.

Кардинал и его старший брат, Чарльз Мэннинг, провели несколько юношеских лет в этом доме, и когда финансовые неприятности настигли их отца и он был вынужден расстаться с собственностью, это стало вечно присутствующим желанием и мечтой старшего сына — преуспеть в жизни и выкупить место. Он преуспел в жизни и наслаждался очень долгой и счастливой, но он никогда не стал владельцем Комб-Бэнка, надежда сделать это угасла только с его жизнью.

Он владел или арендовал приятный старый дом в Литтлхэмптоне; и если его брат, кардинал, нуждался в отдыхе, он одалживал его ему, когда методом отдыха кардинала было лечь в комнате с видом на море и, с открытым окном, читать, писать и созерцать в течение трех или четырех дней и ночей, а затем встать освеженным, как гигант, и вернуться к многообразным обязанностям, ожидающим его в городе.

Домом кардинала в Лондоне был ранее Институт гвардии на Воксхолл-Бридж-роуд, который, не оправдав своего первоначального назначения, был куплен как дворец для тогдашнего вновь избранного кардинала-архиепископа Вестминстерского. Он оказался довольно унылым, продуваемым, неудобным жилищем, но, имея преимущество двойной лестницы и нескольких больших приемных залов, был полезен для церковных собраний, которые он имел обыкновение созывать.

Мне выпала честь, не будучи прихожанином его церкви, посещать собрания Академии, которые кардинал проводил время от времени в течение лондонского сезона. Его друзья собирались в одной из больших комнат незадолго до восьми часов вечера и рассаживались темными кругами вокруг небольшого стола в центре, перед которым стоял резной стул с высокой спинкой. Весь свет в помещении исходил от двух больших серебряных подсвечников на столе. Когда часы били восемь, кардинал, облаченный в малиновую сутану и скуфью, бесшумно входил в комнату и, остановившись перед епископским креслом, бормотал короткую молитву на латыни, после чего начиналось вечернее обсуждение; когда все желающие высказывались, кардинал отвечал на поднятые различными ораторами вопросы и закрывал прения, после чего устраивал своего рода неформальный прием, приветствуя каждого гостя лично.

Никто, кроме Рембрандта, не смог бы передать прекрасный эффект полутеней и густых черных теней этого поразительного собрания, с его центром цвета и света в высокой красной фигуре кардинала, чье благородное лицо и живописное облачение создавали в воображении картину, которая никогда не изгладится из памяти. Сильный театральный эффект в сочетании с подлинной простотой сцены, личная заинтересованность многих участников дискуссии, ассоциации с прошлым, размышления о том, к чему приведет новшество в виде учреждения римско-католического архиепископства в Вестминстере, — все это давало наблюдателю богатую пищу для глубоких раздумий.

На наших книжных полках покоятся четыре тома проповедей кардинала, произнесенных им, когда он был членом Церкви Англии и архидиаконом Чичестера. Они были куплены на распродаже епископа Уилберфорса, который приходился кардиналу зятем, и содержат автограф Уильяма Уилберфорса, старшего брата епископа. На той же полке можно найти экземпляр «Приходских проповедей» Джона Генри Ньюмена, викария церкви Святой Марии Девы в Оксфорде. Этот том ранее принадлежал епископу Стэнли и попал к нам из библиотеки его знаменитого сына, Артура Пенрина Стэнли, в свое время декана Вестминстера.

Хорошую книгу мог бы написать тот, кто обладает должной квалификацией, на тему «Поэты, которых не читают». Это было бы нелестно для призраков многих ушедших великих, но среди обычных читателей так распространено самомнение, будто они знают их всех, прочли их всех и в целом любят их всех, — что при ближайшем рассмотрении оказалось бы ловушкой и заблуждением, — что возникает искушение задать несколько деликатных вопросов на этот счет. Итак, прежде всего, кто сейчас читает Байрона? Его произведения стоят на полках, это правда, но открывают ли их когда-нибудь, кроме как для того, чтобы проверить цитату? Читает ли современный обычный читатель последовательно «Паломничество Чайльд-Гарольда», «Дон Жуана» и другие его великолепные произведения? Не смерть, а сон царит над ними, от которого, возможно, однажды он пробудится и снова насладится своей долей славы и признания. У многих людей вошло в моду выражать глубочайшую симпатию к творчеству Роберта Браунинга и делать вид, что они прекрасно его знают, но мы сомневаемся, что многие из них смогли бы сдать экзамен на государственную службу по тем самым стихам, которые они так бойко называют. Его так трудно понять без времени и внимательного изучения, что у немногих есть склонность уделять и то, и другое в наши дни давления, беспокойства и спешки.

На заброшенных полках пылятся и остаются нераскрытыми Каупер и Крабб — единственным человеком, который читал Крабба в наши дни, был покойный Эдвард Фицджеральд; и лишь небольшой круг людей по-прежнему чтит Вордсворта. Звезды Китса и Шелли, правда, сейчас находятся в зените и, возможно, останутся там еще некоторое время.

Нам говорят, что трудно и опасно пророчествовать, если не знаешь наверняка, но наше частное мнение таково, что слава лорда Теннисона угасает после его смерти и что большая часть его поэм и все его пьесы умрут, оставив живой остаток таких великолепных произведений, как «Мод», «In Memoriam» и некоторые его короткие стихотворения.

Америка подарила нам доктора Оливера Уэнделла Холмса, чье обаяние и отточенность, вероятно, будут и дальше владеть нашим воображением; затем есть поэт-квакер Уиттьер, который, вероятно, останется в памяти лишь благодаря паре песен; и Лонгфелло, чья популярность давно пошла на спад. Однажды он написал нечто вроде романа или повести под названием «Гиперион», который впервые показал его читающей публике, что он обладает мягким юмором, который нечасто встречается в его стихах. Например, один из его персонажей по имени Беркли, желая утешить брошенного любовника, говорит:

«Я когда-то был так же безнадежно влюблен, как вы сейчас; я обожал и был отвергнут».

«Вы влюблены в определенные качества», — сказала дама.

«К черту ваши качества, сударыня, — сказал я, — я ничего не знаю о качествах».

«Сэр, — сказала она с достоинством, — вы пьяны».

«Так мы и расстались. Впоследствии она вышла замуж за другого, который, полагаю, кое-что понимал в качествах. С тех пор я видел ее однажды, и только однажды. У нее был ребенок в желтом платьице. Ненавижу детей в желтых платьицах. Как я рад, что она не вышла за меня».

Судьба большинства поэтов — быть разобранными на цитаты для словарей, для каковой любезной цели они часто удивительно хорошо приспособлены.

Беседа № 13.

"She will return, I know she will,

She will not leave me here alone."

Много лет назад, гостя в приятном загородном доме, когда мы возвращались домой после вечерней церковной службы, мой хозяин, проходя в сгущающихся сумерках мимо дома, из которого на дорожку от входной двери падал свет, заметил: «А! Джейн еще не вернулась». Фраза прозвучала странно, и когда мы уютно устроились в курительной комнате, он в тот вечер рассказал мне следующую историю, которая, впрочем, тогда оборвалась на полуслове, но к которой я теперь могу добавить продолжение.

Некий Джон Мэнсон (имя, конечно, вымышленное), пожилой состоятельный холостяк из Сити, поздно женился на молодой девушке редкой красоты, у которой не было ни друзей, ни родственников.

Она находила загородный дом мужа, в котором ей поневоле приходилось много времени проводить в одиночестве, очень скучным, и ей казалось, что он был суров и нечуток, когда бывал дома; тогда как, хотя резкая, сдержанная манера поведения и создавала такое впечатление, он на самом деле был полон любви и доверия к своей молодой жене и внутренне терзался и сокрушался о своей неспособности показать, каковы его истинные чувства.

Непонимание между ними росло и ширилось, подобно поэтической «трещине в лютне», и вскоре после рождения ребенка, девочки, она покинула дом вместе с младенцем, оставив лишь несколько строк краткого прощания, и с тех пор была для него потеряна. Его вера в ее честность никогда не колебалась; и ночь за ночью он собственноручно зажигал и ставил в определенном окне холла лампу, которая освещала путь к двери, приговаривая: «Джейн вернется, бедняжка; и это наверняка будет ночью, и ей будет приятно увидеть свет».

Прошли годы, а Джейн не подавала вестей, свет каждый вечер светил впустую; и все еще будучи чужой в своем доме, она умерла, оставив свою дочь, теперь прекрасную двадцатилетнюю девушку, удивительно похожую на то, какой была ее мать, когда выходила замуж.

Муж, не зная о смерти жены, сам пришел, чтобы лечь в последний раз под крышу своего дома, и все еще его единственным криком было: «Джейн вернется». Казалось, он не мог мирно покинуть этот бренный мир, пока это не свершится — и вдруг, о чудо! — однажды вечером прибыла дочь с письмом от матери, написанным, когда та умирала, с просьбой о прощении мужа, а свет все еще сиял из маяка-окна.

Старик был лишь в полусознании и, приняв свою дочь за ее мать, громко воскликнул: «Я знал, что ты вернешься», — и умер в момент радости от ее мнимого возвращения.

По любопытному совпадению, после того как я записал эту правдивую историю, рассказанную мне в 1865 году, некоторые из ее эпизодов в измененном виде нашли место в популярной книге мистера Иэна Макларена «Возле куста терновника». Было бы интересно узнать, откуда он черпал вдохновение и не восходит ли его история к общему с моей источнику.

Несколько лет назад мистер Уолтер Гамильтон опубликовал в шести томах самую полную коллекцию английских пародий, когда-либо собранную. Среди прочих он привел огромное количество пародий на известное стихотворение Чарльза Вулфа «Не слышно было барабанного боя». Страница за страницей заполнены ими, на все возможные темы; но следующая, написанная «американским кузеном» много лет назад и которая была недоступна мистеру Гамильтону, возможно, стоит того, чтобы ее повторить и сохранить. Он назвал ее «Охота на комара», и она звучит так, если мне не изменяет память, поскольку у меня нет ее письменной записи:

"Not a sound was heard, but a horrible hum,

As around our chamber we hurried,

In search of the insect whose trumpet and drum

Our delectable slumber had worried.

We sought for him darkly at dead of night,

Our coverlet carefully turning,

By the shine of the moonbeam's misty light,

And our candle dimly burning.

About an hour had seemed to elapse,

Ere we met with the wretch that had bit us;

And raising our shoe, gave some terrible slaps,

Which made the mosquito's quietus.

Quickly and gladly we turned from the dead,

And left him all smash'd and gory;

We blew out the candle, and popped into bed,

And determined to tell you the story!"

Беседа № 14.

"The welcome news is in the letter found,

The carrier's not commissioned to expound:

It speaks itself."

—Dryden.

Приятный час, возможно, можно провести, роясь в семейной коробке с автографами в книжной комнате. Ее содержимое разнообразно и причудливо. Там есть замечательная серия писем от того самого лучшего и самого добродушного из корреспондентов, Джеймса Пейна, которые озадачивают своим очень трудным почерком всякого, кто хочет их прочесть. Мистер Пейн, дорогой друг Фоксволда, сейчас тяжело болен и мужественно переносит страдания, сохраняя, несмотря на боль, тот же светлый дух, тот же блестящий ум и радуя той же очаровательной беседой. Из всех его работ нет ничего прекраснее его светских проповедей, опубликованных в небольшом томе под названием «Некоторые частные взгляды»; а совсем недавно он написал на своем больничном диване самое трогательное эссе под названием «Заводь жизни»; до настоящего времени оно появилось только в журнале «Корнхилл», но, несомненно, скоро будет собрано вместе с другими работами в более постоянной форме. Это патетическая картина того, как страдание может быть облегчено остроумием, мудростью и мужеством.

Как хорошо сказал мистер Лесли Стивен в биографии своего брата: «К такой литературе британская публика проявляет значительную жадность со времен Аддисона. Несмотря на периодические отречения, она действительно любит проповеди и рада слышать проповедников, которые не связаны приличиями религиозной кафедры. Некоторые эссеисты, как Джонсон, были столь же серьезны, как истинные церковные служители, а некоторые уклонялись в юмор, как Чарльз Лэм, или в цинизм, как Хэзлитт».

В светских проповедях мистера Пейна мы находим и юмор, и пафос, причем слезы здесь очень близки к смеху; и они отражают с необычайной силой нежный ум и тонкую фантазию их автора.

Но вернемся к нашей коробке с автографами. Здесь мы находим письма от таких разных авторов, как Йозеф Исраэльс, голландский художник, Хьюберт Херкомер, У. Б. Ричмонд, миссис Карлейль, Уилки Коллинз, декан Стэнли и множество других интересных людей. Возможно, несколько отрывков, где это уместно и безобидно, могут придать интерес этой особой беседе.

Покойная миссис Чарльз Фокс из Требы была сама по себе, как в социальном, так и в интеллектуальном отношении, весьма замечательной женщиной. Родившись в Озерном крае и принадлежа к Обществу Друзей, она еще девушкой завязала много счастливых дружеских отношений с Вордсвортами, Саути, Колриджами и всем тем очаровательным кругом интеллектуалов, каждый клочок высказываний и дел которых так полон интереса и так бережно хранится.

Эту дружбу она продолжала поддерживать и после замужества, когда сменила свой прекрасный дом у озера на не менее красивый и интересный на корнуоллском побережье, сначала в Перране, а затем в Требе.

Одной из ее особых дружеских привязанностей была дружба с Хартли Колриджем, который посвятил несколько своих сонетов своей прекрасной юной подруге.

Приведенное ниже письмо дает приятную картину его дружеской переписки и не было включено в опубликованные бумаги его братом, преподобным Дервентом Колриджем, который редактировал его литературное наследие.

«Дорогая Сара,

If a stranger to the fold

Of happy innocents, where thou art one,

May so address thee by a name he loves,

Both for a mother's and a sister's sake,

And surely loves it not the less for thine.

Dear Sarah, strange it needs must seem to thee

That I should choose the quaint disguise of verse,

And, like a mimic masquer, come before thee

To tell my simple tale of country news,

Or,—sooth to tell thee,—I have nought to tell

But what a most intelligencing gossip

Would hardly mention on her morning rounds:

Things that a newspaper would not record

In the dead-blank recess of Parliament.

Yet so it is,—my thoughts are so confused,

My memory is so wild a wilderness,

I need the order of the measured line

To help me, whensoe'er I would attempt

To methodise the random notices

Of purblind observation. Easier far

The minuet step of slippery sliding verse,

Than the strong stately walk of steadfast prose.

Since you have left us, many a beauteous change

Hath Nature wrought on the eternal hills;

And not an hour hath past that hath not done

Its work of beauty. When December winds,

Hungry and fell, were chasing the dry leaves,

Shrill o'er the valley at the dead of night,

'Twas sweet, for watchers such as I, to mark

How bright, how very bright, the stars would shine

Through the deep rifts of congregated clouds;

How very distant seemed the azure sky;

And when at morn the lazy, weeping fog,

Long lingering, loath to leave the slumbrous lake,

Whitened, diffusive, as the rising sun

Shed on the western hills his rosiest beams,

I thought of thee, and thought our peaceful vale

Had lost one heart that could have felt its peace,

One eye that saw its beauties, and one soul

That made its peace and beauty all her own.

One morn there was a kindly boon of heaven,

That made the leafless woods so beautiful,

It was sore pity that one spirit lives,

That owns the presence of Eternal God

In all the world of Nature and of Mind,

Who did not see it. Low the vapour hung

On the flat fields, and streak'd with level layers

The lower regions of the mountainous round;

But every summit, and the lovely line

Of mountain tops, stood in the pale blue sky

Boldly defined. The cloudless sun dispelled

The hazy masses, and a lucid veil

But softened every charm it not concealed.

Then every tree that climbs the steep fell-side—

Young oak, yet laden with sere foliage;

Larch, springing upwards, with its spikey top

And spiney garb of horizontal boughs;

The veteran ash, strong-knotted, wreathed and twined,

As if some Dæmon dwelt within its trunk,

And shot forth branches, serpent-like; uprear'd

The holly and the yew, that never fade

And never smile; these, and whate'er beside,

Or stubborn stump, or thin-arm'd underwood,

Clothe the bleak strong girth of Silverhow

(You know the place, and every stream and brook

Is known to you) by ministry of Frost,

Were turned to shapes of Orient adamant,

As if the whitest crystals, new endow'd

With vital or with vegetative power,

Had burst from earth, to mimic every form

Of curious beauty that the earth could boast,

Or, like a tossing sea of curly plumes,

Frozen in an instant——"

Столько о стихах, которые, будучи скверно плохими, не могут быть оправданы, кроме как дружбой, а потому тем более подходят для дружеского послания. Вот вам и логика! На самом деле, моя дорогая леди, я так восхищен, если не сказать польщен, вашим желанием, чтобы я писал вам, что не могу не быть немного глупым. Для меня будет печальной потерей, когда ваша превосходная мать покинет Грасмир; и завтра мой друг Арчер и я обедаем в Дейл-Энде, чтобы попрощаться. Но так тому и быть. Я всегда рад слышать что-нибудь о ваших малышах, которые являются такими очень милыми созданиями, что можно почти подумать, что жаль, что они когда-нибудь вырастут в больших женщин и будут знать только лучше, чем сейчас. Среди всех анекдотов о детстве, которые были записаны, я никогда не слышал ни одного столь характерного, как желание Дженни-Китти сообщить лорду Данстанвиллу о страданиях негров. Благослови ее маленькую душу! Мне очень жаль слышать, что вы страдали от телесной болезни, хотя я знаю, что это не может нарушить безмятежность вашего ума. Надеюсь, маленький Дервент не беспокоил вас своей короной; мне говорят, что он прелестный маленький негодник, и вы говорите, что у него глаза как у меня. Надеюсь, он будет лучше видеть путь ими. Дервент так и не ответил на мое письмо, но я не жалуюсь; смею сказать, у него более чем достаточно дел. Благодарю вас по-доброму за вашу доброту к нему и его леди. Надеюсь, дружба Друзей не помешает его возвышению в Церкви, и что он будет благоразумно заботиться о своих собственных интересах, оказывая знаки внимания сильным мира сего, но никогда не связывая себя настолько, чтобы упустить возможность расположить к себе тех, кто может стать сильными мира сего. Пусть он не произносит, а тем более не пишет ни одного предложения, которое не допускает двоякого толкования! На данный момент пусть его либеральность не заходит дальше того, куда может завести его очень либеральное объяснение слов «последовательность» и «благодарность»; пусть он всегда будет честен, когда это в его интересах, и иногда, когда это может казаться не в его интересах; и никогда не будьте мошенником под прикрытием деканства или прихода в пять тысяч фунтов в год! Мои лучшие воспоминания вашему мужу и поцелуи Джульетте и Дженни-Китти, хотя она и сказала, что мистер Барбер ей нравится гораздо больше, чем я. Не могу сказать, что согласен с ней в этом отношении, имея слабую привязанность к

Ваш любящий друг,

Хартли Колридж».

Еще одним другом семьи Фокс был покойный Джон Брайт, и следующее письмо к ныне хорошо известной Кэролайн Фокс из Пенджеррика будет прочитано с интересом:—

Torquay, 10 mo. 13, 1868.

«Мой дорогой друг,

Надеюсь, «одно облако» рассеялось. Я был очень доволен искренностью и чувством стихотворения и хотел попросить у тебя его копию, но побоялся доставить тебе хлопоты по его переписыванию для меня.

Что касается меня, я старался говорить только тогда, когда мне было что сказать, что, как мне казалось, должно быть сказано, и я не чувствовал, что настроение стихотворения осуждает меня.

У нас был приятный визит в Кинанс-Коув. Это очаровательное место, и мы были в восторге от него. Мы поехали дальше через Хелстон в Пензанс: на следующий день мы посетили Логан-Рок и Лендс-Энд, а во второй половине дня — знаменитую Гору — погода была всем, чего мы могли пожелать. Мы были очень довольны Горой, и я не буду читать «Лицида» с меньшим интересом теперь, когда увидел место «великого видения». Мы нашли отель, в который вы любезно направили нас, идеальным во всех отношениях. В пятницу мы приехали из Пензанса в Труро и отправились в Сент-Коламб, где провели ночь у мистера Норти — день и ночь были очень дождливыми. На следующий день мы отправились в Тинтагель, а затем обратно в Лонсестон, где сели на поезд до Торки.

Мы были ограничены во времени в Тинтагеле, но остались довольны тем, что увидели.

Здесь мы находимся в стране красоты и лета, красота превзошла мои ожидания, а климат похож на ниццкий. Вчера мы ездили осматривать достопримечательности, и У. Пенгелли и мистер Вивиан сопровождали нас в Кентскую пещеру, Ансти-Коув и на прогулку по изысканным видам. Мы остановились в отеле Кэша, но днем и вечером навещаем нашу подругу Сьюзан Мидгли. Завтра мы отправляемся в Стрит, чтобы провести день или два с моей дочерью Хелен, а воскресенье проведем в Бате. Мы много видели и многому радовались в нашей поездке, но ничто мы не будем вспоминать с большим удовольствием, чем вашу доброту и наше пребывание в Пенджеррике.

Элизабет присоединяется ко мне в добрых и нежных воспоминаниях о вас и в надежде, что твой дорогой отец не пострадал от «долгих часов», которым подвергли его мои разговоры. Когда мы вернемся в наш мрачный край и дом холода и дыма, мы часто будем вспоминать ваш приятный приют и чудесные сады в Пенджеррике.

Поверьте мне,

Всегда искренне твой друг,

Джон Брайт».

Кэролайн Фокс, Пенджеррик, Фалмут.

Мало найдется людей, к каждому сказанному слову которых относятся с большим уважением и интересом, чем к мистеру Рёскину. Хорошо известно, что он всегда был широким и внимательным коллекционером минералов, драгоценных камней и прекрасных образцов мира искусства и природы. Одним из его различных агентов, через которого он одно время делал много таких покупок, как для себя, так и для своих оксфордского и шеффилдского музеев, был мистер Брайс Райт, минералог, и именно ему адресованы следующие пять писем:—

Брантвуд, Конистон, Ланкашир,

22 мая 81 г.

«Мой дорогой Райт,

Я очень обязан вам за то, что дали мне возможность увидеть эти опалы, совершенно беспримерные, как вы справедливо говорите, из этой местности — но из этой местности я никогда не покупаю — мой вид — это опал, образовавшийся в порах и полостях по всей массе этого плотного коричневого яшмы — этот, который является лишь поверхностной коркой желе на поверхности гадкого коричневого песчаника, я сам ни в малейшей степени не ценю. Хотел бы я, чтобы вы могли добраться до геологии обоих видов, но полагаю, что сейчас все держится в секрете копателями и евреями.