В этом очерке у нас также есть пример — один из скольких! — счастья Лэма в нахождении иллюстрации, даже если она смехотворна; упоминая удивительную белизну зубов мальчика-трубочиста, он добавляет: «Это как когда
'A sable cloud
Turns forth her silver lining on the night.'"
«Рассуждение о жареном поросенке», пожалуй, самое известное из всех очерков Элии. Его восхитительная забавность, само наслаждение изысканностью молочного поросенка, его удивительно богатое литературное представление, его преднамеренное принятие дикой невероятности в качестве исторической основы — все это объединяется, чтобы дать ему особое место в уважении читателей. Тема, конечно, знакома. Это история маленького китайского мальчика, игравшего с огнем, который сжег хижину своего отца, так что целый помет поросят был зажарен в пожаре. Мальчик коснулся одного из обугленных малышей, чтобы почувствовать, жив ли он; обжег пальцы и приложил их ко рту. Его отец вернулся и сделал то же самое, и так жареный молочный поросенок стал новым блюдом. Лэм играет со своей темой с неподражаемой притворной серьезностью.
Наши предки были щепетильны в своем методе жертвоприношения этих нежных жертв. Мы читаем о поросятах, забитых до смерти, с некоторым шоком, как мы слышим о любом другом устаревшем обычае. Эпоха дисциплины прошла, иначе было бы любопытно узнать (исключительно в философском свете), какой эффект этот процесс мог бы оказать на размягчение и подслащивание субстанции, естественно такой мягкой и сладкой, как мясо молодых поросят. Это похоже на облагораживание фиалки. Тем не менее, мы должны быть осторожны, осуждая бесчеловечность, в том, как мы порицаем мудрость практики. Это могло бы придать вкус.
Предмет Чарльз Лэм якобы взял из китайской рукописи своего друга Мэннинга, и не было недостатка в критиках, которые искали литературные истоки, из которых мог возникнуть этот очерк. Такие найдут в «Письмах, написанных турецким шпионом» XVII века происхождение жареного мяса, отнесенное к дням жертвоприношения, когда один из священников, коснувшись горящего зверя, повредил пальцы и приложил их ко рту — с точно таким же продолжением, которое последовало за выходкой Бо-бо.
«Жалоба холостяка на поведение женатых людей» — это тонкое — возможно, отчасти ироничное — описание возражений холостяка против того, что его женатые друзья выставляют свое счастье напоказ перед ним. В последних трех очерках мы видим Лэма как критика сцены — отчасти, как в «Драматических образцах», ее литературы, «Об искусственной комедии прошлого века»; и отчасти ее актеров, «О некоторых старых актерах» и «Об игре Мандена». Здесь снова мы имеем доказательства его инстинктивной критической силы, его тонко отточенного метода выражения своей признательности людям и книгам.
«Последние очерки Элии», опубликованные за год до смерти Лэма, открываются «Характером покойного Элии» — замечательным произведением автопортрета, в котором Лэм с большой удачей подметил некоторые свои характеристики, физические и интеллектуальные. В первом из очерков, «Блейксмур в графстве Х...», автор позволил своей памяти и фантазии играть вокруг старого дома, недавно снесенного, в котором его бабушка Филд властвовала как экономка, в котором ребенком он провел много счастливых праздников. Его гобелены, его комната с привидениями, его «рваный и уменьшенный герб», его Зал правосудия, его «дорогой фруктовый сад с его прогретой солнцем южной стеной», его «благородный Мраморный зал с его мозаичными полами и его Двенадцатью Цезарями — величественными бюстами из мрамора — расставленными вокруг», каждый из них, вызванный памятью, предполагает глубокую мысль или приятный поворот. Открывающий отрывок сразу задает ноту всего произведения и может быть принят как представление созерцательного настроения Лэма:
Не знаю удовольствия более трогательного, чем бродить по своему желанию по пустым залам какого-нибудь старинного дворянского особняка. Следы угасшего величия вызывают чувства более благородные, чем зависть; размышления о великих и достойных людях, которые, как нам представляется, сменяли друг друга в этих стенах, сплетают для нас иллюзии, несовместимые с суетой современной жизни и тщеславием нынешней глупой аристократии. Думаю, та же разница в ощущениях возникает у нас при входе в пустую и в переполненную церковь. В последней, скорее всего, какая-нибудь человеческая слабость — акт невнимания со стороны кого-то из прихожан или черта жеманства, а то и хуже, тщеславия со стороны проповедника — сбивает нас с лучших мыслей, нарушая гармонию места и момента. Но хочешь ли ты познать красоту святости? Приди в одиночестве в будний день, одолжи ключи у доброго церковного сторожа, пройдись по прохладным нефам какой-нибудь сельской церкви: подумай о благочестии, которое преклоняло здесь колени, о прихожанах, старых и малых, что находили здесь утешение, о кротком пасторе, о послушном прихожанине. Без тревожных эмоций, без противоречивых сравнений впитывай спокойствие этого места, пока сам не станешь таким же неподвижным и застывшим, как мраморные изваяния, что молятся и плачут вокруг тебя.
«Бедные родственники» — прекрасный образец юмора, вызывающий улыбку сквозь слезы, с удивительным вступительным нагромождением определений: «Бедный родственник — это самое неуместное существо в природе, кусок нелепого соответствия, нелепая тень, удлиняющаяся в полдень вашего процветания, нежеланное напоминание» и так далее. «Эта тема бедных родственников настолько насыщена материалом как для трагических, так и для комических ассоциаций, что трудно сохранить их раздельно, не смешивая». Эссе включает три или четыре восхитительных примера того, как Элия мастерски рисует типичные характеры с той самой ноткой странности, которая заставляет их жить как индивидуальности. Театр, который, как мы видели, всегда влек Лэма тройным образом — из кабинета, из зрительного зала и со сцены, — вдохновил на следующие три эссе: «Сценические иллюзии», «Тени Эллистона» и «Эллистониана». Первое — пример тонкой критики, показывающей, как мы получаем удовольствие от неприглядных качеств на сцене благодаря «изысканному искусству актера, постоянно внушающего нам», что вещи не совсем таковы, какими кажутся. В двух эссе об Эллистоне мы находим одновременно красноречивую дань уважения театральному магнату его времени и тонкий портрет характера.
«Разрозненные мысли о книгах и чтении» можно назвать одним из самых характерных эссе Элии. Оно иллюстрирует самый удачный стиль писателя и указывает на его вкус. В его начальных пассажах есть слова и фразы, ставшие цитатами, «знакомыми на слух, как домашние слова» для всех книголюбов. Лэм берет за основу замечание лорда Фоппингтона из пьесы Ванбру «Рецидив»: «Заботиться о внутреннем содержании книги — значит развлекать себя вымученными плодами чужого мозга. А я полагаю, что человек знатный и воспитанный может гораздо лучше развлечься естественными ростками собственного».
Один изобретательный знакомый был настолько поражен этой блестящей остротой его светлости, что вовсе бросил читать, к великому улучшению своей оригинальности. Рискуя потерять некоторый авторитет в этом отношении, должен признаться, что посвящаю немалую часть своего времени чужим мыслям. Я проживаю свою жизнь в грезах о чужих размышлениях. Я люблю теряться в чужих умах. Когда я не гуляю, я читаю; я не могу сидеть и думать. Книги думают за меня.
У меня нет предубеждений. Шефтсбери для меня не слишком благороден, а Джонатан Уайлд не слишком низок. Я могу читать все, что называю книгой. Но есть вещи в таком обличье, которые я не могу признать таковыми.
В этот каталог книг, которые не являются книгами — biblia a-biblia, — я заношу придворные календари, справочники, карманные книжки, доски для шашек, переплетенные и с надписями на корешках, научные трактаты, альманахи, своды законов; труды Юма, Гиббона, Робертсона, Битти, Соама Джениньса и, в общем, все те тома, «без которых не должна обходиться библиотека ни одного джентльмена»; истории Флавия Иосифа (этого ученого иудея) и «Моральную философию» Пейли. За этими исключениями я могу читать почти все. Благословляю судьбу за такой всеобъемлющий, ничем не ограниченный вкус.
Признаюсь, меня коробит видеть эти вещи в книжном облачении, примостившиеся на полках, словно ложные святые, узурпаторы истинных святынь, вторгшиеся в святилище и вытесняющие законных обитателей. Снять с полки хорошо переплетенное подобие тома и надеяться, что это какая-нибудь добросердечная пьеса; затем, открыв то, что «кажется его страницами», наткнуться прямо на иссушающее «Эссе о народонаселении». Ожидать Стила или Фаркера, а найти Адама Смита; видеть хорошо подобранный ассортимент тупоголовых энциклопедий (Anglicana или Metropolitana), выставленных в рядах сафьяна или марокко, когда десятой доли этой хорошей кожи хватило бы, чтобы с комфортом переодеть мои дрожащие фолианты; обновить самого Парацельса и позволить старому Раймунду Луллию снова выглядеть собой в этом мире. Я никогда не вижу этих самозванцев, чтобы не захотеть ободрать их, чтобы согреть мои оборванные ветераны их трофеями.
Он переходит к рассмотрению подобающего убранства книг; форматов, которые его привлекали; где и когда читать: «Я бы не хотел, чтобы меня застали в серьезных нефах какого-нибудь собора в одиночестве за чтением "Кандида"!» — «Старый Маргитский бот» содержит воспоминания о поездке на популярный курорт — с некоторыми нелестными замечаниями в адрес Гастингса — во времена его детства, «плохо променянного на щегольство и пресноводную изнеженность современного парохода», того детства, которое не просило «никакой помощи магических дымов, заклинаний и кипящих котлов». «Выздоравливающий» рассуждает о допустимом эгоизме обитателя больничной койки, о его «царственном одиночестве», и продолжает показывать, «как выздоровление возвращает человека к его первобытному состоянию». Эссе было вдохновлено тем нездоровьем, которое привело к уходу Лэма из Ост-Индской компании в 1825 году. В конце он позволил себе предаться своей разговорной любви к каламбурам:
В этом плоском болоте выздоровления, оставленном отливом болезни, но еще достаточно далеком от terra firma установившегося здоровья, ваша записка, дорогой редактор, достигла меня с просьбой — о статье. In articulo mortis, подумал я; но это нечто трудное — и игра слов, какой бы жалкой она ни была, принесла мне облегчение.
В «Здравомыслии истинного гения» Элия взялся опровергнуть мысль, выраженную Драйденом в его самой запоминающейся строке —
"Great wits to madness nearly are allied,"
и делает это весьма убедительным образом, если вместе с ним понимать под величием ума поэтический талант. Как он говорит: «Разум не может представить себе безумного Шекспира».
Основа ошибки в том, что люди, находя в экстазе высокой поэзии состояние экзальтации, которому нет параллели в их собственном опыте, кроме ложного сходства в снах и лихорадке, приписывают поэту состояние мечтательности и лихорадки. Но истинный поэт грезит наяву. Он не одержим своим предметом, но властвует над ним. В рощах Эдема он ходит так же привычно, как по родным тропам. Он восходит на эмпиреи и не пьянеет. Он ступает по горящему мергелю без страха; он совершает свой полет, не теряя себя, сквозь царства хаоса «и древней ночи». Или если, предаваясь тому более суровому хаосу «человеческого ума, вышедшего из строя», он довольствуется на время безумием вместе с Лиром или ненавистью к человечеству (своего рода безумие) вместе с Тимоном; ни это безумие, ни эта мизантропия не являются настолько бесконтрольными, чтобы — никогда не отпуская вожжи разума полностью, даже когда кажется, что он это делает, — у него не было своего лучшего гения, шепчущего ему на ухо, с добрым слугой Кентом, предлагающим более здравые советы; или с честным стюардом Флавием, рекомендующим более добрые решения. Там, где он кажется наиболее отстраненным от человечности, он окажется наиболее верным ей.
«Капитан Джексон» — незабываемый портрет бедняка, который не хотел быть бедным; его манеры заставляли посеребренную ложку казаться серебряными щипцами для сахара, простую скамью — диваном и так далее. Как заключает Элия:
Есть некоторая заслуга в том, чтобы придать достойный вид бедственным обстоятельствам. Запугивать и хвастаться, скрывая их перед незнакомцами, не всегда заслуживает порицания. Тиббс и Бобадил, даже будучи разоблаченными, вызывают у нас скорее восхищение, чем презрение. Но чтобы человек обманывал самого себя; разыгрывал Бобадила дома; и, будучи погруженным в нищету по горло, воображал себя при этом по уши в богатстве, — это проявление врожденной философии и мастерства над судьбой, которое было уготовано моему старому другу капитану Джексону.
Со следующим эссе этого сборника, «Человек, вышедший в отставку», мы подходим к одному из самых примечательных в серии превращений Элией личного опыта в драгоценную литературу. Статья столь же автобиографична, как и любое из его писем: внесены некоторые незначительные изменения — например, Ост-Индская компания заменена названием городской фирмы, — но в остальном это запись его ухода на покой с откровением чувств, сопровождающих перемену от необходимости ежедневно ходить в контору в течение тридцати шести лет к внезапной свободе:
Первые день или два я чувствовал себя ошеломленным, подавленным. Я мог только осознавать свое счастье; я был слишком сбит с толку, чтобы искренне насладиться им. Я бродил вокруг, думая, что счастлив, и зная, что это не так. Я был в положении узника старой Бастилии, внезапно выпущенного на свободу после сорока лет заключения. Я едва мог довериться самому себе. Это было похоже на переход из Времени в Вечность — ибо для человека это своего рода Вечность — иметь все свое Время в своем распоряжении. Мне казалось, что у меня в руках больше времени, чем я когда-либо смогу распорядиться. Из бедняка, бедного Временем, я внезапно поднялся до огромных доходов; я не видел конца своим владениям; мне нужен был какой-нибудь стюард или рассудительный управляющий, чтобы распоряжаться моими поместьями во Времени за меня. И здесь позвольте мне предостеречь людей, состарившихся в активном бизнесе, не отказываться легкомысленно, не взвесив свои собственные ресурсы, от привычной занятости сразу, ибо в этом может быть опасность. Я чувствую это по себе, но знаю, что моих ресурсов достаточно; и теперь, когда первые головокружительные восторги улеглись, у меня появилось тихое домашнее чувство блаженства моего положения. Я никуда не спешу. Имея сплошные праздники, я как будто не имею ни одного. Если Время тяготило меня, я мог бы выходить его; но я не гуляю весь день напролет, как бывало в те старые мимолетные праздники, по тридцать миль в день, чтобы выжать из них максимум. Если бы Время было обременительным, я мог бы вычитать его, но я не читаю в той неистовой мере, с какой, не имея своего Времени, кроме времени при свечах, я изматывал голову и зрение в минувшие зимы. Я гуляю, читаю или мараю бумагу (как сейчас) именно тогда, когда находит настроение. Я больше не охочусь за удовольствием; я позволяю ему прийти ко мне. Я похож на человека
"—— that's born, and has his years come to him,
In some green desert."
«Благородный стиль в письме» — восхитительное подтверждение «обычной критики» о том, что «лорд Шефтсбери и сэр Уильям Темпл являются образцами благородного стиля в письме», хотя Элия предпочитает различать их как «лордский» и «джентльменский». Эссе по большей части является призывом, с иллюстрациями, к рассмотрению сэра Уильяма Темпла как легкого и увлекательного писателя. «Барбара С——» — это небольшой анекдот, развернутый в сочувственную маленькую историю о девочке-актрисе, которой вместо жалованья в полгинеи однажды по ошибке дали гинею, и она добродетельно вернула ее, получив причитающуюся половину.
«Гробницы в Аббатстве» — это гневный протест, в форме письма к Саути, против закрытия Вестминстерского аббатства и собора Святого Павла, кроме времени богослужений, для всех, кроме тех, кто может позволить себе заплатить за вход; оно заканчивается ноткой юмора, где Элия предполагает, что Аббатство было закрыто, потому что статуя майора Андре была обезображена, и добавляет: «Беда случилась примерно в то время, когда вы были там учеником. Знаете ли вы что-нибудь об этой прискорбной реликвии?» Затем, в «Amicus Redivivus», мы находим случай с другом, Джорджем Дайером, который рассеянно забрел в реку Нью-Ривер прямо напротив дома Лэма, послуживший материалом для обработки в самом приятном ключе Элии.
«Некоторые сонеты сэра Филипа Сидни» дают дюжину сонетов Сидни с одобрительным комментарием. «Газеты тридцать лет назад» особенно интересны воспоминаниями о днях, когда Лэм писал по полдюжины ежедневных шуток для «Морнинг Пост» по шесть пенсов за шутку, и зарисовками Дэниела Стюарта и Фенвика, двух по-разному типичных журналистов столетней давности. «Бесплодие творческой способности в произведениях современного искусства» — это критика господствующего вкуса в вопросах искусства, вдохновленная «Пиром Валтасара» Мартина, и противопоставляет современные методы живописи — дриада, «прекрасная обнаженная фигура, лежащая под широко раскинувшимися дубами» (фигура, которая с другим фоном подошла бы и как наяда), — более старому методу, проиллюстрированному дриадой Джулио Романо, в которой было «сближение двух природ». «Ликование по поводу совершеннолетия Нового года» — изящная, сверкающая пьеса юмористической фантазии:
Я должен был сказать вам, что пригласительные билеты были разосланы. Разносчиками были Часы; двенадцать маленьких, веселых вертлявых пажей, каких только можно пожелать увидеть, которые обошли всех и нашли приглашенных лиц довольно легко, за исключением Пасхального дня, Масленичного вторника и нескольких таких «переходящих» праздников, которые недавно сменили свои квартиры.
Что ж, в конце концов они все встретились: ненастные Дни, погожие Дни, всевозможные Дни, и какой же шум они подняли. Только и было слышно: «Привет, приятель День, — хорошо встретились — брат День — сестра День», — только Благовещение держалось немного в стороне и казалось несколько высокомерным. И все же некоторые говорили, что Двенадцатая ночь заткнула ее за пояс, ибо она пришла в наряде из кисеи, вся в белом и золоте, как королева на морозном торте — вся королевская, сверкающая и Богоявленская. Остальные пришли — кто в зеленом, кто в белом, — но старый Великий пост и его семья еще не вышли из траура. Дождливые Дни вошли, капая; а солнечные Дни помогли им сменить чулки. Свадебный день был там в своем брачном убранстве, немного поношенном. День получки пришел поздно, как он всегда делает; а Судный день прислал весть — его можно ожидать.