В уме леди Макбет честолюбие представлено как правящий мотив, интенсивная, подавляющая страсть, которая удовлетворяется за счет каждого справедливого и великодушного принципа и каждого женского чувства. В преследовании своей цели она жестока, вероломна и дерзка. Она дважды, трижды окрашена в вину и кровь; ибо убийство, к которому она подстрекает, становится более страшным из-за нелояльности и неблагодарности, а также из-за нарушения всех самых священных требований родства и гостеприимства. Когда более добрый нрав ее мужа отшатывается от совершения ужасного деяния, она, как злой гений, нашептывает ему путь к его проклятию. Полная мера ее порочности никогда не скрывается, масштаб и злодеяние ее преступления никогда не смягчаются, не забываются и не прощаются на всем протяжении пьесы. Наше суждение не сбито с толку, а наше моральное чувство не оскорблено сентиментальной мешаниной великих преступлений и ослепительных добродетелей, на манер немецкой школы и некоторых замечательных писателей нашего времени. Удивительная сила интеллекта леди Макбет, ее неумолимая решимость цели, ее сверхчеловеческая сила нервов делают ее такой же страшной в самой себе, как ее дела ненавистны; однако она не просто монстр развращенности, с которым у нас нет ничего общего, ни метеор, за разрушительным путем которого мы наблюдаем в невежественном страхе и изумлении. Она — ужасное олицетворение злых страстей и могущественных сил, никогда не удаляющаяся настолько от нашей собственной природы, чтобы быть выброшенной за пределы наших симпатий; ибо сама женщина остается женщиной до конца — все еще связанная со своим полом и с человечеством.
Это впечатление создается отчасти сущностной правдой в концепции характера, а отчасти тем, как он развивается; комбинацией мелких и деликатных штрихов, в некоторых случаях речью, в других — молчанием: в одно время тем, что раскрыто, в другое — тем, что нам остается домыслить. Как в реальной жизни мы воспринимаем различия в характере, которые не всегда можем объяснить, и получаем впечатления, которые не всегда можем обосновать, не возвращаясь к началу знакомства и не вспоминая многие и пустяковые обстоятельства — взгляды, тона и слова: так, чтобы объяснить ту власть, которую леди Макбет, посреди всех своих злодеяний, все еще сохраняет над нашими чувствами, необходимо детально проследить действие пьесы, насколько она в нем участвует, от самого начала до конца.
Мы должны помнить, что первая идея убийства Дункана не предложена леди Макбет своему мужу: она возникает в его уме и раскрывается нам до его первой встречи с женой — до того, как она представлена или даже упомянута.
MACBETH.
This supernatural soliciting
Cannot be ill; cannot be good. If ill,
Why hath it given me earnest of success,
Commencing in a truth? I am thane of Cawdor—
If good, why do I yield to that suggestion,
Whose horrid image doth unfix my hair,
And make my seated heart knock at my ribs,
Against the use of nature?
Скажут, что то же самое «ужасное внушение» спонтанно возникает у нее при получении его письма; или, скорее, что само письмо действует на ее ум, как пророчество Ведьм на ум ее мужа, разжигая скрытую страсть к империи в неугасимое пламя. Мы готовы увидеть, как цепь зла, впервые зажженная адским агентством, распространяется на нее через посредство ее мужа; но мы избавлены от более отталкивающей идеи, что она возникла у нее. Вина, таким образом, разделена более поровну, чем мы могли бы предположить, когда слышим, как люди жалеют «благородную натуру Макбета», сбитую с толку и подгоняемую к преступлению исключительно или главным образом подстрекательством его жены.
Правда, она впоследствии кажется более активным агентом из двоих; но это меньше из-за ее превосходства в порочности, чем из-за ее превосходства в интеллекте. Красноречие — свирепое, пылкое красноречие, с которым она подавляет уступающий и неохотный дух своего мужа, ловкая софистика, с которой она отражает его возражения, ее искусные и притворные сомнения в его мужестве — саркастическая манера, с которой она роняет слово «трус» — слово, которое ни один мужчина не может вынести от другого, тем более от женщины, и меньше всего от женщины, которую он любит — и смелое обращение, с которым она устраняет все препятствия, заглушает все аргументы, подавляет все сомнения и прокладывает путь перед ним, абсолютно заставляют нас съежиться перед властным интеллектом женщины, с ужасом, в котором интерес и восхищение странно смешаны.
LADY MACBETH.
He has almost supp'd: why have you left the chamber?
MACBETH.
Hath he ask'd for me?
LADY MACBETH.
Know you not, he has?
MACBETH.
We will proceed no farther in this business;
He hath honored me of late, and I have bought
Golden opinions from all sorts of people,
Which would be worn now in their newest gloss,
Not cast aside so soon.
LADY MACBETH.
Was the hope drunk,
Wherein you dress'd yourself? hath it slept since,
And wakes it now, to look so green and pale
At what it did so freely? From this time,
Such I account thy love. Art thou afeard
To be the same in thine own act and valor,
As thou art in desire? Would'st thou have that
Which thou esteem'st the ornament of life,
And live a coward in thine own esteem;
Letting I dare not wait upon I would,
Like the poor cat i' the adage?
MACBETH.
Pr'ythee, peace
I dare do all that may become a man;
Who dares do more, is none.
LADY MACBETH.
What beast was it then,
That made you break this enterprise to me?
When you durst do it, then you were a man;
And, to be more than what you were, you would
Be so much more the man. Nor time, nor place,
Did then adhere, and yet you would make both;
They have made themselves, and that their fitness now
Does unmake you. I have given suck, and know
How tender 'tis to love the babe that milks me:
I would, while it were smiling in my face,
Have pluck'd my nipple from his boneless gums,
And dash'd the brains out, had I so sworn, as you
Have done to this.
MACBETH.
If we should fail.—
LADY MACBETH.
We fail.[113]
But screw your courage to the sticking-place,
And we'll not fail.
Опять же, в сцене убийства, упорная негибкость цели, с которой она подталкивает Макбета к исполнению их проекта, и ее мужское безразличие к крови и смерти внушали бы неминуемое отвращение и ужас, если бы не невольное осознание того, что это вызвано скорее проявлением сильной власти над собой, чем абсолютной развращенностью нрава и свирепостью характера. Это впечатление от ее характера доносится сразу до наших сердец с глубочайшим знанием основ природы внутри нас, тончайшим мастерством над их различными операциями и чувством драматического эффекта, не менее удивительным. Сами отрывки, в которых леди Макбет проявляет самую дикую и безжалостную решимость, сформулированы так, чтобы наполнить ум идеей пола и поставить женщину перед нами во всех ее самых дорогих атрибутах, одновременно смягчая и облагораживая ужас и делая его более интенсивным. Так, когда она упрекает своего мужа за его слабость —
From this time,
Such I account thy love!
Опять же,
Come to my woman's breasts,
And take my milk for gall, ye murdering ministers,
That no compunctions visitings of nature
Shake my fell purpose, &c.
I have given suck, and know how tender 'tis
To love the babe that milks me, &c.
И наконец, в момент величайшего ужаса приходит то неожиданное прикосновение чувства, столь поразительное, но столь удивительно верное природе —
Had he not resembled my father as he slept,
I had done it!
Так в одной из великих симфоний Вебера или Бетховена какой-нибудь неожиданный мягкий минорный аккорд или пассаж прокрадется в ухо, услышанный посреди великолепного грохота гармонии, заставляя кровь замереть и наполняя глаза невольными слезами.
Особенно заметно, что в концентрированном, сильном честолюбии леди Макбет, правящей страсти ее ума, есть все же прикосновение женственности: она честолюбива меньше для себя, чем для своего мужа. Справедливо думать так, потому что у нас нет оснований делать какой-либо другой вывод ни из ее слов, ни из ее действий. В своем знаменитом монологе после прочтения письма мужа она ни разу не ссылается на себя. Именно о нем она думает: она желает видеть своего мужа на троне и вложить скипетр в его руку. Сила ее привязанностей добавляет силы ее честолюбию. Хотя в старой истории Боэция нам говорят, что жена Макбета «горела неугасимым желанием носить имя королевы», однако в том аспекте, в котором Шекспир представил нам этот характер, эгоистичная часть этого честолюбия скрыта из виду. Мы должны заметить также, что в размышлениях леди Макбет о характере ее мужа и о той мягкости натуры, которая, как она опасается, «может помешать ему достичь золотого венца», нет признаков женского презрения: есть чрезмерная гордость, но нет эгоизма в настроении или выражении; — нет недостатка в супружеском и женском уважении и любви к нему, но, напротив, своего рода неосознанность своего собственного ментального превосходства, которую она скорее выдает, чем утверждает, столь же интересная сама по себе, сколь и наиболее восхитительно задуманная и обрисованная.
Glamis thou art, and Cawdor; and shalt be
What thou art promised:—Yet do I fear thy nature;
It is too full o' the milk of human kindness,
To catch the nearest way. Thou would'st be great,
Art not without ambition; but without
The illness should attend it. What thou would'st highly
That would'st thou holily; would'st not play false.
And yet would'st wrongly win: thou'dst have, great Glamis,
That which cries, Thus thou must do, if thou have it;
And that which rather thou dost fear to do,
Than wishest should be undone. Hie thee hither,
That I may pour my spirits in thine ear;
And chastise with the valor of my tongue
All that impedes thee from the golden round,
Which fate and metaphysical[114] aid doth seem
To have thee crowned withal
И нет ничего вульгарного в ее честолюбии: как сила ее привязанностей придает ему нечто глубокое и концентрированное, так ее великолепное воображение наделяет объект ее желания своим собственным сиянием. Мы не можем проследить в ее великом и емком уме, что это лишь безделушки и атрибуты королевской власти, которые ослепляют и манят ее: ее грех — это грех «звездно-яркого отступника», и она погружается вместе со своим мужем в бездну вины, чтобы получить для «всех их дней и ночей единственное суверенное владычество и господство». Она упивается, она наслаждается своей мечтой о власти. Она тянется к золотой диадеме, которая должна опалить ее мозг; она рискует жизнью и душой ради ее достижения с энтузиазмом столь же совершенным, верой столь же устоявшейся, как у мученика, который видит на костре открывающиеся перед ним небеса и их венцы славы.
Great Glamis! worthy Cawdor!
Greater than both, by the all-hail hereafter!
Thy letters have transported me beyond
This ignorant present, and I feel now
The future in the instant!
Это, несомненно, самый восторг честолюбия! И те, кто слышал, как миссис Сиддонс произносит слово «впредь», не могут забыть взгляд, тон, которые, казалось, давали ее слушателям проблеск того ужасного будущего, которое она, в своей пророческой ярости, видит в одно мгновение.
Но вернемся к тексту перед нами: леди Макбет, поставив перед собой цель и украсив ее идеальной славой, фиксирует свой взгляд на ней, парит далеко над всеми женскими чувствами и сомнениями, чтобы достичь ее, и обрушивается на свою жертву с силой и скоростью стервятника; но, совершив без колебаний преступление, необходимое для достижения своей цели, она останавливается на этом. После убийства Дункана мы видим леди Макбет в течение остальной части пьесы занятой поддержкой нервной слабости и укреплением стойкости своего мужа; например, Макбет в одно время находится на грани безумия, между страхом и ужасом, и ясно, что если она потеряет самообладание, оба погибнут: —
MACBETH.
One cried, God bless us! and, Amen! the other,
As they had seen me, with these hangman's hands.
Listening their fear, I could not say, Amen!
When they did say, God bless us!
LADY MACBETH.
Consider it not so deeply!
MACBETH.
But wherefore could not I pronounce, amen?
I had most need of blessing, and amen
Stuck in my throat.
LADY MACBETH.
These deeds must not be thought
After these ways: so, it will make us mad.
MACBETH.
Methought I heard a voice cry,
"Sleep no more," &c. &c.
LADY MACBETH.
What do you mean? who was it that thus cried?
Why, worthy Thane,
You do unbend your noble strength, to think
So brainsickly of things.—Go, get some water, &c. &c.
Впоследствии, в акте III, она представлена бормочущей про себя,
Nought's had, all's spent,
When our desire is got without content;
но немедленно обращается к своему угрюмому и терзаемому совестью мужу —
How now, my lord? why do you keep alone,
Of sorriest fancies your companions making?
Using those thoughts, which should indeed have died
With them they think on? Things without remedy,
Should be without regard; what's done, is done.
Но она нигде не представлена подталкивающей его к новым преступлениям, напротив, когда Макбет смутно намекает на свое задуманное убийство Банко, и она спрашивает о его значении, он отвечает:
Be innocent of the knowledge, dearest chuck,
Till thou approve the deed.
То же самое можно сказать об уничтожении семьи Макдуфа. Каждый должен заметить, насколько наше отвращение к женщине возросло бы, если бы она была представлена перед нами как предлагающая и пособничающая этим дополнительным жестокостям, в которые Макбет вовлечен своей ментальной трусостью.
Если мое чувство характера леди Макбет верно концепции поэта, то она та, кто могла закалить себя для совершения преступления из необходимости и целесообразности и быть дерзко порочной ради великой цели, но вряд ли совершать беспричинные убийства из каких-либо смутных или эгоистичных страхов. Я не хочу сказать, что полное доверие, существующее между ней и Макбетом, могло бы оставить ее в неведении относительно его действий или замыслов: этот разбитый горем и содрогающийся намек на убийство леди Макдуф (в сцене сна) доказывает обратное: —
The thane of Fife had a wife; where is she now?
Но она нигде не представлена в непосредственной связи с этими ужасами, и мы избавлены от любого вопиющего доказательства ее участия в них. Это может не поразить нас поначалу, но, несомненно, оказывает влияние на общее восприятие характера, рассматриваемого как целое.
Другой, более очевидный и всепроникающий источник интереса возникает из той связи полной привязанности и доверия, которая на протяжении всей этой ужасной ткани преступления и его последствий объединяет Макбета и его жену; требуя от нас невольного уважения и сочувствия и проливая смягчающее влияние на всю трагедию. Макбет опирается на ее силу, доверяет ее верности и бросается в ее нежность.
O full of scorpions is my mind, dear wife!
Она поддерживает его, успокаивает его, утешает его —
Come on;
Gentle my lord, sleek o'er your rugged looks;
Be bright and jovial 'mong your guests to-night.
Ласковые эпитеты, слова нежности, с которыми он обращается к ней, и тон уважения, который она неизменно сохраняет по отношению к нему, даже когда ее до крайности раздражают его нерешительность и болезненные страхи, — все это, в силу самого контраста, производит сильное впечатление на воображение.
Благодаря этим нежным, искупающим штрихам у нас складывается впечатление, что влияние леди Макбет на чувства мужа, как жены и женщины, по меньшей мере равно ее власти над ним как над более сильным умом. Еще одно обстоятельство всегда поражало меня. Во время сцены пира, когда Макбету является призрак убитого Банко и его рассудок, кажется, помутился от крайнего ужаса и смятения, ее негодующий упрек, ее тихий шепот, саркастический акцент, с которым она борется с его болезненными видениями и пытается привести его в чувство, — все это исполнено такой интенсивности, суровости и горечи, что кровь стынет в жилах.
LADY MACBETH.
Are you a man?
MACBETH.
Ay, and a bold one, that dare look on that
Which might appall the devil.
LADY MACBETH.
O proper stuff!
This is the very painting of your fear:
This is the air-drawn dagger, which, you said,
Led you to Duncan. O, these flaws and starts
(Impostors to true fear) would well become
A woman's story, at a winter's fire,
Authoriz'd by her grandam! Shame itself!
Why do you make such faces? When all's done
You look but on a stool.
What! quite unmann'd in folly?
И все же, когда гости уходят и они остаются одни, она больше не говорит ни слова, и ни единого слога упрека или презрения не срывается с ее уст: несколько слов в смиренном ответе на его вопросы и просьба отдохнуть — это все, что она позволяет себе произнести. В этом молчании есть оттенок пафоса и нежности, который всегда поражал меня до глубины души: это одна из самых мастерских и прекрасных черт характера во всей пьесе.
Наконец, ясно, что в уме, устроенном подобно уму леди Макбет, если он не окончательно развращен и ожесточен привычкой к преступлению, совесть должна рано или поздно проснуться и принести с собой раскаяние, завершающееся отчаянием, а отчаяние — смертью. Это великое нравственное возмездие должно было предстать перед нами — но как? Леди Макбет не из тех женщин, что вздрагивают от теней; она насмехается над кинжалами, нарисованными в воздухе; она не видит воображаемых призраков, восстающих из могилы, чтобы устрашить или обвинить ее. Высокая отвага ее ума презирает призрачные ужасы, преследующие ее более слабого мужа. Мы знаем, или, вернее, чувствуем, что та, кто могла дать голос самому ужасному намерению и призвать духов, служащих смертным помыслам, «лишить ее женственности» и «закрыть всякий доступ и путь раскаянию», — тому раскаянию не дала бы ни языка, ни звука; и что скорее, чем издать жалобу, она бы затаила дыхание и умерла. Дать ей наперсника, пусть даже в лице соучастника ее вины, было бы унизительным средством, которое разочаровало бы и ослабило все наши прежние впечатления о ее характере; и все же справедливость должна восторжествовать, и мы должны узнать то, что сама женщина предпочла бы претерпеть тысячу смертей в муках, нежели выдать. В сцене сна мы получаем возможность заглянуть в глубины этого внутреннего ада: выжженный мозг и разбитое сердце обнажаются перед нами в беспомощности сна. По суду, самому возвышенному из когда-либо воображаемых, но при этом самому непринужденному, естественному и неизбежному, сон той, кто убил сон, перестает быть отдыхом, превращаясь в сгусток непреодолимых ужасов, которые поверженный интеллект и бессильная воля не могут ни сдержать, ни отразить. Мы содрогаемся и чувствуем удовлетворение; однако наши человеческие симпатии вновь затронуты: мы скорее вздыхаем над руинами, чем торжествуем над ними; и, наблюдая за ней в этой удивительной сцене с каким-то очарованием, мы отпускаем бессознательную, беспомощную, охваченную отчаянием убийцу с чувством, которое леди Макбет в своей бодрствующей силе, со всеми своими внушающими трепет способностями, никогда не могла бы вызвать.