«Характеристики женщин: моральные, поэтические и исторические»

Из всех женских персонажей Шекспира Миранда и Клеопатра кажутся мне самыми удивительными. Первая — непревзойденная как поэтический замысел; вторая — чудесная как произведение искусства. Если бы мы могли составить регулярную классификацию его персонажей, они образовали бы две крайности простоты и сложности; и все остальные его персонажи заполнили бы собой какой-то оттенок или градацию между этими двумя.

Великие преступления, проистекающие из высоких страстей, привитых к высоким качествам, — законный источник трагической поэзии. Но сделать так, чтобы крайность ничтожности производила эффект, подобный величию — сделать так, чтобы избыток слабости производил эффект, подобный силе — нагромоздить вместе все самое несущественное, легкомысленное, суетное, презренное и изменчивое, пока никчемность не потеряется в величине, а чувство возвышенного не возникнет из самих элементов ничтожности — сделать это принадлежало только Шекспиру, этому творцу чудес. Клеопатра — блестящая антитеза, соединение противоречий, всего того, что мы больше всего ненавидим, с тем, чем мы больше всего восхищаемся. Весь характер — это триумф внешнего над врожденным; и все же, подобно одному из иероглифов ее страны, хотя она и представляет на первый взгляд блестящую и озадачивающую аномалию, в кажущейся загадке есть глубокий смысл и удивительное мастерство, когда мы приходим к анализу и расшифровке ее. Но как нам прийти к решению этой славной загадки, чья ослепительная сложность постоянно насмехается над нами и ускользает от нас? Что наиболее поразительно в характере Клеопатры, так это ее антитетическая конструкция — ее последовательная непоследовательность, если я могу использовать такое выражение, — что делает совершенно невозможным свести ее к каким-либо элементарным принципам. Возможно, в целом окажется, что тщеславие и любовь к власти преобладают; но я не осмелюсь сказать, что это так, ибо эти качества и сотня других смешиваются друг с другом, сдвигаются и меняются, и ускользают, подобно цветам в хвосте павлина.

В некоторых других женских персонажах Шекспира, также примечательных своей сложностью (например, Порция и Джульетта), нас поражает восхитительное чувство гармонии посреди контраста, так что идея единства и простоты эффекта создается посреди разнообразия; но в Клеопатре нас поражает отсутствие единства и простоты; впечатление — это впечатление постоянного и непримиримого контраста. Постоянное сближение всего самого противоположного в характере, в ситуации, в настроении было бы утомительным, если бы оно не было столь совершенно естественным: сама женщина была бы отвлекающей, если бы она не была столь очаровательной.

У меня нет ни малейшего сомнения, что Клеопатра Шекспира — это реальная историческая Клеопатра — «Редкая египтянка» — индивидуализированная и представленная перед нами. Ее умственные достижения, ее непревзойденная грация, ее женское остроумие и женские уловки, ее неотразимые соблазны, ее порывы нерегулярного величия, ее вспышки неукротимого темперамента, ее живость воображения, ее капризная причудливость, ее непостоянство и ее лживость, ее нежность и ее правда, ее детская восприимчивость к лести, ее великолепный дух, ее королевская гордость, роскошный восточный колорит характера; все эти противоречивые элементы Шекспир схватил, смешал их в их крайностях и сплавил в одно блестящее олицетворение классической элегантности, восточной сладострастности и цыганского колдовства.

Какое лучшее доказательство индивидуальной правды характера мы можем иметь, чем признание того, что Клеопатра Шекспира производит на нас точно такой же эффект, который записан о реальной Клеопатре? Она ослепляет наши способности, озадачивает наше суждение, сбивает с толку и околдовывает наше воображение; от начала до конца драмы мы осознаем своего рода очарование, против которого восстает наше моральное чувство, но от которого нет спасения. Эпитеты, применяемые к ней постоянно Антонием и другими, подтверждают это впечатление: «очаровательная королева!» — «ведьма» — «заклинание» — «великая фея» — «василиск» — «змея старого Нила» — «ты, могильное очарование!» — это лишь некоторые из них; и кто не знает наизусть знаменитые цитаты, в которых эта египетская Цирцея описана со всеми ее бесконечными соблазнами?

Fie! wrangling queen!

Whom every thing becomes—to chide, to laugh,

To weep; whose every passion fully strives

To make itself, in thee, fair and admired.

Age cannot wither her, nor custom stale

Her infinite variety:—

For vilest things

Become themselves in her.

А едкая ирония Энобарба хорошо разоблачила ее женские уловки, когда он говорит по случаю намеченного отъезда Антония:

Cleopatra, catching but the least noise of this, dies

instantly: I have seen her die twenty times upon far poorer

moment.

ANTONY.

She is cunning past man's thought.

ENOBARBUS.

Alack, sir, no! her passions are made of nothing but the

finest part of pure love. We cannot call her winds and

waters, sighs and tears; they are greater storms and

tempests than almanacs can report; this cannot be cunning

in her; if it be, she makes a shower of rain as well as

Jove.

Весь секрет ее абсолютного господства над податливым Антонием можно найти в одной маленькой речи:

See where he is—who's with him—what he does—

(I did not send you.) If you find him sad,

Say I am dancing; if in mirth, report

That I am sudden sick! Quick! and return.

CHARMIAN.

Madam, methinks if you did love him dearly,

You do not hold the method to enforce

The like from him.

CLEOPATRA.

What should I do, I do not?

CHARMIAN.

In each thing give him way; cross him in nothing.

CLEOPATRA.

Thou teachest like a fool: the way to lose him.

CHARMIAN.

Tempt him not too far.

Но Клеопатра — мастер своего искусства и знает лучше: и какая картина ее торжествующей капризности, ее властного и имперского кокетства дана в ее собственных словах!

That time—O times!

I laugh'd him out of patience; and that night

I laughed him into patience: and next morn,

Ere the ninth hour, I drunk him to his bed;

Then put my tires and mantles on, whilst

I wore his sword, Philippan.

Когда Антоний входит, полный какого-то серьезного намерения, которое он собирается сообщить, женская строптивость и тираническое своенравие, с которыми она дразнит его и играет на его темпераменте, изображены восхитительно.

I know, by that same eye, there's some good news.

What says the married woman?[69] You may go;

Would she had never given you leave to come!

Let her not say, 'tis I that keep you here;

I have no power upon you; hers you are.

ANTONY.

The gods best know—

CLEOPATRA.

O, never was there queen

So mightily betray'd! Yet at the first,

I saw the treasons planted.

ANTONY.

Cleopatra!

CLEOPATRA.

Why should I think you can be mine, and true,

Though you in swearing shake the throned gods,

Who have been false to Fulvia? Riotous madness

To be entangled with those mouth-made vows,

Which break themselves in swearing!

ANTONY.

Most sweet queen!

CLEOPATRA.

Nay, pray you, seek no color for your going,

But bid farewell, and go.

Она обретает свое достоинство на мгновение при известии о смерти Фульвии, словно пробужденная ударом:

Though age from folly could not give me freedom,

It does from childishness. Can Fulvia die?

А затем следует искусная насмешка, с которой она искушает и провоцирует его, чтобы узнать, сожалеет ли он о своей жене.

O most false love!

Where be the sacred vials thou shouldst fill

With sorrowful water? Now I see, I see

In Fulvia's death, how mine receiv'd shall be.

ANTONY.

Quarrel no more; but be prepared to know

The purposes I bear: which are, or cease,

As you shall give th' advice. Now, by the fire

That quickens Nilus' shrine, I go from hence

Thy soldier, servant, making peace or war,

As thou affectest.

CLEOPATRA.

Cut my lace, Charmian, come—But

let it be. I am quickly ill, and well.

So Antony loves.

ANTONY.

My precious queen, forbear:

And give true evidence to his love which stands

An honorable trial.

CLEOPATRA.

So Fulvia told me.

I pr'ythee turn aside, and weep for her:

Then bid adieu to me, and say, the tears

Belong to Egypt. Good now, play one scene

Of excellent dissembling; and let it look

Like perfect honor.

ANTONY.

You'll heat my blood—no more.

CLEOPATRA.

You can do better yet; but this is meetly.

ANTONY.

Now, by my sword—

CLEOPATRA.

And target—still he mends:

But this is not the best. Look, pr'ythee, Charmian,

How this Herculean Roman does become

The carriage of his chafe!

Это, действительно, самое «превосходное притворство»; но когда она одурачила и раздражила геркулесова римлянина до грани опасности, тогда приходит то возвращение нежности, которое закрепляет власть, которую она испытала до предела, и мы получаем всю элегантную, поэтическую Клеопатру в ее прекрасном прощании.

Forgive me!

Since my becomings kill me when they do not

Eye well to you. Your honor calls you hence,

Therefore be deaf to my unpitied folly,

And all the gods go with you! Upon your sword

Sit laurell'd victory; and smooth success

Be strew'd before your feet!

Еще прекраснее работа ее переменчивого ума и живого воображения после отъезда Антония; ее нежное сетование на его отсутствие, ее неистовый дух, ее истинно королевское своенравие и нетерпение, как если бы это было оскорблением ее величества, оскорблением ее скипетра, что существуют вопреки ей такие вещи, как пространство и время; и государственная измена ее суверенной власти — осмелиться помнить то, что она предпочитает забыть.

Give me to drink mandragora,

That I might sleep out this great gap of time

My Antony is away.

O Charmian!

Where think'st thou he is now? Stands he, or sits he,

Or does he walk? or is he on his horse?

O happy horse, to bear the weight of Antony!

Do bravely, horse! for wot'st thou whom thou mov'st?

The demi-Atlas of this earth—the arm

And burgonet of men. He's speaking now,

Or murmuring, Where's my serpent of old Nile?

For so he calls me.

Met'st thou my posts?

ALEXAS.

Ay, madam, twenty several messengers:

Why do you send so thick?

CLEOPATRA.

Who's born that day

When I forget to send to Antony,

Shall die a beggar. Ink and paper, Charmian.

Welcome, my good Alexas. Did I, Charmian,

Ever love Cæsar so?

CHARMIAN.

O that brave Cæsar!

CLEOPATRA.

Be chok'd with such another emphasis!

Say, the brave Antony.

CHARMIAN.

The valiant Cæsar!

CLEOPATRA.

By Isis, I will give thee bloody teeth,

If thou with Cæsar paragon again

My man of men!

CHARMIAN.

By your most gracious pardon,

I sing but after you.

CLEOPATRA.

My salad days,

When I was green in judgment, cold in blood,

To say as I said then. But, come away—

Get me some ink and paper: he shall have every day

A several greeting, or I'll unpeople Egypt.

Мы узнаем из Плутарха, что любимым развлечением Антония и Клеопатры было бродить по улицам ночью и обмениваться непристойными шутками с населением Александрии. Из того же источника мы знаем, что они привыкли жить в самых фамильярных отношениях со своими слугами и спутниками своих пиров. К этим чертам мы должны добавить, что при всей своей неистовости, строптивости, эгоизме и капризности Клеопатра смешивала способность к теплым привязанностям и добрым чувствам, или, скорее, то, что мы назвали бы в наши дни конституционным добродушием; и была щедро великодушна к своим фаворитам и зависимым лицам. Эти характеристики мы находим разбросанными по всей пьесе; они не только верно переданы Шекспиром, но он сделал прекраснейшее использование их в своем изображении нравов. Отсюда случайная свобода ее женщин и ее слуг посреди их страхов и лести становится самой естественной и последовательной: отсюда также их преданная привязанность и верность, доказанные даже в смерти. Но как иллюстрация нрава Клеопатры, возможно, самая прекрасная и самая характерная сцена во всей пьесе — та, в которой прибывает гонец из Рима с известиями о браке Антония с Октавией. Она сразу же с быстротой понимает, что все неладно, и спешит предвосхитить худшее, чтобы иметь удовольствие быть разочарованной. Ее нетерпение узнать то, что она боится узнать, живость, с которой она постепенно доводит себя до состояния возбуждения, а в конце концов и до ярости, проработаны с силой правды, которая заставляет нас отпрянуть.

CLEOPATRA.

Antony's dead!

If thou say so, villain, thou kill'st thy mistress.

But well and free,

If thou so yield him, there is gold, and here

My bluest veins to kiss; a hand that kings

Have lipp'd, and trembled kissing.

MESSENGER.

First, madam, he is well.

CLEOPATRA.

Why, there's more gold. But, sirrah, mark! we use

To say, the dead are well: bring it to that,

The gold I give thee will I melt, and pour

Down thy ill-uttering throat.

MESSENGER.

Good madam, hear me.

CLEOPATRA.

Well, go to, I will.

But there's no goodness in thy face. If Antony

Be free and healthful, why so tart a favor

To trumpet such good tidings? If not well,

Thou should'st come like a fury crown'd with snakes.

MESSENGER.

Wil't please you hear me?

CLEOPATRA.

I have a mind to strike thee ere thou speak'st;

Yet if thou say Antony lives, is well,

Or friends with Cæsar, or not captive to him,

I'll set thee in a shower of gold, and hail

Rich pearls upon thee.

MESSENGER.

Madam, he's well.

CLEOPATRA.

Well said.

MESSENGER.

And friends with Cæsar.

CLEOPATRA.

Thou art an honest man.

MESSENGER.

Cæsar and he are greater friends than ever.

CLEOPATRA.

Make thee a fortune from me.

MESSENGER.

But yet, madam—

CLEOPATRA.

I do not like but yet—it does allay

The good precedence. Fie upon but yet:

But yet is as a gaoler to bring forth

Some monstrous malefactor. Pr'ythee, friend,

Pour out thy pack of matter to mine ear,

The good and bad together. He's friends with Cæsar

In state of health, thou say'st; and thou say'st free.

MESSENGER.

Free, madam! No: I made no such report,

He's bound unto Octavia.

CLEOPATRA.

For what good turn?

MESSENGER.

Madam he's married to Octavia.

CLEOPATRA.

The most infectious pestilence upon thee!

[Strikes him down.

MESSENGER.

Good madam, patience.

CLEOPATRA.

What say you? [Strikes him again.

Hence horrible villain! or I'll spurn thine eyes

Like balls before me—I'll unhair thine head—

Thou shalt be whipp'd with wire, and stewed in brine

Smarting in ling'ring pickle.

MESSENGER.

Gracious madam!

I, that do bring the news, made not the match.

CLEOPATRA.

Say 'tis not so, a province I will give thee,

And make thy fortunes proud: the blow thou hadst

Shall make thy peace for moving me to rage;

And I will boot thee with what gift beside

Thy modesty can beg.

MESSENGER.

He's married, madam.

CLEOPATRA.

Rogue, thou hast lived too long. [Draws a dagger.

MESSENGER.

Nay then I'll run.

What mean you, madam? I have made no fault. [Exit.

CHARMIAN.

Good madam, keep yourself within yourself;

The man is innocent.

CLEOPATRA.

Some innocents 'scape not the thunderbolt.

Melt Egypt into Nile! and kindly creatures

Turn all to serpents! Call the slave again;

Though I am mad, I will not bite him—Call!

CHARMIAN.

He is afraid to come.

CLEOPATRA.

I will not hurt him.

These hands do lack nobility, that they strike

A meaner than myself.

* * * *

CLEOPATRA.

In praising Antony I have dispraised Cæsar.

CHARMIAN.

Many times, madam.

CLEOPATRA.

I am paid for't now—

Lead me from hence.

I faint. O Iras, Charmian—'tis no matter

Go to the fellow, good Alexas; bid him

Report the features of Octavia, her years,

Her inclination—let him not leave out

The color of her hair. Bring me word quickly.

[Exit Alex.

Let him forever go—let him not—Charmian,

Though he be painted one way like a Gorgon,

T'other way he's a Mars. Bid you Alexas

[To Mardian.

Bring me word how tall she is. Pity me, Charmian.

But do not speak to me. Lead me to my chamber.

Я привела эту сцену целиком, потому что не знаю ничего сравнимого с ней. Гордость и высокомерие египетской королевы, ласка женщины, неожиданные, но естественные переходы темперамента и чувства, борьба различных страстей и, наконец, — когда дикий ураган израсходовал свою ярость — таяние в слезах, слабость и томление изображены с самой поразительной силой, правдой и мастерством в женской природе. Еще более удивительны блеск и сила колорита, которые пролиты на эту необычайную сцену. Сама идея разгневанной женщины, бьющей свою служанку, представляет что-то смешное или отвратительное для ума; в королеве или героине трагедии это еще более непристойно; однако эта сцена максимально далека от вульгарного или комического. Клеопатра кажется привилегированной «коснуться края всего, что мы ненавидим» безнаказанно. Эта имперская мегера, эта «спорящая королева, которой все к лицу», к лицу даже ее ярость. Мы не знаем, какой странной силой это достигается, что посреди всех этих необузданных страстей и детских капризов поэзия характера и причудливая и сверкающая грация изображения поддерживаются и все еще правят воображением; но мы чувствуем, что это так.

Мне вряд ли нужно упоминать, что у нас есть исторические свидетельства чрезмерной вспыльчивости Клеопатры. Вспомните историю о том, как она ударила своего казначея в присутствии Октавия, о чем повествует Плутарх. Шекспир прекрасно использовал этот анекдот ближе к финалу драмы, но по силе воздействия он уступает сцене с гонцом.

Впоследствии гонца почти силой возвращают, чтобы утолить ревнивое беспокойство Клеопатры описанием Октавии, но на сей раз, наученный горьким опытом, он старается приспособить свои слова к настроению своей властной госпожи и рисует сатирический портрет ее соперницы. Последующая сцена, в которой Клеопатра — искусная, проницательная и острая на язык — становится жертвой собственной женской злобы и ревности, более того, сама помогает себя обмануть, и, отхлестав гонца за то, что он сообщил ей неприятную правду, вознаграждает его за ложь, льстящую ее слабости, — это не только восхитительная демонстрация характера, но и тонкий нравственный урок.

Она заключает, отпустив гонца с золотом и благодарностью:

I repent me much

That I so harry'd him. Why, methinks by him

This creature's no such thing?

CHARMIAN.

O nothing, madam.

CLEOPATRA.

The man hath seen some majesty, and should know!

Разве мы не представляем себе, как Клеопатра выпрямляется во весь рост, исполненная тщеславного сознания своего ранга и красоты, произнося эту последнюю строку? И разве не она та самая женщина, которая праздновала собственное обожествление, — которая облачилась в одеяния и диадему богини Исиды и не смогла найти для своих детей титулов более величественных, чем Солнце и Луна?

Деспотизм и дерзость ее нрава превосходно подчеркнуты и в других местах. Так, когда ей говорят, что римляне клевещут на нее и оскорбляют, она восклицает:

Sink Rome, and their tongues rot

That speak against us!

А когда один из ее приближенных замечает, что «Ирод Иудейский не смел смотреть на нее, если она была не в духе», она немедленно отвечает: «Я велю отсечь голову этому Ироду».

Когда Прокулей застает ее в гробнице и вырывает у нее кинжал, ужас и ярость, гордость, страсть и презрение переполняют ее надменную душу и, кажется, потрясают само ее существо.

CLEOPATRA.

Where art thou, death?

Come hither, come! come, come and take a queen

Worth many babes and beggars!

PROCULEIUS.

O temperance, lady?

CLEOPATRA.

Sir, I will eat no meat; I'll not drink, sir:

If idle talk will once be necessary.

I'll not sleep neither; this mortal house I'll ruin,

Do Cæsar what he can! Know, sir, that I

Will not wait pinion'd at your master's court,

Nor once be chastis'd with the sober eye

Of dull Octavia. Shall they hoist me up,

And show me to the shouting varletry

Of censuring Rome? Rather a ditch in Egypt

Be gentle grave to me! Rather on Nilus' mud

Lay me stark naked, and let the water-flies

Blow me into abhorring! Rather make

My country's high pyramids my gibbet,

And hang me up in chains!

В том же духе королевского бахвальства, но еще изящнее и проработаннее, с поистине восточным изобилием фантазии и образов, выдержано ее знаменитое описание Антония, обращенное к Долабелле:

Most noble empress you have heard of me?

CLEOPATRA.

I cannot tell.

DOLABELLA.

Assuredly, you know me.

CLEOPATRA.

No matter, sir, what I have heard or known.

You laugh when boys, or women, tell their dreams

Is't not your trick?

DOLABELLA.

I understand not, madam.

CLEOPATRA.

I dream'd there was an emperor Antony;

O such another sleep, that I might see

But such another man!

DOLABELLA.

If it might please you—

CLEOPATRA.

His face was as the heavens; and therein stuck

A sun and moon; which kept their course, and lighted

The little O, the earth.

DOLABELLA.

Most sovereign creature—

CLEOPATRA.

His legs bestrid the ocean: his reared arm

Crested the world; his voice was propertied

As all the tuned spheres, and that to friends;

But when he meant to quail or shake the orb

He was as rattling thunder. For his bounty,

There was no winter in't; an autumn 'twas,

That grew the more by reaping. His delights

Were dolphin like; they show'd his back above

The element they liv'd in. In his livery[72]

Walk'd crowns and coronets; realms and islands were

As plates[73] dropp'd from his pocket.

DOLABELLA.

Cleopatra!

CLEOPATRA.

Think you there was, or might be, such a man

As this I dream'd of?

DOLABELLA.

Gentle madam, no.

CLEOPATRA.

You lie,—up to the hearing of the gods!

В этой изумительной картине не осталось места для проявления той страстной материнской нежности, которая была сильной и искупающей чертой исторического характера Клеопатры; но она не оставлена без внимания, ибо, призывая на свою голову беды, она желает в качестве последнего и худшего из возможных зол, чтобы «гром поразил Цезариона!»

Изображая взаимную страсть Антония и Клеопатры как нечто подлинное и пылкое, Шекспир придерживается как исторической правды, так и общечеловеческой природы. Со стороны Антония это своего рода наваждение, единственное и всепоглощающее чувство: короче говоря, это любовь человека в летах к женщине гораздо моложе его, которая подчинила его всякого рода женским чарам. В Клеопатре страсть носит смешанный характер, состоящий из реальной привязанности в сочетании с любовью к удовольствиям, жаждой власти и самолюбием. Характер не только крайне сложен, но и ни одно чувство не могло бы существовать в чистом и неизменном виде в таком уме, как ее; ее страсть сама по себе истинна, прикована к одному центру, но, подобно вымпелу на мачте, она трепещет и меняет направление при каждом дуновении ее переменчивого нрава: и все же, посреди всех ее капризов, глупостей и даже пороков, женское чувство в Клеопатре все же преобладает, и перемена, происходящая в ее поведении по отношению к Антонию, когда их злая судьба сгущается вокруг них, столь же прекрасна и интересна сама по себе, сколь поразительна и естественна. Вместо воздушного каприза и вызывающей раздражительности, которые она проявляет в первых сценах, мы видим смесь нежности, хитрости, страха и покорной ласковости. Ее поведение, например, после битвы при Акции, когда она склоняется перед благородным и нежным упреком своего возлюбленного, — это отчасти женская уловка, а отчасти естественное чувство.

CLEOPATRA.

O my lord, my lord,

Forgive my fearful sails! I little thought

You would have follow'd.

ANTONY.

Egypt, thou know'st too well

My heart was to the rudder tied by the strings,

And thou should'st tow me after. O'er my spirit

Thy full supremacy thou know'st; and that

Thy beck might from the bidding of the gods

Command me.

CLEOPATRA.

O, my pardon?

ANTONY.

Now I must

To the young man send humble treaties, dodge

And palter in the shifts of lowness; who

With half the bulk o' the world play'd as I pleas'd,

Making and marring fortunes. You did know

How much you were my conqueror; and that

My sword, made weak by my affection, would

Obey it on all cause.

CLEOPATRA.

O pardon, pardon!

ANTONY.

Fall not a tear, I say; one of them rates

All that is won and lost. Give me a kiss;

Even this repays me.

Вполне соответствует индивидуальному характеру то, что Клеопатра, лишенная как моральной силы, так и физического мужества, должна съеживаться в ужасе и покорности перед мужественным духом своего возлюбленного, как только она его по-настоящему разозлит. Так и Армида у Тассо, наполовину сирена, наполовину волшебница, в момент сильного чувства забывает свои заклинания и прибегает к убеждению, мольбам и слезам.

Lascia gl' incanti, e vuol provar se vaga

E supplice belta sia miglior maga.

Хотя поэт впоследствии дает нам понять, что даже в этом отказе от искусства была более утонченная хитрость.

Nella doglia amara

Già tutte non oblia l' arti e le frodi.

И нечто подобное вдохновляет поведение Клеопатры по отношению к Антонию в его падении. Читателю следует обратиться к той прекрасной сцене, где Антоний застает Тирея целующим ее руку, «эту царственную печать и залог высоких сердец», и бушует, словно тысяча ураганов.

Характер Марка Антония, каким его изобразил Шекспир, напоминает мне Фарнезского Геркулеса. В общем замысле присутствует показная демонстрация силы, преувеличенное величие, колоссальный эффект, поддерживаемый на протяжении всей пьесы помпезностью языка, который, кажется, звучит лязгом оружия и музыкой пиров. Грубость и жестокость исторического портрета несколько приглушены, но каждое слово, произнесенное Антонием, характерно для высокомерного, но великодушного римлянина, который «играл половиной мира, как хотел», и сам был игрушкой множества безумных (и дурных) страстей и рабом женщины.

История точно соблюдается во всех деталях катастрофы, и есть нечто удивительно величественное в стремительном развитии событий к финалу. По мере того как бедствия окружают ее, Клеопатра собирает свои силы, чтобы встретить их не со спокойной стойкостью великой души, а с надменным, неукротимым духом своенравной женщины, не привыкшей к неудачам или противоречиям.

Ее речь после того, как Антоний испустил дух у нее на руках, я всегда считала одной из самых удивительных у Шекспира. Клеопатра — не та женщина, чтобы горевать молча. Контраст между неистовостью ее страстей и слабостью ее пола, между ее царственным величием и чрезмерностью страданий, ее порывистая, тщетная борьба со страшной судьбой, которая ее окружила, и смесь дикого нетерпения и пафоса в ее агонии поистине великолепны. Она падает без чувств на тело Антония, и ее возвращают к жизни крики ее женщин:

IRAS.

Royal Egypt—empress!

CLEOPATRA.

No more, but e'en a woman![74] and commanded

By such poor passion as the maid that milks,

And does the meanest chares.—It were for me

To throw my sceptre at the injurious gods:

To tell them that our world did equal theirs

Till they had stolen our jewel. All's but naught,

Patience is sottish, and impatience does

Become a dog that's mad. Then is it sin

To rush into the secret house of death

Ere death dare come to us? How do you, women?

What, what? good cheer! why how now, Charmian?

My noble girls!—ah, women, women! look

Our lamp is spent, is out.

We'll bury him, and then what's brave, what's noble,

Let's do it after the high Roman fashion,

And make death proud to take us.

Но хотя Клеопатра говорит о том, чтобы умереть «на высокий римский манер», она боится того, чего больше всего желает, и не может просто совершить то, что стоит ей таких усилий. Ту крайнюю физическую трусость, которая была столь сильной чертой ее исторического характера, которая привела к поражению при Акции, которая заставляла ее откладывать исполнение рокового решения, пока она не «испробовала бесконечное множество легких способов умереть», Шекспир передал с максимально возможным эффектом, и таким образом, который усиливает, а не уменьшает наше уважение и интерес. Робость по натуре, она становится смелой лишь силой воли, и она подстегивает себя высокопарными словами к своего рода ложной отваге. Ее живое воображение подсказывает ей все стимулы, которые могут подтолкнуть ее к поступку, который она решила совершить, но трепещет при одной мысли о нем. Она рисует себе все унижения, которые должны сопровождать ее плен, и заметим, что те, которые она предвидит, — именно такие, каких особенно опасалась бы тщеславная, роскошная и надменная женщина и какие могла бы презирать только истинная добродетель и великодушие. Клеопатра могла бы вынести потерю свободы, но быть проведенной в триумфе по улицам Рима — это невыносимо. Она могла склониться перед Цезарем с притворной любезностью и встретить двуличие с превосходящим искусством, но «быть наказанной» презрительным или упрекающим взглядом оскорбленной Октавии — «лучше канава в Египте!»

If knife, drugs, serpents, have

Edge, sting, or operation, I am safe.

Your wife, Octavia, with her modest eyes,

And still conclusion,[75] shall acquire no honor

Demurring upon me.

Now Iras, what think'st thou?

Thou, an Egyptian puppet, shall be shown

In Rome as well as I. Mechanic slaves,

With greasy aprons, rules, and hammers, shall

Uplift us to the view. In their thick breaths,

Rank of gross diet, shall we be enclouded,

And forc'd to drink their vapor.

IRAS.

The gods forbid!

CLEOPATRA.

Nay, 'tis most certain, Iras. Saucy lictors

Will catch at us like strumpets; and scald rhymers

Ballad us out o' tune. The quick comedians

Extemporally will stage us, and present

Our Alexandrian revels. Antony

Shall be brought drunken forth; and I shall see

Some squeaking Cleopatra boy my greatness.

Затем она требует свою диадему, свои парадные одежды и наряжается так, словно «снова для Кидна, чтобы встретить Марка Антония». Кокетка до самого конца, она должна заставить Смерть гордиться тем, что принимает ее, и умереть «подобно фениксу», как она и жила, со всей пышностью приготовления — роскошная в своем отчаянии.

Смерть Лукреции, Порции, Аррии и других, кто умер «на высокий римский манер», возвышенна согласно языческим представлениям о добродетели, и все же ни одна из них не воздействует на воображение так сильно, как катастрофа Клеопатры. Идея этой хрупкой, робкой, своенравной женщины, умирающей с героизмом лишь силой страсти и воли, застает нас врасплох. Аттическая элегантность ее ума, ее поэтическое воображение, гордость красоты и царственности, преобладающие до самого конца, и роскошные и живописные дополнения, которыми она окружает себя в смерти, доводят до крайнего предела тот эффект контраста, который преобладает в ее жизни и характере. Никакое искусство, никакая изобретательность не могли бы добавить ничего к реальным обстоятельствам финальной сцены Клеопатры. Шекспир проявил глубокое суждение и чувство, тесно придерживаясь классических авторитетов; и сказать, что язык и чувства достойно заполняют этот контур, — это самая великолепная похвала, которую можно дать. Магическая игра фантазии и подавляющее очарование характера сохраняются до самого конца, и когда Клеопатра, прикладывая аспида, заставляет замолчать причитания своих женщин:

Peace! peace!

Dost thou not see my baby at my breast,

That sucks the nurse to sleep?—

Эти несколько слов — контраст между нежной красотой образа и ужасом ситуации — производят эффект более глубоко скорбный, чем все тирады в мире. Великодушная преданность ее женщин добавляет то моральное очарование, которого только и не хватало: и когда Октавий врывается слишком поздно, чтобы спасти свою жертву, и восклицает, глядя на нее:

She looks like sleep—

As she would catch another Antony

In her strong toil of grace,

образ ее красоты и ее неотразимых чар, торжествующих даже в смерти, сразу предстает перед нами, и один мастерский и всеобъемлющий штрих завершает это самое удивительное, самое ослепительное изображение.

Я здесь не защитник исторического характера Клеопатры, как и не таких женщин, как она: я рассматриваю ее лишь как драматический портрет удивительной красоты, духа и оригинальности. Она послужила предметом двух латинских, шестнадцати французских, шести английских и по меньшей мере четырех итальянских трагедий; однако только Шекспир воспользовался всем интересом этой истории, не фальсифицируя характер. Только он осмелился показать египетскую царицу со всем ее величием и всей ее низостью — всеми ее слабостями нрава — всеми ее мелкими уловками и распутными страстями — и при этом сохранил драматическую уместность и поэтическую окраску характера, пробудив нашу жалость к павшему величию, ни разу не вовлекая нас в сочувствие к вине и ошибке. Корнель представил Клеопатру как образец целомудренной благопристойности, великодушия, постоянства и всякой женской добродетели; и эффект почти комичен. В нашем собственном языке есть две очень хорошие трагедии на сюжет Клеопатры: в трагедии Драйдена, которая, по правде говоря, является благородной поэмой и которую он сам считал своим шедевром, Клеопатра — обычная героиня типа «все ради любви», полная постоянства и прекрасных чувств. Например:

My love's so true,

That I can neither hide it where it is,

Nor show it where it is not. Nature meant me

A wife—a silly, harmless, household dove,

Fond without art, and kind without deceit.

But fortune, that has made a mistress of me,

Has thrust me out to the wild world, unfurnished

Of falsehood to be happy.

Это ли Клеопатра Антония — Цирцея Нила — Венера Кидна? Она никогда в жизни не произносила ничего столь приторного.

В «Ложном друге» Флетчера Клеопатра представлена в более ранний период своей истории: и чтобы дать представление о том, в каком аспекте представлен этот характер (а он не меняется на протяжении всей пьесы), я приведу одну сцену; если она покажется неуместной, ее исключительная красота станет лучшим оправданием.

Птолемей и его совет, показав Цезарю все королевские сокровища Египта, настолько поражены и ослеплены видом накопленного богатства, что забывают о присутствии Клеопатры и относятся к ней с небрежностью. Следующая сцена между ней и ее сестрой Арсиноей происходит сразу после этого.

ARSINOE.

You're so impatient!

CLEOPATRA.

Have I not cause?

Women of common beauties and low births,

When they are slighted, are allowed their angers—

Why should not I, a princess, make him know

The baseness of his usage?

ARSINOE.

Yes, 'tis fit:

But then again you know what man—

CLEOPATRA.

He's no man!

The shadow of a greatness hangs upon him,

And not the virtue; he is no conqueror,

Has suffered under the base dross of nature;

Poorly deliver'd up his power to wealth.

The god of bed-rid men taught his eyes treason.

Against the truth of love he has rais'd rebellion

Defied his holy flames.

EROS.

He will fall back again

And satisfy your grace.

CLEOPATRA.

Had I been old,

Or blasted in my bud, he might have show'd

Some shadow of dislike: but to prefer

The lustre of a little trash, Arsinoe,

And the poor glow-worm light of some faint jewels

Before the light of love, and soul of beauty—

O how it vexes me! He is no soldier:

All honorable soldiers are Love's servants.

He is a merchant, a mere wandering merchant,

Servile to gain; he trades for poor commodities,

And makes his conquests thefts! Some fortunate captains

That quarter with him, and are truly valiant.

Have flung the name of "Happy Cæsar" on him;

Himself ne'er won it. He's so base and covetous,

He'll sell his sword for gold.

ARSINOE.

This is too bitter.

CLEOPATRA.

O, I could curse myself, that was so foolish.

So fondly childish, to believe his tongue—

His promising tongue—ere I could catch his temper.

I'd trash enough to have cloyed his eyes withal,

(His covetous eyes,) such as I scorn to tread on,

Richer than e'er he saw yet, and more tempting;

Had I known he'd stoop'd at that, I'd saved mine honor—

I had been happy still! But let him take it.

And let him brag how poorly I'm rewarded;

Let him go conquer still weak wretched ladies;

Love has his angry quiver too, his deadly,

And when he finds scorn, armed at the strongest—

I am a fool to fret thus for a fool,—

An old blind fool too! I lose my health; I will not,

I will not cry; I will not honor him

With tears diviner than the gods he worships;

I will not take the pains to curse a poor thing.

EROS.

Do not; you shall not need.

CLEOPATRA.

Would I were prisoner

To one I hate, that I might anger him!

I will love any man to break the heart of him!

Any that has the heart and will to kill him!

ARSINOE.

Take some fair truce.

CLEOPATRA.

I will go study mischief,

And put a look on, arm'd with all my cunnings.

Shall meet him like a basilisk, and strike him.

Love! put destroying flame into mine eyes,

Into my smiles deceits, that I may torture him—

That I may make him love to death, and laugh at him

Enter APOLLODORUS.

APOLLODORUS.

Cæsar commends his service to your grace

CLEOPATRA.

His service? What's his service?

EROS.

Pray you be patient

The noble Cæsar loves still.

CLEOPATRA.

What's his will?

APOLLODORUS.

He craves access unto your highness.

CLEOPATRA

No;—

Say no; I will have none to trouble me.

ARSINOE.

Good sister!—

CLEOPATRA.

None, I say. I will be private.

Would thou hadst flung me into Nilus, keeper,

When first thou gav'st consent to bring my body

To this unthankful Cæsar!

APOLLODORUS.

'Twas your will, madam.

Nay more, your charge upon me, as I honor'd you.

You know what danger I endur'd.

CLEOPATRA.

Take this, [giving a jewel,

And carry it to that lordly Cæsar sent thee;

There's a new love, a handsome one, a rich one,—

One that will hug his mind: bid him make love to it:

Tell the ambitious broker this will suffer—

Enter CÆSAR.

APOLLODORUS.

He enters.

CLEOPATRA.

How!

CÆSAR.

I do not use to wait, lady

Where I am, all the doors are free and open.

CLEOPATRA.

I guess so by your rudeness.

CÆSAR.

You're not angry?

Things of your tender mould should be most gentle.

Why should you frown? Good gods, what a set anger

Have you forc'd into your face! Come, I must temper you.

What a coy smile was there, and a disdainful!

How like an ominous flash it broke out from you!

Defend me, love! Sweet, who has anger'd you?

CLEOPATRA.

Show him a glass! That false face has betray'd me—

That base heart wrong'd me!

CÆSAR.

Be more sweetly angry.

I wrong'd you, fair?

CLEOPATRA.

Away with your foul flatteries;

They are too gross! But that I dare be angry,

And with as great a god as Cæsar is,

To show how poorly I respect his memory

I would not speak to you.

CÆSAR.

Pray you, undo this riddle,

And tell me how I've vexed you.

CLEOPATRA.

Let me think first,

Whether I may put on patience

That will with honor suffer me. Know I hate you!

Let that begin the story. Now I'll tell you.

CÆSAR.

But do it mildly: in a noble lady,

Softness of spirit, and a sober nature,

That moves like summer winds, cool, and blows sweetness,

Shows blessed, like herself.

CLEOPATRA.

And that great blessedness.

You first reap'd of me; till you taught my nature,

Like a rude storm, to talk aloud and thunder,

Sleep was not gentler than my soul, and stiller.

You had the spring of my affections,

And my fair fruits I gave you leave to taste of;

You must expect the winter of mine anger.

You flung me off—before the court disgraced me—

When in the pride I appear'd of all my beauty—

Appear'd your mistress; took unto your eyes

The common strumpet, love of hated lucre,—

Courted with covetous heart the slave of nature,—

Gave all your thoughts to gold, that men of glory,

And minds adorned with noble love, would kick at!

Soldiers of royal mark scorn such base purchase;

Beauty and honor are the marks they shoot at.

I spake to you then, I courted you, and woo'd you,

Called you dear Cæsar, hung about you tenderly,

Was proud to appear your friend—

CÆSAR.

You have mistaken me.

CLEOPATRA.

But neither eye, nor favor, not a smile

Was I blessed back withal, but shook off rudely,

And as you had been sold to sordid infamy,

You fell before the images of treasure,

And in your soul you worship'd. I stood slighted;

Forgotten, and contemned; my soft embraces,

And those sweet kisses which you called Elysium

As letters writ in sand, no more remember'd;

The name and glory of your Cleopatra

Laugh'd at, and made a story to your captains!

Shall I endure?

CÆSAR.

You are deceived in all this;

Upon my life you are; 'tis your much tenderness.

CLEOPATRA.

No, no; I love not that way; you are cozen'd;

I love with as much ambition as a conqueror,

And where I love will triumph!

CÆSAR.

So you shall:

My heart shall be the chariot that shall bear you:

All I have won shall wait upon you. By the gods,

The bravery of this woman's mind has fir'd me!

Dear mistress, shall I but this once——

CLEOPATRA.

How! Cæsar!

Have I let slip a second vanity

That gives thee hope?

CÆSAR.

You shall be absolute,

And reign alone as queen; you shall be any thing.

CLEOPATRA.

* * * *

Farewell, unthankful!

CÆSAR.

Stay!

CLEOPATRA.

I will not.

CÆSAR.

I command.

CLEOPATRA.

Command, and go without, sir,

I do command thee be my slave forever,

And vex, while I laugh at thee!

CÆSAR.

Thus low, beauty—— [He kneels

CLEOPATRA.

It is too late; when I have found thee absolute,

The man that fame reports thee, and to me,

May be I shall think better. Farewell, conqueror!

(Exit.)

Что ж, это великолепная поэзия, но это не Клеопатра, это не «цыганская царица». Чувство здесь слишком глубоко, величие слишком реально и слишком возвышенно. Клеопатра могла быть великой урывками, но никогда не выдерживала свое достоинство на столь высокой ноте дольше десяти минут подряд. Клеопатра у Флетчера напоминает нам античную колоссальную статую ее в Ватикане, всю в величии и грации. Клеопатра в трагедии Драйдена похожа на умирающую Клеопатру Гвидо в палаццо Питти, нежно прекрасную. Клеопатра Шекспира похожа на одно из тех изящных и фантастических произведений античной арабески, в которых все аномальные формы и невозможные и дикие сочетания форм сплетены вместе в регулярном беспорядке и самой гармоничной дисгармонии: и такой, есть основания полагать, была сама живая женщина, когда она существовала на этой земле.

ОКТАВИЯ.

Я не понимаю замечания одного недавнего критика, что в этой пьесе «Октавия — лишь скучный фон для Клеопатры». Клеопатра не нуждается в фоне, а Октавия не скучна, хотя в момент ревнивой злости ее искусная соперница дает ей такой эпитет. Возможно, ее прекрасный характер, если бы его выдвинули на первый план и раскрасили в соответствии с историческим портретом, все равно был бы затмеваем ослепительным блеском Клеопатры; ибо так я видела, как фейерверк на время затмевает серебряную луну и вечно горящие звезды. Но здесь, поскольку предметом драмы является любовь Антония и Клеопатры, Октавия вполне уместно держится в тени и далека от какой-либо конкуренции со своей соперницей: в противном случае интерес был бы неприятно разделен, или, скорее, сама Клеопатра должна была бы служить лишь фоном для нежной, добродетельной, достойной и великодушной Октавии, самого идеала благородной римской дамы:

Admired Octavia, whose beauty claims

No worse a husband than the best of men;

Whose virtues and whose general graces speak

That which none else can utter.

Драйден совершил большую ошибку, выведя Октавию и ее детей на сцену и в непосредственный контакт с Клеопатрой. Нарушить таким образом историческую правду могло быть простительно, но принести в жертву правду природы и драматическую уместность ради создания простого сценического эффекта было непростительно. Чтобы сохранить единство интереса, он фальсифицировал характер Октавии так же, как и характер Клеопатры: он представил нам настоящую перебранку между соперницами, в которой они выходят навстречу друг другу с противоположных сторон сцены со своими свитами, как две разъяренные индюшки. Шекспир не стал бы ставить свою пленительную, блестящую, но порочную Клеопатру в непосредственное сравнение с благородной и целомудренной простотой Октавии, точно так же, как знаток искусства не поставил бы «Танцовщицу» Кановы, какой бы прекрасной она ни была, рядом с афинской Мельпоменой или Весталкой Капитолия.

Характер Октавии лишь намечен несколькими штрихами, но каждый штрих попадает в цель. Мы видим ее с «опущенными глазами, спокойными и милыми, и скромным видом», — с ее скромной нежностью и достойной покорностью — полная противоположность ее сопернице! И не стоит забывать, что она послужила одним из самых изящных сравнений во всем объеме поэзии, где ее мягкое спокойствие посреди горя сравнивается с

The swan's down feather

That stands upon the swell at flood of tide,

And neither way inclines.

Страх, который, кажется, преследует ум Клеопатры, что она будет «наказана трезвым взглядом» Октавии, чрезвычайно характерен для обеих женщин: он выдает ревнивую гордость той, кто осознавала, что утратила всякое реальное право на уважение; и он ставит Октавию перед нами во всем величии той добродетели, которая могла внушить своего рода завистливый и полный раскаяния трепет даже в грудь Клеопатры. Что бы она подумала и почувствовала, если бы какой-нибудь прорицатель предсказал ей судьбу ее собственных детей, которых она так нежно любила? Будучи пленниками и подвергаясь ярости римской толпы, они были обязаны своим существованием великодушной, восхитительной Октавии, в чьем уме не было ни частицы низости. Она приняла в свой дом детей Антония и Клеопатры, воспитала их как своих собственных, относилась к ним с поистине материнской нежностью и благородно выдала их замуж.

Наконец, чтобы завершить контраст, смерть Октавии следует сравнить со смертью Клеопатры.

Проведя несколько лет в достойном уединении, пользуясь уважением как сестра Августа, но еще больше за свои собственные добродетели, Октавия потеряла своего старшего сына Марцелла, которого выразительно называли «Надеждой Рима». Ее стойкость не выдержала этого удара, и она впала в глубокую меланхолию, которая постепенно подтачивала ее здоровье. Пока она так угасала, произошла та прекрасная сцена, которая, как я полагаю, еще никогда не была предметом картины, но которую определенно следовало бы добавить в мою галерею (если бы она у меня была), и я бы повесила ее напротив умирающей Клеопатры. Август приказал Вергилию прочитать вслух своей сестре ту книгу «Энеиды», в которой он увековечил добродетели и раннюю смерть юного Марцелла. Когда он дошел до строк —

This youth, the blissful vision of a day,

Shall just be shown on earth, then snatch'd away, &c.

Мать закрыла лицо и разразилась слезами. Но когда Вергилий назвал ее сына по имени («Tu Marcellus eris»), что он искусно отложил до заключительных строк, Октавия, не в силах сдержать волнение, упала в обморок. Впоследствии она с великолепным духом пожаловала поэту вознаграждение в десять тысяч сестерциев за каждую строку панегирика. Вероятно, волнение, которое она испытала по этому случаю, ускорило последствия ее болезни; ибо она умерла вскоре после этого (от горя, говорит историк), пережив Антония примерно на двадцать лет.

ВОЛУМНИЯ.

Октавия, однако, — лишь прекрасный набросок, тогда как в Волумнии Шекспир дал нам портрет римской матроны, задуманный в истинно античном духе и законченный в каждой детали. Хотя Кориолан — герой пьесы, большая часть интереса действия и финальной катастрофы вращается вокруг характера его матери, Волумнии, и той власти, которую она осуществляла над его умом, благодаря чему, согласно истории, «она спасла Рим и потеряла сына». Ее высокий патриотизм, ее патрицианская надменность, ее материнская гордость, ее красноречие и ее возвышенный дух показаны с предельной силой воздействия; однако правда женской природы прекрасно сохранена, и портрет, при всей своей энергичности, лишен резкости.

Я начну с иллюстрации относительного положения и чувств матери и сына; поскольку они имеют величайшее значение в действии драмы и, следовательно, наиболее заметны в характерах. Хотя Волумния — римская матрона, и хотя ее страна обязана ей своим спасением, ясно, что ее материнская гордость и привязанность сильнее даже ее патриотизма. Так, когда ее сын изгнан, она разражается проклятием против Рима и его граждан:

Now the red pestilence strikes all trades in Rome,

And occupations perish!

Здесь мы видим импульсы индивидуальной и женской природы, подавляющие все национальные и привычные влияния. Волумния никогда не воскликнула бы, подобно спартанской матери о своем мертвом сыне: «У Спарты есть много других, таких же храбрых, как он»; но в совершенно ином духе она говорит римлянам:

Ere you go, hear this:

As far as doth the Capitol exceed

The meanest house in Rome, so far my son,

Whom you have banished, does exceed you all.

В самой первой сцене, еще до появления главных персонажей, один гражданин замечает другому, что военные подвиги Марция были совершены не столько ради страны, «сколько чтобы порадовать мать». Этим восхитительным штрихом искусства, введенным с такой простотой эффекта, наше внимание пробуждается, и мы с самого начала пьесы подготовлены к важной роли, отведенной Волумнии, и к ее доле в создании катастрофы.

В первом акте у нас есть очень изящная сцена, в которой две римские дамы, жена и мать Кориолана, обнаружены за рукоделием, беседующими о его отсутствии и опасности, и их посещает Валерия:

The noble sisters of Publicola,

The moon of Rome; chaste as the icicle,

That's curded by the frost from purest snow,

And hangs on Dian's temple!

Над этой маленькой сценой Шекспир, без всякой демонстрации учености, вдохнул сам дух классической древности. Надменный нрав Волумнии, ее восхищение доблестью и высоким положением сына, ее гордая, но бескорыстная любовь к нему прекрасно контрастируют со скромной сладостью, супружеской нежностью и нежной заботой его жены Виргилии.

VOLUMNIA.

When yet he was but tender-bodied, and the only son of my

womb; when youth with comeliness pluck'd all gaze his way;

when, for a day of king's entreaties, a mother should not

sell him an hour from her beholding—considering how honor

would become such a person; that it was no better than

picture-like to hang by the wall, if renown made it not

stir,—was pleased to let him seek danger where he was like

to find fame. To a cruel war I sent him, from whence he

returned, his brows bound with oak. I tell thee, daughter—I

sprang not more in joy at first hearing he was a man-child,

than now in first seeing he had proved himself a man.

VIRGILIA.

But had he died in the business, madam? how then?

VOLUMNIA.

Then his good report should have been my son; I therein

would have found issue. Hear me profess sincerely: had I a

dozen sons, each in my love alike, and none less dear than

thine and my good Marcius, I had rather eleven die nobly for

their country, than one voluptuously surfeit out of action.

Enter a Gentlewoman.

Madam, the lady Valeria is come to visit you.

VIRGILIA.

Beseech you, give me leave to retire myself.

VOLUMNIA.

Indeed you shall not.

Methinks I hear hither your husband's drum:

See him pluck Aufidius down by the hair:

As children from a bear, the Volces shunning him:

Methinks I see him stamp thus, and call thus—

"Come on, you cowards! you were got in fear,

Though you were born in Rome." His bloody brow

With his mail'd hand then wiping, forth he goes;

Like to a harvest-man, that's task'd to mow

Or all, or lose his hire.

VIRGILIA.

His bloody brow! O Jupiter, no blood!

VOLUMNIA.

Away, you fool! it more becomes a man

Than gilt his trophy. The breast of Hecuba,

When she did suckle Hector, look'd not lovelier

Than Hector's forehead, when it spit forth blood

At Grecian swords contending. Tell Valeria

We are fit to bid her welcome. [Exit Gent.

VIRGILIA.

Heavens bless my lord from fell Aufidius!

VOLUMNIA.

He'll beat Aufidius's head below his knee.

And tread upon his neck.

Это различие между двумя женщинами столь же интересно и прекрасно, сколь и хорошо выдержано. Так, когда провозглашается победа Кориолана, Менений спрашивает: «Ранен ли он?»

VIRGILIA.

O no, no, no!

VOLUMNIA.

Yes, he is wounded—I thank the gods for it!

А когда он возвращается победителем с войн, его высокодуховная мать встречает его благословениями и аплодисментами, а его кроткая жена — «любезным молчанием» и слезами.

Сходство нравов матери и сына, модифицированное различием пола, а также ее большим возрастом и опытом, показано с удивительной правдой. Волумния, при всей своей гордости и духе, обладает некоторой осмотрительностью и самообладанием; в ее языке и поведении все зрело и по-матронински. Достойный тон власти, который она принимает по отношению к сыну, когда сдерживает его безрассудную порывистость, ее уважение и восхищение его благородными качествами и ее сильное сочувствие даже тем чувствам, с которыми она борется, — все это показано в сцене, в которой она убеждает его успокоить разгневанных плебеев.

VOLUMNIA.

Pray be counsell'd:

I have a heart as little apt as yours,

But yet a brain that leads my use of anger

To better vantage.

MENENIUS.

Well said, noble woman:

Before he should thus stoop to the herd, but that

The violent fit o' the time craves it as physic

For the whole state, I would put mine armour on,

Which I can scarcely bear.

CORIOLANUS.

What must I do?

MENENIUS.

Return to the tribunes.

CORIOLANUS.

Well.

What then? what then?

MENENIUS.

Repent what you have spoke.

CORIOLANUS.

For them? I cannot do it to the gods;

Must I then do't to them?

VOLUMNIA.

You are too absolute,

Though therein you can never be too noble,

But when extremities speak.

I pr'ythee now, my son,

Go to them with this bonnet in thy hand;

And thus far having stretch'd it, (here be with them)

Thy knee bussing the stones, (for in such business

Action is eloquent, and the eyes of the ignorant

More learned than the ears,) waving thy head,

Which often, thus, correcting thy stout heart

Now humble, as the ripest mulberry,

That will not hold the handling. Or, say to them,

Thou art their soldier, and being bred in broils

Hast not the soft way which, thou dost confess,

Were fit for thee to use, as they to claim,

In asking their good loves; but thou wilt frame

Thyself, forsooth, hereafter theirs, so far

As thou hast power and person.

MENENIUS.

This but done,

Even as she speaks, why all their hearts were yours

For they have pardons, being asked, as free

As words to little purpose.

VOLUMNIA.

Pr'ythee now,

Go, and be rul'd: although I know thou hadst rather

Follow thine enemy in a fiery gulf

Than flatter him in a bower.

MENENIUS.

Only fair speech.

COMINIUS.

I think 'twill serve, if he

Can thereto frame his spirit.

VOLUMNIA.

He must, and will:

Pr'ythee, now say you will, and go about it.

CORIOLANUS.

Must I go show them my unbarb'd sconce? Must I

With my base tongue give to my noble heart

A lie, that it must bear? Well, I will do't;

Yet were there but this single plot to lose,

This mould of Marcius, they to dust should grind it,

And throw it against the wind. To the market-place

You have put me now to such a part, which never

I shall discharge to the life.

VOLUMNIA.

I pr'ythee now, sweet son, as thou hast said,

My praises made thee first a soldier, so

To have my praise for this, perform a part

Thou hast not done before.

CORIOLANUS.

Well, I must do't:

Away, my disposition, and possess me

Some harlot's spirit!

* * * *

I will not do't:

Lest I surcease to honor mine own truth,

And by my body's action, teach my mind

A most inherent baseness.

VOLUMNIA.

At thy choice, then:

To beg of thee, it is my more dishonor,

Than thou of them. Come all to ruin: let

Thy mother rather feel thy pride, than fear

Thy dangerous stoutness: for I mock at death

With as big heart as thou. Do as thou list—

Thy valiantness was mine, thou suck'dst it from me

But owe thy pride thyself.

CORIOLANUS.

Pray be content;

Mother, I am going to the market place—

Chide me no more.

Когда дух матери и сына сталкиваются напрямую, он уступает перед ней; воин, который в одиночку противостоял всему городу Кориолы, который был готов встретить «крутую Тарпейскую смерть или каблуки диких лошадей — бродячее изгнание — сдирание кожи», нежели уступить хоть на йоту свою гордую волю, — съеживается от ее упрека. Надменный, вспыльчивый, властный темперамент Кориолана нарисован такими сильными и яркими красками, что ничто не может больше впечатлить нас истинным величием и силой характера Волумнии, чем его безграничная покорность ее воле — его более чем сыновняя нежность и уважение.