МЕДОН.
Кто-то сказал на днях, что Шекспир никогда не рисовал кокетку. Кто такая Клеопатра, как не императрица и тип всех кокеток, которые когда-либо были — или есть? Она бы саму леди —— отправила в школу. Но теперь о морали.
АЛДА.
Морали! — чего?
МЕДОН.
Вашей книги. У нее есть мораль, я полагаю.
АЛДА.
У нее действительно есть очень глубокая, которую те, кто ищет, найдут. Если теперь я ответила на все ваши соображения и возражения и достаточно объяснила свои собственные взгляды, могу ли я продолжить?
МЕДОН.
Пожалуйста — я готов слушать всерьез.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] См. эссе Фостера о применении слова «романтический» — «Эссе», том I.
[2] Переписка, том III.
[3] Восточная пословица.
[4] В наше время: мадам де Сталь, миссис Сомервиль, Гарриет Мартино, миссис Марсе; нам не нужно возвращаться к Роланам и Аньези, и даже к нашей собственной Люси Хатчинсон.
ХАРАКТЕРЫ ИНТЕЛЛЕКТА.
ПОРЦИЯ.
Мы слышим утверждение, нередко в качестве комплимента нам, женщинам, что интеллект не имеет пола. Если это означает, что одни и те же способности ума присущи мужчинам и женщинам, то это правда; в любом другом значении это кажется мне ложным и противоположным комплименту. Интеллект женщины находится в таком же отношении к интеллекту мужчины, как и ее физическая организация; — он уступает в силе и отличается по роду. То, что некоторые женщины превзошли некоторых мужчин в физической силе или интеллектуальной энергии, не противоречит общему принципу, основанному на природе. Существенное и неизменное различие представляется мне таким: у мужчин интеллектуальные способности существуют более уравновешенно и целенаправленно — более независимо от остального характера, чем мы когда-либо находим их у женщин, у которых талант, как бы он ни преобладал, в гораздо большей степени модифицируется симпатиями и моральными качествами.
Размышляя обо всех выдающихся женщинах, которых я могу в данный момент вспомнить, я припоминаю лишь одну, которая в проявлении редкого таланта изменила своему полу, но моральные качества были предварительно извращены. [5] Именно из-за незнания или непризнания этого общего принципа люди гениальные совершали некоторые значительные ошибки. Они дали нам изысканные и точные изображения более специфических характеристик женщин, таких как скромность, грация, нежность; и когда они пытались изобразить их с силами, общими для обоих полов, такими как остроумие, энергия, интеллект, они ошибались в каком-то отношении; они не могли составить никакого представления об интеллекте, который не был бы мужским, и поэтому либо полностью подавляли женские атрибуты и рисовали грубые карикатуры, либо делали их совершенно искусственными. [6] Женщины, отличающиеся остроумием, могут иногда казаться мужеподобными и легкомысленными, но причину следует искать не в природе, которая отрицает все подобное. Отсюда остроумные и интеллектуальные дамы наших комедий и романов — все в моде какого-то определенного времени; они похожи на старые портреты, которые все еще могут развлекать и радовать красотой исполнения, несмотря на безвкусный костюм или гротескные дополнения, но от которых мы поворачиваемся, чтобы поклоняться с вечно новым восторгом Флорам и богиням Тициана — святым и девам Рафаэля и Доменикино. Так Милламанты и Белинды, леди Таунли и леди Тизл устарели, в то время как Порция и Розалинда, в которых природа и женский характер преобладают, остаются яркими и свежими для воображения, как и при первом создании.
Порцию, Изабеллу, Беатриче и Розалинду можно классифицировать вместе как характеры интеллекта, потому что при сравнении с другими они сразу выделяются своим ментальным превосходством. В Порции это интеллект, зажженный до романтики поэтическим воображением; в Изабелле — интеллект, возвышенный религиозным принципом; в Беатриче — интеллект, оживленный духом; в Розалинде — интеллект, смягченный чувствительностью. Остроумие, которое расточается на каждую, глубоко, или остро, или искристо, или игриво — но всегда женственно; подобно спиртам, дистиллированным из цветов, оно всегда напоминает нам о своем происхождении; это летучая эссенция, сладкая, как и мощная; и чтобы продолжить сравнение еще на шаг — остроумие Порции подобно аттару роз, богатое и концентрированное; остроумие Розалинды — как вата, смоченная в ароматическом уксусе; остроумие Беатриче — как нашатырный спирт; а остроумие Изабеллы — как ладан, возносимый к небесам. Из этих четырех изысканных характеров, рассматриваемых как драматические и поэтические концепции, трудно сказать, какой из них наиболее совершенен в своем роде, наиболее восхитительно нарисован, наиболее высоко закончен. Но если рассматривать их с другой точки зрения, как женщин и личностей, как дышащие реальности, облеченные в плоть и кровь, я полагаю, мы должны отдать первое место Порции, как объединяющей в себе в более выдающейся степени, чем другие, все самые благородные и самые милые качества, которые когда-либо встречались в женщине; и представляющей собой полную персонификацию изысканного воплощения женского совершенства Петрарки:—
Il vago spirito ardento,
E'n alto intelletto, un puro core.
Удивительно, что до сих пор не было отдано должной критической справедливости характеру Порции; еще более удивительно, что один из лучших писателей на вечную тему Шекспира и его совершенств должен обвинять Порцию в педантизме и жеманстве и признаваться, что она не является его большой любимицей — признание, вполне достойное того, кто заявляет о своей склонности к служанкам и предпочтении Фанни и Памел Клементинам и Клариссам. [7] Шлегель, который посвятил несколько страниц восторженному панегирику «Венецианскому купцу», просто обозначает Порцию как «богатую, красивую, умную наследницу»: — лежит ли вина на писателе или переводчике, я протестую против слова «умная» (clever). [8] Порция умная! какой эпитет применить к этому небесному соединению таланта, чувства, мудрости, красоты и нежности! Разве не было бы хорошо, если бы это обычное и всеобъемлющее слово было более точно определено или, по крайней мере, более точно использовано? Оно означает, собственно, не столько обладание высокими силами, сколько ловкость в приспособлении определенных способностей (не обязательно высокого порядка) к определенной цели или задаче — не всегда самой достойной. Оно подразумевает нечто обыденное, поскольку говорит о присутствии активного и перцептивного при недостатке чувственных и рефлексивных сил; и примененное к женщине, не предполагает ли оно почти неизменно идею чего-то, чего мы должны опасаться или от чего должны отстраниться, если оно не связано с высшей природой? Распутные французские женщины, которые правили советами Европы в середине прошлого века, были умными женщинами; и та философствующая мадам дю Шатле, которая управляла одновременно нитью интриги, своими картами в пике и вычислением в алгебре, была очень умной женщиной! Если бы Порция была создана как простой инструмент для осуществления драматической катастрофы — если бы она просто обнаружила изъян в облигации Антонио и использовала его как средство, чтобы сбить с толку еврея, ее можно было бы назвать умной женщиной. Но то, что Порция делает, забывается в том, что она есть. Редкое и гармоничное сочетание энергии, размышления и чувства в ее прекрасном характере делает эпитет «умная» звучащим как диссонанс применительно к ней и ставит ее бесконечно выше легкой похвалы Ричардсона и Шлегеля, ни один из которых, по-видимому, не понял ее полностью.
Эти и другие критики были, по-видимому, настолько ослеплены и поглощены поразительным характером Шейлока, что Порция получила меньше справедливости от них; в то время как факт заключается в том, что Шейлок — не более тонкий или более законченный характер в своем роде, чем Порция в своем. Эти две великолепные фигуры достойны друг друга; достойны того, чтобы быть помещенными вместе в одну и ту же богатую рамку чарующей поэзии и славных и грациозных форм. Она висит рядом с ужасным, неумолимым евреем, блестящие огни ее характера оттенены теневой силой его, как великолепный, дышащий красотой Тициан рядом с роскошным Рембрандтом.
Порция наделена своей долей тех восхитительных качеств, которые Шекспир расточил на многих своих женских персонажей; но помимо достоинства, сладости и нежности, которые должны отличать ее пол в целом, она индивидуализирована качествами, присущими только ей; ее высокими ментальными силами, энтузиазмом темперамента, решительностью цели и жизнерадостностью духа. Они врожденные; у нее есть другие отличительные качества, более внешние, которые являются результатом обстоятельств, в которых она находится. Так, она наследница княжеского имени и бесчисленных богатств; вереница послушных удовольствий всегда ждала ее; и с младенчества она дышала атмосферой, благоухающей ароматами и лестью. Соответственно, в ней есть повелевающая грация, высокородная, воздушная элегантность, дух великолепия во всем, что она делает и говорит, как у той, для кого блеск был знаком с самого рождения. Она ступает так, словно ее шаги были среди мраморных дворцов, под крышами из чеканного золота, по кедровым полам и мостовым из яшмы и порфира — среди садов, полных статуй, цветов, фонтанов и преследующей музыки. Она полна проницательной мудрости, подлинной нежности и живого остроумия; но так как она никогда не знала нужды, горя, страха или разочарования, ее мудрость лишена оттенка мрачности или печали; ее привязанности все смешаны с верой, надеждой и радостью; а в ее остроумии нет ни частицы злобы или язвительности.
Хорошо известно, что «Венецианский купец» основан на двух разных сказках; и, сплетая воедино свой двойной сюжет столь мастерским образом, Шекспир полностью отверг характер проницательной леди Бельмонт с ее магическими зельями, которая фигурирует в итальянской новелле. С еще большей утонченностью он выбросил всю распутную часть истории, за которую некоторые из его современных драматургов ухватились бы с жадностью, сделав из нее лучшее или худшее, что возможно; и он заменил ее испытанием ларцами из другого источника. [9] Нам прямо не сказано, где находится Бельмонт; но так как Бассанио садится на корабль, чтобы отправиться туда из Венеции, и так как мы находим их позже заказывающими лошадей из Бельмонта в Падую, мы будем представлять наследственный дворец Порции стоящим на каком-то прекрасном мысе между Венецией и Триестом, выходящим на синюю Адриатику, с Фриульскими горами или Эуганскими холмами на заднем плане, такими, какие мы часто видим в одном из елисейских пейзажей Клода или Пуссена. В сцене, в доме, подобном этому, Шекспир, предварительно изгнав первоначального владельца, поместил свою Порцию; и так одарил ее, что все дикие, странные и волнующие обстоятельства истории становятся естественными, вероятными и необходимыми в связи с ней. То, что такая женщина должна быть выбрана путем разгадывания загадки, неудивительно: она сама и все вокруг нее, сцена, страна, век, в котором она помещена, дышат поэзией, романтикой и очарованием.
From the four quarters of the earth they come
To kiss this shrine, this mortal breathing saint
The Hyrcanian desert, and the vasty wilds
Of wide Arabia, are as thoroughfares now,
For princes to come view fair Portia;
The watery kingdom, whose ambitious head
Spits in the face of heaven is no bar
To stop the foreign spirits; but they come
As o'er a brook to see fair Portia.
Внезапный план, который она формирует для освобождения друга своего мужа, ее маскировка и ее поведение как молодого и ученого доктора, казались бы натянутыми и невероятными у любой другой женщины, но у Порции являются простым и естественным результатом ее характера. [10] Быстрота, с которой она воспринимает юридическое преимущество, которое может быть извлечено из обстоятельств; дух приключения, с которым она участвует в маскараде, и решительность, твердость и интеллект, с которыми она выполняет свою великодушную цель, — все это в полном соответствии, и ничто не кажется натянутым — ничто не введено просто для театрального эффекта.
Но все лучшие части характера Порции проявляются в сцене суда. Там она сияет во всем своем божественном «я». Ее интеллектуальные силы, ее возвышенное чувство религии, ее высокие благородные принципы, ее лучшие чувства как женщины — все это отображено. Она сохраняет сначала спокойное самообладание, как та, кто уверен в достижении своей цели в конце; однако болезненная, пробирающая до сердца неопределенность, в которой она держит весь суд, пока напряжение не граничит с агонией, не придумана просто для эффекта; она необходима и неизбежна. У нее две цели: освободить друга своего мужа и поддержать честь своего мужа выплатой его справедливого долга, даже если он будет оплачен из ее собственного богатства десять раз. Очевидно, что она предпочла бы обязать безопасность Антонио чем угодно, только не юридической уловкой, которой ее кузен Белларио вооружил ее и которую она приберегает как последнее средство. Таким образом, все речи, обращенные к Шейлоку в первую очередь, являются либо прямыми, либо косвенными экспериментами над его темпераментом и чувствами. Ее нужно понимать от начала до конца как исследующую с интенсивной тревогой эффект своих собственных слов на его ум и лицо; как наблюдающую за тем смягчающимся духом, который она надеется пробудить либо разумом, либо убеждением. Она начинает с призыва к его милосердию в том несравненном куске красноречия, который с непреодолимым и торжественным пафосом падает на сердце, как «нежная роса с небес»: — но тщетно; ибо эта благословенная роса падает не более бесплодно и неощутимо на выжженный песок пустыни, чем эти небесные слова на ухо Шейлока. Затем она атакует его алчность:
Shylock, there's thrice thy money offered thee!
Затем она взывает, на одном дыхании, как к его алчности, так и к его жалости:
Be merciful!
Take thrice thy money. Bid me tear the bond.
Все, что она говорит позже — ее сильные выражения, которые рассчитаны на то, чтобы вызвать содрогающий ужас через нервы — размышления, которые она вставляет — ее задержки и околичности, чтобы дать время проявиться любому скрытому чувству сострадания — все, все предопределено и направлено таким же образом к цели, которую она имеет в виду. Таким образом —
You must prepare your bosom for his knife.
Therefore lay bare your bosom!
Эти две речи, хотя обращены, по-видимому, к Антонио, произносятся в адрес Шейлока и явно предназначены проникнуть в его грудь. В том же духе она просит весы, чтобы взвесить фунт плоти; и умоляет Шейлока иметь наготове хирурга —
Have by some surgeon, Shylock, on your charge,
To stop his wounds, lest he do bleed to death!
SHYLOCK.
Is it so nominated in the bond?
PORTIA.
It is not so expressed—but what of that?
'Twere good you do so much, for charity.
Настолько не желает ее сангвинический и великодушный дух отказаться от всякой надежды или верить, что человечность абсолютно вымерла в груди еврея, что она призывает Антонио, как последнее средство, говорить за себя. Его нежная, но мужественная покорность — глубокий пафос его прощания и привязанное упоминание о ней в его последнем обращении к Бассанио —
Commend me to your honorable wife;
Say how I lov'd you, speak me fair in death, &c.
хорошо рассчитаны на то, чтобы усилить то волнение, которое на протяжении всей сцены должно было трудиться, подавленное внутри ее сердца.
Наконец наступает кризис, ибо терпение и женственность больше не могут выносить; и когда Шейлок, доводя свой дикий настрой «до последнего часа действия», бросается на свою жертву — «Приговор... приди, приготовься!» — тогда подавленное презрение, негодование и отвращение вырываются с порывистостью, которая мешает судебной торжественности, которую она сначала изображала; — особенно в речи —
Therefore, prepare thee to cut off the flesh.
Shed thou no blood; nor cut thou less, nor more,
But just the pound of flesh; if thou tak'st more,
Or less than a just pound,—be it but so much
As makes it light, or heavy, in the substance,
Or the division of the twentieth part
Of one poor scruple; nay, if the scale do turn
But in the estimation of a hair,—
Thou diest, and all thy goods are confiscate.
Но позже она восстанавливает свою пристойность и торжествует с более холодным презрением и более самообладающим ликованием.
Ясно, что чтобы почувствовать всю силу и драматическую красоту этой изумительной сцены, мы должны идти вместе с Порцией, так же как и с Шейлоком; мы должны понимать ее скрытую цель, помнить о ее благородных мотивах и следовать в нашем воображении за подводным течением чувства, работающим в ее уме на протяжении всего времени. Ужас и сила характера Шейлока — его смертоносная и неумолимая злоба — были бы слишком гнетущими; боль и жалость — слишком невыносимыми, а ужас возможного исхода — слишком ошеломляющим, если бы не интеллектуальное облегчение, предоставляемое этим двойным источником интереса и созерцания.
Я подхожу теперь к той способности к теплой и великодушной привязанности, той нежности сердца, которые делают Порцию не менее милой как женщину, чем восхитительной за ее ментальные дарования. Привязанности для интеллекта — то же, что горн для металла; именно они закаляют и формируют его для всех благих целей, и смягчают, укрепляют и очищают его. Какой изысканный штрих суждения у поэта — сделать взаимную страсть Порции и Бассанио, хотя и не признанную друг другу, предшествующей открытию пьесы! Признание Бассанио очень уместно идет первым: —
BASSANIO.
In Belmont is a lady richly left,
And she is fair, and fairer than that word,
Of wond'rous virtues: sometimes from her eyes
I did receive fair speechless messages;
* * * *
и подготавливает нас к наполовину выданному, бессознательному выбору Порцией этого самого грациозного и рыцарственного поклонника —
NERISSA.
Do you not remember, lady, in your father's time, a
Venetian, a scholar, and a soldier, that came hither in
company of the Marquis of Montferrat?
PORTIA.
Yes, yes, it was Bassanio; as I think, so he was called.
NERISSA.
True, madam; he of all the men that ever my foolish
eyes looked upon, was the best deserving a fair
lady.
PORTIA.
I remember him well; and I remember him worthy of
thy praise.
Наш интерес таким образом пробуждается к влюбленным с самого начала; и что сказать о сцене с ларцами с Бассанио, где каждая строка, которую произносит Порция, так достойна ее самой, так полна чувства и красоты, и поэзии и страсти? Слишком естественно откровенная для маскировки, слишком скромная, чтобы признаться в глубине своей любви, пока исход испытания остается в подвешенном состоянии, конфликт между любовью и страхом, и девичьим достоинством, вызывает самое восхитительное замешательство, которое когда-либо окрашивало щеку женщины или срывалось прерывистым высказыванием с ее губ.