«Характеры XVII века»

ПЬЯНИЦА

Нашел способ обновить не только свою молодость, но и детство, будучи вываренным, подобно старому Эсону, в спиртном; это куда лучше, чем способ виртуоза делать старых собак снова молодыми, ибо он становится ребенком из вторых рук, ничуть не хуже от носки, но столь же свежим, простым и слабым, как был вначале. Он одурманил свои чувства, живя в сыром климате, согласно поэту: Boeotum in crasso jurares aëre natum. Он измеряет время рюмками вина, как древние — водяными часами; и подобно тому, как Гермес Трисмегист, как говорят, вел первый счет часам по моче зверя, посвященного Серапису, он возрождает этот обычай в своей практике и соблюдает его пунктуально, коротая время. Он подобен статуе, помещенной во влажный воздух; все черты человечности истлели, и от него не осталось ничего, кроме грубого комка в форме человека, и ни одной целой части. Он утопил себя в бочке вина, как поступили с герцогом Кларенсом его братья. Он смыл свою душу и вымочился ею, и живет теперь лишь духом вина или бренди, или вытяжкой из собственного желудка. Он проглотил свою человечность и спился до состояния зверя, словно заложил мадам Цирцею и отдал ей должное. Он утонул в стакане, как муха, и его не спасут ни хлебные крошки, ни солнечные лучи. Он подобен весеннему приливу: когда он пьян до своей высшей отметки, он раздувается и выглядит важным, идет против течения и заливает все, что стоит на его пути; но когда напиток внутри него идет на убыль, он сжимается в своих берегах и становится настолько мелким и ничтожным, что скот может переходить его вброд. Он управляет всеми своими действиями с помощью напитка внутри себя, как квакер — с помощью внутреннего света; у него разный нрав для каждой отметки, до которой поднимается его выпивка, подобно градусам на термометре; и он переходит от сквернословия и похабщины к политике, религии и ссорам, пока не достигнет вершины, и тогда у него наступают собачьи дни; откуда он снова падает вниз, пока его зелье не окажется на дне, и тогда он лежит тихо и замерзает.

ФОКУСНИК

Это искусственный маг, который пальцами напускает туман на глаза черни и заставляет свои шарики ходить невидимыми, куда ему угодно. Он проделывает свои трюки за столом, как пресвитерианин в молитвенном доме, но с гораздо большей ловкостью и чистотой, а потому все слои общества довольны им больше. Большинство профессий и таинств заимствуют практику всех своих способностей у него, но используют их с меньшей изобретательностью и прямотой; ибо чем больше он обманывает тех, с кем имеет дело, тем лучше он с ними обходится; в то время как те, кто подражает ему в законном ремесле, гораздо более нечестны, ибо чем больше они навязывают, тем больше злоупотребляют. Все его обманы первобытны, а потому более невинны и чисты, чем те, что передаются по традиции из рук в руки; ибо он перекладывает деньги из кармана одного человека в другой с гораздо большей искренностью и изобретательностью, чем те, кто делает это законным путем, и за менее значительное, хотя и более добросовестное вознаграждение. Он извлечет деньги из собственного горла с гораздо большим удовольствием и удовлетворением для тех, кто ему за это платит, чем любой оратор, и заставит их звенеть в горле лучше, чем адвокат, который охрип от разговоров и проглотил столько гонораров, что почти задохнулся. Он будет извергать огонь и пускать дым изо рта с меньшим вредом и неудобством для правительства, чем мятежный проповедник, и все же все они отрекаются от него и презирают его, точно так же, как люди, ставшие великими и богатыми, презирают низость своего происхождения. Он взывает к «Престо, исчезни» и вавилонскому зубу, чтобы развлечь и отвлечь чернь от слишком пристального разглядывания его трюков; в то время как ревностный лицемер, призывающий небо и землю в свидетели своих, закатывает глаза и качает головой, глядя на его идолопоклонство и осквернение. Он совершает объезд всех сельских ярмарок, где встречает хорошую бродячую практику, и добирается до ярмарки Святого Варфоломея как до своего Михайлова срока; после чего перебирается на какой-нибудь большой проезжий тракт, где вывешивает себя в виде чучела, как голландский преступник, чтобы все проходящие мимо могли за свои деньги испытать его мастерство. Он старается обосноваться как можно ближе к кукольному театру, чудовищу или шарлатану, как в наиболее удобном месте; а когда торговля идет вяло, они объединяют все свои силы и устраивают одно грандиозное шоу, и позволяют карманникам и певцам баллад торговать под их прикрытием, как это делают продавщицы апельсинов в театре.

РОМАНИСТ

Разрушает старые истории, чтобы выстроить их заново, по новой модели собственного замысла. Он убирает все лучи истины из истории, чтобы сделать ее более подходящей наставницей жизни; ибо сама Истина имеет мало или вовсе не имеет отношения к делам мира, хотя все дела величайшей важности и значения совершаются от ее имени, подобно слабой принцессе, у которой есть только титул, а вся власть — у лжи. Он соблюдает один весьма уместный декор, датируя свои истории днями минувшими и приписывая все свои изобретения древним временам; ибо когда мир был моложе, он, возможно, мог любить, сражаться и совершать благородные поступки в том духе, который он описывает; но с тех пор, как он состарился, все эти героические подвиги отложены в сторону и окончательно преданы забвению, и вряд ли когда-нибудь снова войдут в моду; и поэтому все его образы этих добродетелей значат не больше, чем статуи на гробницах мертвецов, которые никогда не заставят их ожить. Он подобен одному из гомеровских богов, который сталкивает людей лбами и разводит их, как ему угодно; выводит армии на поле, как свинцовых солдатиков Джанелло; сам ведет обе стороны и дарует победу тому, кому пожелает, в зависимости от того, как он находит это подходящим для замысла своей истории; создает любовь и влюбленных, знакомит их и назначает встречи, когда и где ему угодно, и в то же время предает их на пике их счастья жалкому плену или какой-нибудь другой ужасной беде; за что заставляет их поносить богов и проклинать свои собственные невинные звезды, когда только он один причинил им все зло; делает людей злодеями, принуждает их совершать все варварские бесчеловечности по своим указаниям, а затем подвергает их за это жесточайшим наказаниям. Он заставляет всех своих рыцарей сражаться в укреплениях и штурмовать доспехи друг друга, прежде чем они смогут сойтись тело к телу, и всегда подбирает их настолько равными друг другу, что проходит целая страница, прежде чем они смогут угадать, кто, скорее всего, одержит верх; а тот, кто одерживает, так изувечен, что им обоим было бы лучше разойтись по-хорошему в самом начале; но когда они сталкиваются с теми, кто не рыцари, пусть даже хорошо вооруженными и на конях, десять к одному, что это не считается. Что касается дам, то каждая из них — самая прекрасная во всем мире, и именно поэтому ни одна из них, и все они вместе со всеми своими чарами, не имеют силы соблазнить ни одного рыцаря от другого. Он отличается от честного историка, как столяр от плотника: один делает вещи просто и основательно для пользы, а другой вырезает и полирует исключительно ради вида и украшения.

ПАМФЛЕТИСТ

Это некий классический автор, который обращается со своим предметом очень грубо и пытается своими злыми словами развратить добрые нравы другого человека. Все его труды повествуют лишь о двух вещах: о его собственной злобе и чужих пороках, и то и другое он описывает весьма точным и уместным языком. Его не очень заботит, правда то, что он пишет, или ложь; это не входит в его цели, которые направлены лишь на грязное и желчное, а потому его язык, подобно изображениям дьявола, чем грязнее, тем лучше. Он грабит человека, лишая его доброго имени, не ради какой-либо пользы для себя (ибо он не смеет признаться в этом), а просто, как галка крадет деньги, ради своего удовольствия. Его злоба имеет тот же успех, что и чужая благотворительность, — быть вознагражденной втайне; ибо все, что он получает, — это лишь собственное тайное удовлетворение и свидетельство нечистой совести; за что, если это обнаружится, он претерпевает худший вид мученичества и платит заслуженным наказанием, так что в лучшем случае он получает лишь труд за свои старания. Он поступает с человеком так же, как испанская инквизиция с еретиками: облачает его в одежду, расписанную адскими образами демонов, и так показывает черни, чтобы сделать его еще более ненавистным. Он выставляет свое остроумие, как бастарда, чтобы первый встречный подобрал его и отдал кормилице, что редко не удается, так готов каждый человек способствовать позору другого. Он подобен дьяволу, который сеет плевелы в темноте, и пока человек спит, сажает сорняки среди его пшеницы. Когда он осмеливается нападать на правительство или каких-либо важных лиц, если он не проявляет особой осторожности, чтобы оставаться, подобно колдуну, в безопасности внутри своего круга, он вызывает духа, который нападает на него самого и уносит в лимб, где его шею зажимают в колодках, из которых она никогда не освобождается, пока он не выложит свои уши на ноготь в качестве платы. Он находится в худшем положении, чем школьник, ибо когда его обнаруживают, его секут за его упражнение, хорошо оно сделано или плохо; так что он выбирает неверный путь, чтобы показать свое остроумие, когда лучший способ сделать это — скрыть его; иначе он показывает свою глупость вместо остроумия и дорого платит за ошибку.

ФРАКЦИОНЕР

Отправляется в путь, нагруженный мудростью и политикой того места, от которого служит, и имеет собственный груз и таможню бесплатно. Ему доверяют, как фактору, торговать от имени общества, но он стремится обратить все общественное в свои личные выгоды. У него нет инструкций, кроме его удовольствия, а потому он стремится иметь столь же широкие привилегии. Он очень мудр в своем политическом качестве, имея полную долю в Палате и подразумеваемое право на разум каждого человека, хотя у него нет своего собственного, что заставляет его казаться таким простым вне ее. Он верит, что весь государственный разум состоит во фракционности, как вся мудрость — в ораторстве, к которому он настолько пристрастен, что предпочел бы, чтобы нация погибла, чем оставалась в неведении о его великих способностях в этом деле; хотя тот, кто наблюдает за его жестами, словами и подачей, найдет их настолько идеально соответствующими правилам Палаты, что не сможет не прийти к выводу, что он научился своему красноречию точно так же, как галки и попугаи практикуются; ибо он кашляет, сплевывает и сморкается с такой осмотрительной и благоразумной осторожностью, что вы подумали бы, будто он зарыл свой талант в носовой платок и теперь вытаскивает его, чтобы распорядиться им с большей выгодой. Он стоит и полагается на привилегии Палаты настолько, как если бы каждый член был народным трибуном и обладал такой же абсолютной властью, как они в Риме, согласно недавно установленному фундаментальному обычаю и практике их расквартированных предшественников печальной памяти. Он стремится показать свою мудрость не в чем ином, как в том, чтобы казаться очень недовольным нынешним ведением государственных дел, хотя он ничего не знает о причинах. Тем лучше, ибо дело сложнее и свидетельствует о его суждении и проницательности тем больше; ибо любой человек может судить, кто понимает причины того, что он делает, но очень немногие знают, как судить механически, не понимая почему или зачем. Достаточно заверить его, что государственные деньги были отвлечены от надлежащих целей, на которые они были собраны, потому что он сам не получил от них никакой доли, и правительство плохо управляется, потому что он не приложил к этому руку, что, право, является великой обидой для народа, который понимает, через него самого и его партию, которые являются их представителями и должны понимать за них, насколько он способен к этому. Он приписывает все свои страсти и заботы, как бастардов, народу, потому что, будучи доверенным ими без статей или условий, они обязаны признать все, что он делает, как свой собственный акт и деяние.

ДРАМАТУРГ

Наших времен подобен фанатику, у которого нет ума в обычных простых вещах, и все же он берется за самую трудную задачу для мозга во всем мире, только потому, что, нравится его пьеса или работа или не нравится, он наверняка выйдет из положения лучше, чем заслуживает, и найдет некоторую часть своей широты, чтобы аплодировать ему, чего он никогда не мог бы ожидать иным путем, и он так же уверен, что не потеряет репутацию, потому что у него ее нет, чтобы рисковать:--

Like gaming rooks, that never stick

To play for hundreds upon tick,

'Cause, if they chance to lose at play,

They've not one halfpenny to pay;

And, if they win a hundred pound,

Gain, if for sixpence they compound.

Ничто не поощряет его в его начинании больше, чем его невежество, ибо у него не хватает ума понять даже трудность того, за что он берется; поэтому он смело бежит вперед, как безрассудный остряк, и Фортуна, которая благоволит дуракам и смелым, иногда замечает его за его двойную способность и принимает в свои добрые милости. У него есть еще один мотив, и это согласное невежественное суждение нынешнего века, в котором его глупые причуды проходят с аплодисментами, подобно ораторству Оливера Кромвеля среди фанатиков его собственного ханжеского толка. Ему легче писать в рифму, чем прозой, ибо мир перегружен романами, он находит свои сюжеты, страсти и реплики готовыми к руке, и если он может только превратить их в рифму, воровство замаскировано, и они проходят за его собственное остроумие и изобретение без вопросов, подобно украденному плащу, переделанному в пальто или окрашенному в другой цвет. Кроме того, он не испытывает угрызений совести, крадя все, что попадается ему на пути, и заимствует советы столь многих, чтобы исправить, расширить и дополнить то, что он некрасиво сшил вместе, что это становится похоже на вещь, нарисованную по совету, и не является его собственным исполнением, или сына шлюхи, у которого нет одного определенного отца. У него есть очень веская причина предпочесть стихи прозе в своих сочинениях; ибо рифма подобна кружеву, которое отлично служит для того, чтобы скрыть латание и грубость плохой ткани, значительно способствует объему и заставляет меньшее служить благодаря многим неуместностям, которые обычно требуются, чтобы проложить для него путь, ибо очень немногие наделены способностями привнести его по своей собственной воле. Он находит это хорошим хозяйствованием и своего рода необходимой бережливостью, ибо те, у кого мало, должны извлечь из этого как можно больше. Его пролог, который обычно не его собственный, всегда лучше его пьесы, подобно куску ткани, который хорош в начале и груб впоследствии; хотя у него есть только одна тема, и это та же самая, что используется преступниками, когда их должны судить, чтобы возразить против как можно большего числа присяжных.

ШАРЛАТАН

Это эпидемический врач, странствующий доктор, который держится на плаву, будучи, как волчок, в движении, ибо если бы он остановился, он немедленно превратился бы в ничто. Он разносчик лекарств, мелкий торговец исцелениями и эмпирический лудильщик для человеческого тела. Он бродит по рынкам и ярмаркам, где взбирается на вершину своей лавки, то есть своего прилавка, и публикует свои лекарства как универсальные, как и он сам; ибо все предназначено для всех болезней, как и он сам — для всех мест, то есть ни для каких. Его дело — показывать фокусы и наглость. Что касается лечения болезней, то это касается тех, у кого они есть, а не его, кроме как получить их деньги. Его помощник — это его зазывала, который размещает чернь для него, а затем выпускает его, который открывает рот с глубоким звуком и имеет плохой день, если не загонит кого-нибудь. Он приманивает тело своего пациента своими лекарствами, как крысолов комнату, и либо отравляет болезнь, либо его. Как только он получил все деньги и потратил весь кредит, который чернь могла ему уделить, он переезжает на новые места, где его меньше знают и больше доверяют. Если хотя бы одно из двадцати его лекарств попадает случайно, когда природа совершает исцеление, это спасает кредит всех остальных, которые либо не приносят пользы, либо вредят; ибо кто бы ни выздоровел в его руках, он делает работу под Богом; но если он умрет, Бог делает это под ним: его время пришло, и на этом конец. Бархатный камзол — его главная квалификация, по которой он отличается от своего помощника, как он со своей шапкой от него. Это ушер его школы, который собирает чернь вместе, а затем он вырывает им зубы. Он назначает лекарство с фарсом и дает своим пациентам препарирование танцев на канате, чтобы взволновать гуморы и подготовить их к эвакуации. Его дурак служит ему фоном и оттеняет его так же хорошо, как его хвастовство и ложь. Первое, что он извергает, — это его собственная похвала, а затем его лекарства, завернутые в несколько бумаг и лжи. Он взбирается на свой прилавок, как вольтижер на свою деревянную лошадь, а затем показывает фокусы для своих пациентов, как обезьяны для короля Испании. Он составляет натальные карты мочеприемников и испытывает болезни, как ведьма, по воде. Он приманивает место джигой, собирает чернь вместе, а затем бросает свой крючок среди них. Он претендует на универсальные лекарства; то есть такие, которые, когда все люди больны вместе, вылечат их всех, но до тех пор ни одного в частности.

РОГОНОСЕЦ

Это человек великой любезности, очень вежливый ко всем, у кого есть повод воспользоваться его женой. Он женился на жене как на общем доверенном лице для обслуживания всех тех, кто желает прийти за своей долей; он сначала завладел ею оптом, а с тех пор сбывает ее в розницу; он исповедует форму брака, но полностью отрицает его силу. Те, кто рассказывает сказки, очень несправедливы, ибо, не заявив о своих претензиях до брака, они обязаны навсегда после этого держать язык за зубами. Причина, по которой горожане обычно являются рогоносцами, заключается в том, что люди, которые ведут торговлю и являются дилерами в мире, редко предоставляют что-либо для своих собственных нужд, чего они не очень охотно сбыли бы снова ради значительной прибыли. Он считает, что быть рогоносцем — это лишь вульгарная ошибка, а не такое пренебрежение, как обычно воображает мир; ибо человек, будучи воплощением и представлением всех существ, не может считаться совершенным, пока ему не хватает того знака и характера, который так много различных видов носят как для своей защиты, так и для украшения. Он выбирает единственный мудрый и верный путь, чтобы его жена не причинила ему никакого вреда; ибо, имея его собственное свободное согласие, она не в силах таким образом причинить ему какое-либо зло вообще. Его жена, подобно Еве в раю, замужем за всем человечеством, и все же не удовлетворена тем, что нет больше миров, как Александр Великий. Она — лицо общественного статуса, и скорее, чем не служить своей стране, позволила бы армии пройти по себе, как это сделал сэр Рис ап Томас. Ее муж и она дают и берут равную свободу, что сохраняет идеальный мир и взаимопонимание между обоими, в то время как те, кто обеспокоен любовью и честью друг друга, никогда не бывают спокойны, а всегда устраивают кошачьи концерты. Он отличается от ревнивого человека, как доблестный человек от труса, который дрожит перед опасностью, которую другой презирает и не ставит ни во что. Он обладает истинно философским темпераментом и переносит то, чего не знает, как избежать, с более чем стоической решимостью. Он один из тех, о ком говорит поэт:--

"Qui ferre incommoda vitæ,

Nec jactare jugum, vita didicere magistra."

Ему доставляет огромное удовольствие видеть, как многие одобряют его выбор жены, и он питает к ним столь же большую приязнь, как самоуверенные люди — ко всем, в ком они находят единомышленников и кто признает остроту их ума.

ТЯЖУЩИЙСЯ

Ходит в суд, как иные в притоны: чтобы потратить деньги и удовлетворить свою похоть к склокам. Он постоянный клиент почтенной старухи Фемиды и верит в ее честность, хотя она обчищает его карманы и проделывает с ним тысячи фокусов и плутней. Он питает странную привязанность к судебному иску, но самую страстную преданность — к королевскому предписанию. Хорошо составленное исковое заявление и ответ на него заставят его объехать весь мир, а краткое изложение дела — дойти до самой экваториальной линии. Он выходит на ристалище в Вестминстере, как старый пахарь, проходит свой судебный путь, ломая вместо копий клятвы, и если ему удается выбить противника из седла и добиться решения судей в свою пользу, он торжествующе марширует прочь. Он предпочтет крик адвокатов в суде любой своре самых голосистых гончих на всем Севере. Обычно раз в сессию он устраивает проверку мастерства с каким-нибудь другим профессором благородной науки тяжб, используя весь арсенал оружия: иски и ответы, подлоги, лжесвидетельства, подстрекательства, сговоры, аффидевиты, сутяжничество, пособничество и прочее; и даже если он выходит из дела проигравшим, ему не так уж важно, лишь бы затеять новый раунд. Он сражается мешками с деньгами, как прежде сражались мешками с песком, и тот, у кого они тяжелее, получает преимущество и сбивает другого с ног, прав он или виноват, а сам несет судебные издержки за то, что не смог предъявить больше денег по делу. Он клиент по призванию и приверженец мантии, и даже если бы он был уверен, что ее изобрел дьявол, чтобы скрыть свои раздвоенные копыта, он питал бы к ней еще большее почтение; ибо, как дурные нравы порождают хорошие законы, чем хуже был изобретатель, тем лучше может быть сама вещь. Он содержит столько «рыцарей на час» (лжесвидетелей), готовых присягнуть за него, сколько король содержит бедных рыцарей в Виндзоре, чтобы те молились за него. Когда он выступает ответчиком и рискует проиграть дело, он подает встречный иск и становится истцом; ибо истец — первый в очереди, и имеет не только это преимущество, но и считается большим другом суда, что соответствующим образом учитывается.

ЧУДАК

Это своеобразный фантазер, питающий удивительную природную склонность к какому-то особому виду глупости, которой он предается и со временем достигает в ней совершенства. Обычно это какая-нибудь причуда из Бедлама, которая, будучи безобидной и невинной, получила свободу. Чем серьезнее он становится, тем смешнее выглядит, при этом всерьез теша себя и забавляя других. Он не знает меры, ибо она несовместима с любым нравом, который проявляется лишь в крайностях. Чем бы он ни увлекся, он поглощен этим целиком и верит, что все остальные разделяют его страсть, словно его собственный вкус присущ каждому. Если он виртуоз, то берется за дело с таким рвением, что вывихивает свой разум и перенапрягает суждения; и в мире едва ли найдется что-то столь ничтожное или серьезное, на что кто-нибудь не растратил бы свои мозги, время и состояние лишь ради того, чтобы стать посмешищем. Его не запирают в темную комнату и не лечат у врача, потому что его безумие не представляет опасности; в остальном же он имеет такое же право на свежую солому, как и другие. Нрав — это лишь искривленность ума, непропорциональное раздувание мозга, которое вытягивает питательные соки из других частей тела, чтобы наполнить уродливый и деформированный горб. Если ему повезет встретить многих с таким же темпераментом, то вместо того, чтобы быть посмешищем, он становится церковью и из шутки превращается в серьезное дело.

ГЛАВАРЬ ФРАКЦИИ

Запевает псалом, и вся его партия поет вслед за ним. Он подобен цифре в арифметике: чем больше нулей стоит после него, тем выше его значение. Он великий оратор, выговаривает себе власть и, подобно попугаю, карабкается вверх с помощью клюва. Он кажется храбрым во главе своей партии, но еще храбрее — в собственных глазах; ибо тщеславие ведет его, как и он ведет их, и часто уводит обоих с большой королевской дороги, через изгороди и канавы, на окольные пути и короткие тропы, которые обычно оказываются самыми длинными, но никогда не ведут кратчайшим путем домой. Он настолько страстный любитель народной свободы, что его нежность переходит в ревность. Он истолковывает каждую мелочь в худшем смысле, в ущерб ее честности, и полон таких капризов и сомнений, что, будь на то его воля, он запер бы ее и не позволял бы выходить в свет, если не покончил бы с ней вовсе за ее распутство. Вся его политика умозрительна и по большей части невыполнима, полна любопытных тонкостей, которые служат лишь для предотвращения будущих воображаемых неудобств ценой больших реальных и насущных. Он суеверен в отношении святости формальностей и пунктиков закона, чтобы, пока они соблюдаются, те, кто хочет уничтожить саму суть закона, могли успеть сделать свои дела или скрыться. Он направляет все свои силы против тех, кто выше него, и, подобно чистокровному английскому мастифу, всегда вцепляется в горло. Он собирает свою партию, как фанатики собирают церковь, и принимает всех своих поклонников, какими бы слабыми и ничтожными они ни были; ибо он считает, что их восхищение — достаточное доказательство мудрости, или, как он выражается, понимания его. Когда он заводит свою фракцию в тупик, они все бегут к нему в рот, как молодые змеи к старым, и он защищает их своим красноречием, как только может; ибо вся его уверенность держится на языке больше, чем на мозгах или сердце, и если он подводит, остальные немедленно сдаются; ибо, хотя Давид говорит, что это обоюдоострый меч, деревянный кинжал — лучшее оружие для борьбы. Его суждение подобно точным весам, которые качнутся от двадцатой доли грана, но малейшее использование делает их ложными, и они менее пригодны, чем те, что не сдвинутся без большего веса.

РАСПУТНИК

Избавляет дьявола от работы и сам вводит себя в искушение, не желая терять его расположение, доставляя ему лишние хлопоты там, где может справиться сам без его помощи, которую он благоразумно приберегает для более важных дел. Он управляет собой произвольно и абсолютно, не ограничиваясь ничем, кроме собственной воли и прихоти, которые делает своим законом. Его жизнь — сплошное развлечение, а его забавы — не что иное, как переход от одного порока, который ему наскучил, к другому, более свежему. Он живет не по средствам, как в отношении здоровья, так и состояния, и растрачивает их так, словно заключил пари на скачках или приказал дьяволу забрать последнего. Он амфибия, живущая в двух стихиях, мокрой и сухой, и никогда не выходит из первой, кроме как, подобно морскому теленку, чтобы поспать на берегу. Его язык вполне соответствует его образу жизни, и говорит он так же распущенно, как живет. Сквернословие и богохульство — его доктрина и практика, и то, что он проповедует публично, он тщательно исполняет в своей жизни и общении; не так, как те священники, которые, спасая души других, осуждают себя собственными устами. Вся его жизнь — не что иное, как бесконечное царство беспорядка и постоянное скитание день и ночь, пока она длится, что происходит не по законам природы, а по его собственным; ибо он отсекает конец своей жизни, как подрезанная лоза, чтобы она давала больше вина, пусть даже она станет короче. Что касается того, что осталось, он расточает это так же, как и все остальное; ибо он спит весь день и бодрствует всю ночь, чтобы не видеть, как она проходит, пока, подобно тому, кто путешествует в носилках и спит, он не оказывается в конце пути, сам того не заметив; ибо он уносится своими пороками и заколачивается в трюм, где никогда не знает, куда направляется, пока не окажется в конце своего плавания.

МЯТЕЖНИК

Это гражданский бунтовщик, а так как все бунты по большей части происходят из-за жалованья, если бы не это, он никогда не стал бы ими заниматься. Его дело — разжигать и раздувать недовольство правительством, чтобы, когда оно вспыхнет, иметь лучшую возможность грабить и мародерствовать, пока те, кого это касается, заняты его тушением. Он стремится поднять смуту и, если может, гражданскую войну — средство, о котором ни один человек, желающий добра своей стране, не может думать без содрогания, даже если болезнь кажется безнадежной. Он государственный шарлатан, чья задача — убедить людей, что они нездоровы, чтобы получить их деньги и сделать их еще хуже. Если он проповедник, у него есть преимущество перед всеми другими из его племени, ибо он имеет способ распространять мятеж оптом; и так как самые грязные цели больше всего нуждаются в самых чистых предлогах, то, когда мятеж замаскирован под вуалью благочестия, религии, совести и священного долга, он чудесным образом распространяется среди черни, и он извергает за час с кафедры больше, чем другие могут сделать за неделю с помощью новостей и политики. После него наиболее пагубны писатели и памфлетисты, ибо хотя зараза, которую они распространяют, распространяется медленнее и с меньшей силой, чем проповедь, она длится дольше и со временем охватывает больше людей, при меньшей опасности для автора, которого нелегко обнаружить, если он проявляет хоть какую-то осторожность, чтобы скрыть себя. И поэтому, как мы видим, что жалящие мухи больше всего досаждают скоту непосредственно перед бурей, так и множество таких паразитов всегда появляется, чтобы взбудоражить народ перед началом смутных времен, и никто не знает, кто они и откуда взялись, кроме того, что они были напечатаны в текущем году, чтобы не терять преимущества новизны. Некоторые делают это только из прихоти и зависти, или из желания увидеть, как те, кто выше них, будут свергнуты, а другие возвышены на их места, как будто они считают своего рода свободой смену правителей, хотя сами остаются в том же положении, только немного больше довольны этим, наблюдая за опасностями, которым подвержено величие. Он ничем так не наслаждается, как гражданскими беспорядками, и, подобно морской свинье, всегда резвится перед бурей. Бумага и трут сделаны из одного материала — тряпья, но он превращает и то, и другое в одно и то же, превращая свою бумагу в трут.

ГРУБИЯН

Это остгот или северный гунн, который, куда бы ни пришел, вторгается и топчет весь мир без различия возраста, пола или положения. Он не считается ни с чем, кроме собственного нрава, и ожидает, что тот будет принят везде без спроса и объяснений, словно у него есть охранная грамота на свою грубость. Он сворачивается, как еж, в свои колючки и столь же неприступен для всех, кто к нему приближается. Это плохо спроектированное сооружение, построенное в деревенском стиле, и все его части выглядят слишком крупными для своей высоты. Он так плохо скроен, что то, что должно быть вершиной во всех правильных структурах — а именно уверенность, — является его фундаментом. В нем нет ни доктрины, ни дисциплины, как в фанатичной церкви, но он ведом тем самым духом, который бросил стадо свиней в море. Его не воспитывали, а растили; не приучали к рукам, а позволили одичать и следовать своей природе, как и другим обитателям пастбищ. Он ведет себя так во всех местах, словно не на свободе, а сорвался с цепи и ждет, когда его снова привяжут. Он не ест, а кормится, а когда пьет — идет к водопою. Древние римляне силой приучали варварскую часть мира к цивилизации, но если бы он жил в те времена, он был бы неуязвим для всех попыток такого рода, и его было бы труднее покорить и подчинить, чем целую провинцию. Он ест свой хлеб, согласно проклятию, в поте лица своего и трудится за едой так, словно зарабатывает ее; пыхтит и сопит, как лошадь, жующая овес, и набивает горло, как заряженное ружье пулей, которая больше калибра. Его язык постоянно мелет все, что попадается на пути, не взирая на то, что, где или перед кем, и ничто, кроме еще большей грубости, чем его собственная, не может устоять перед ним; и он использует его для таких же неряшливых целей, как собака, которая зализывает свои раны и грязь со своих лап. Он лучший пример истинности учения Пифагора, ибо его душа прошла через всех видов скотов, прежде чем вселилась в него, и до сих пор сохраняет что-то от природы каждого из них.

ЧЕРНЬ

Это сборище или собрание генеральных штатов, присланных из их различных и соответствующих лавок, прилавков и чердаков. Они полны противоречий, и каждый имеет свое суждение относительно дела, находящегося на рассмотрении, будь то шарлатан, представление, казнь или балладник. Они встречаются, как атомы Демокрита, в пустоте, и случайным столкновением производят самого большого и самого дикого зверя во всем мире; ибо, хотя члены его могут иметь что-то от человеческой природы, пока они порознь, когда они собраны вместе, у них ее нет вовсе, как множество различных звуков создают один громкий шум, непохожий на все остальные, в котором нельзя различить ничего конкретного. Это большая навозная куча, где все виды грязных и отвратительных нравов встречаются, воняют и бродят, ибо все части находятся в постоянном смятении. Неудивительно, что они создают странные церкви, ибо они естественно тяготеют к любому обману и питают большую антипатию к истине и порядку, как к вещам, противоречащим их изначальному хаосу. Это стадо свиней, одержимых сухим дьяволом, которые бегут к виселице вместо того, чтобы утопиться. Раз в месяц они совершают паломничество к виселице, чтобы посетить гробницы своих предков, как турки делают это раз в неделю. Придя туда, они поют псалмы, ссорятся и возвращаются полные удовлетворения и историй. Когда они срываются с цепи, они подобны общественному разрушению, в котором самые высокие части оказываются внизу, превращая благороднейшие сооружения в груды мусора. Они подобны морю, которое приводится в смятение каждым дуновением ветра, пока не превращается в водяные Апеннины, громоздя друг на друга горные валы, как когда-то гиганты в войне с небесами. Толпа — их естественная стихия, в которой они прокладывают себе путь плечами, как свиньи пролезают сквозь изгороди. Ничто в мире не радует их так, как гибель великих людей или любое бедствие, в котором они не участвуют, даже если они ничего от этого не получают. Они не любят ничего, кроме самих себя в облике друг друга, и, подобно овцам, бегут туда, куда бежит первый, особенно если это против их правителей, к которым они питают естественную неприязнь.

РЫЦАРЬ НА ЧАС

Это торговец клятвами, фабрикант показаний, свидетель по найму, живущий трудом своей совести. Он берет деньги за то, чтобы поцеловать Евангелие, как Иуда поцеловал Христа, когда предал Его. Как добрая совесть — это постоянный пир, так дурная для него — его ежедневная пища. Он околачивается в суде, как носильщики на рынке, и его дело — давать показания, как они носят грузы для любого, кто ему заплатит. Он готов поклясться, что просунет уши сквозь дюймовую доску, и носит их лишь по милости суда; ибо, будучи «другом суда», они готовы позволить ему не попадать в колодки, хотя он и терял свое право на это бесчисленное количество раз; ибо, когда он лишается ушей, он уже не пригоден к работе и не может больше служить сообществу стряпчих. Он — фальшивая гиря на весах правосудия, и, как язык адвоката — это стрелка весов, которая склоняется в ту или иную сторону в зависимости от веса взятки, так и он. Он кладет одну руку на Книгу, а другая — в кармане истца или ответчика. Он питается своей совестью, как обезьяна ест свой хвост. Он целует Книгу, чтобы показать, что отрекается от нее и прощается с ней. Много прощальных поцелуев он дал Евангелию. Он оскверняет его своими губами чаще, чем лицемер. Он присяжный служитель каждого суда и великий практик, допущенный к барьеру, и подтверждает все, что говорят остальные адвокаты. Поверенный и солиситор платят ему и инструктируют его по делу, и он рискует ради своего клиента не меньше любого другого, чтобы не оказаться с оторванными ушами. Он говорит по существу больше, чем кто-либо другой, но дает ложные основания своим собратьям-присяжным, так что они редко попадают в цель. Его клятвы настолько хрупки, что ни одна из двадцати не выдержит проверки, а улетучиваются, как только произнесены. Он хуже, чем дурная совесть, ибо та свидетельствует правду, а его — всегда ложь; и хотя говорят, что его собственная совесть — это тысяча свидетелей, он переклянет и переспорит их всех. Он не считает грехом лжесвидетельствовать за ближнего, который ему платит, потому что это не запрещено, запрещено лишь лжесвидетельствовать против ближнего.

НЕДОСТОЙНЫЙ ЛЮБИМЕЦ

Это кусок неблагородного металла с королевским клеймом, туман, поднятый солнцем, чтобы скрыть его собственное сияние. Он пришел к власти недостойными путями, как тот, кто поднимается задом наперед, что чернь считает удачей. Он взобрался к власти не с той стороны и сидит в ней так же неловко. Он возвышен скорее над самим собой, чем над другими, или как неблагородные металлы при пробе свинцом, в то время как золото и серебро остаются неизменными. Он раздувается, как прыщ, чтобы мозолить глаза и уродовать место, которое занимает. Его несут, как облако в воздухе княжеской милости, и он заслоняет свет от остальных его подданных. Он поднимается, как легкий конец весов, из-за недостатка веса, или как пыль и перья, потому что они легкие. Он проникает в милость князя, раня ее. Он истинная особа чести, ибо в лучшем случае лишь играет ее; лорд, созданный только для того, чтобы оправдать всех лордов майских шестов, танцев моррис и беспорядка; вещь, которая не живет, а лежит в парадном облачении, прежде чем умереть, как те, что герольды готовят к похоронам. Его князь дает ему честь из своего собственного запаса и состояние из своих доходов, и умаляет себя в том и другом:—

"He is like fern, that vile unuseful weed,

That springs equivocally, without seed."

Он не был создан для чести, как и она для него, что делает ее такой неподходящей для него. Передняя часть его самого и задняя часть его кареты возвещают о его отличии; как французские лорды, обладающие правом высшего суда — то есть могут вешать и четвертовать, — отличают свои качества столбами своих виселиц. Он получил свою честь легко, случайно, без тяжелого, кропотливого пути заслуг, что делает его таким расточительным в отношении нее. Он снижает цену чести, как падает стоимость любой вещи в ничтожных руках. Он смотрит на всех людей в состоянии рыцарства и простого дворянства как на самых жалких и удивляется, как он мог выносить себя, когда был лишь этого ранга. Большая часть его чести состоит в его звучном титуле, который он поэтому выбирает, хотя не имеет прав на место, а лишь патент называться им. Это видно в конце его кареты в форме короны, к которой его лакеи прислоняются задами, к великому пренебрежению деревянного представителя. Народ принимает его за общее бедствие, своего рода общественное давление или новшество, и охотно дал бы субсидию, чтобы избавиться от него. Он строгий наблюдатель за тем, как люди обращаются к нему, и ведет математический расчет, склоняются ли они и кланяются в точной пропорции к весу его величия, и соответственно дает полную меру их ногам и реверансам. Он никогда не использует ухаживания, кроме как в свою защиту, чтобы другие могли использовать их по отношению к нему, и, как истинный христианин, поступает так, как хотел бы, чтобы поступали с ним. Он близок ни с кем, кроме своего сутенера и хирурга, с которыми не держит дистанции, а сообщает все состояния своего тела. Он поднят, как рынок или налог, к огорчению и проклятию народа. Тот, кто знал бы его инвентарь, удивился бы, какие ничтожные ингредиенты идут на создание великой особы; как бы то ни было, он оказался козырем и поэтому командует картами лучше себя, пока идет игра. Он имеет много чести в первоначальном смысле этого слова, которое среди древних, как говорит Геллий, означало вред. Его процветание было больше, чем могли вынести его мозги, и он пьян им; и если бы он вздремнул так долго, как Эпименид или Семь спящих отроков, он никогда бы не протрезвел. Он получил свою степень и стал лордом по мандату, не выполняя упражнений заслуг. Его честь — лишь иммунитет от достоинства, а его дворянство — разрешение на совершение недостойных дел. Он ожидает, что шляпы людей должны слетать перед ним, как от бури, и не сметь стоять на пути его взгляда, который всегда направлен над их головами. Все преимущество, которое он имеет, — это идти впереди или сидеть впереди, в чем его нижние части занимают место верхних, которые остаются, по сравнению, лишь простолюдинами. Он подобен открытому летнему домику, в котором нет мебели, кроме голых сидений. Все, что он может показать в доказательство своей чести, — это его патент, который будет не в сезоне до третьего или четвертого поколения, если продержится так долго. Само его создание предполагает, что он был ничем до этого, и как портные поднялись на падении Адама и пришли, как тернии и волчцы, с проклятием, так и он — по слабости своего господина. Само его лицо — его джентльмен-ушер, который идет перед ним в параде и кричит: «Дайте дорогу!» Он такой же жесткий, как если бы его окунули в окаменяющую воду и превратили в его собственную статую. Он всегда берет имя своей чести всуе и скорее проклянет ее, как рыцарь на час, чем упустит случай заложить ее за любую пустяковую безделицу, возможно, за большее, чем она стоит, или чем кто-либо даст, чтобы выкупить ее; и в этом он поступает прямо, хотя, возможно, ни в чем другом.

ЗЛОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Имеет странную природную склонность ко всем дурным намерениям и целям. Он не выносит ничего так решительно, как недоброжелательность, к которой он тяготеет естественно, как некоторые к азартным играм, и скорее будет ненавидеть просто так, чем останется в стороне. Он верит, что дьявол не так плох, как должен был бы быть, и поэтому стремится сделать его хуже, втягивая в свою собственную партию наступательных и оборонительных действий; и если бы тот только позволил собой управлять, он не сомневается, что заставил бы его понимать свое дело гораздо лучше, чем он понимает. Он не принимает близко к сердцу ничего, кроме злобы, которая настолько далека от того, чтобы причинить ему вред, что является единственным кордиалом, который его сохраняет. Пусть он обращается с человеком сколь угодно вежливо в лицо, он обязательно возненавидит его за спиной. У него нет памяти на добро, которое ему делают; но зло, сделано оно ему или нет, никогда не покидает его, как вещи одного рода всегда держатся вместе. Любовь и ненависть, хотя и противоположные страсти, встречаются в нем как третья и объединяются, ибо он не любит ничего, кроме как ненавидеть, и не ненавидит ничего, кроме как любить. Все истины в мире не способны породить столько ненависти, сколько он способен предоставить. Он общий враг мира, ибо, будучи рожденным для ненависти к нему, Природа, которая заботится обо всем, что производит, снабдила его компетенцией, соответствующей его случаям, ибо все люди вместе не могут ненавидеть его так сильно, как он их по отдельности. Он не упускает случая для обиды, но очень бережливо откладывает его и стремится использовать с наибольшей выгодой. Он делает надрезы на своей коже, чтобы выпустить свои дурные настроения, и не чувствует такого удовольствия ни от чего, как от зуда своих ран. Он ненавидит смерть ни за что иное, как за то, что боится, что она заберет его прежде, чем он выплатит всю недоброжелательность, которую должен, и лишит его всех тех драгоценных распрей, которые он собирал всю свою жизнь. Его беспокоит мысль о том, каким пренебрежением к нему будет умереть раньше тех, кто будет рад услышать, что он ушел, и он очень милосердно желает, чтобы они могли прийти к соглашению, как добрые друзья, и рука об руку уйти из мира вместе. Он любит своего ближнего так же, как себя, и готов вынести любое несчастье, лишь бы они разделили его с ним, и перенести любую беду, лишь бы они не остались без нее. Он готов пролить свою кровь и отдать свою жизнь за тех, кто не сделал бы для него и половины этого, и скорее, чем потерпеть неудачу, дал бы дьяволу сосать, и свою душу в придачу, если бы тот только сделал его своим полномочным представителем для решения всех разногласий между собой и другими. Он заключает вражду, как другие дружбу, из сходств, симпатий и инстинктов; и когда он натыкается на человека своего темперамента, так как противоположности производят те же эффекты, они выполняют все обязанности дружбы, имеют те же мысли, привязанности и желания уничтожения друг друга, и радуются так же сердечно, и, возможно, так же безопасно, в ненависти друг к другу, как другие в любви. Он ищет врагов, чтобы избежать ссоры с самим собой, ибо его темперамент подобен процветающему королевству; если у него нет внешнего врага, оно впадет в гражданскую войну и повернет оружие против себя, и так лишь ненавидит в свою защиту. Его злоба — это все виды выгоды для него, ибо как люди находят удовольствие в преследовании, поимке и уничтожении всех видов зверей и птиц и называют это спортом, так бы он делал с людьми, и если бы имел равную власть, никогда бы не терялся и не бросал свою игру без добычи; и в этом он не делает ничего, кроме справедливости, ибо как люди находят удовольствие в уничтожении зверей, он, будучи зверем, делает лишь то, что делают с ним, стремясь уничтожить людей. Философ сказал: «Человек человеку — бог и волк»; но он, будучи неспособным к первому, делает все возможное, чтобы стать как можно больше последним, и показывает себя столь же превосходным в своем роде, насколько это в его силах.

ПЛУТ

Подобен зубодеру, который поддерживает свои собственные зубы в постоянном жевании, вырывая их у других людей. Он плохой моральный философ, с подлыми принципами и такой же плохой практикой. Его догматы — удерживать то, что он может получить, прав он или виноват. Его язык и сердце всегда в разладе и ссорятся, как уличные мошенники, чтобы обчистить чей-то карман. Они никогда не соглашаются, кроме как, подобно Ироду и Пилату, чтобы совершить зло. Его совесть никогда не стоит у него на пути, когда дьявол держит перед ним свечу, ибо он растянул ее так тонко, что она стала прозрачной. Он инженер вероломства, мошенничества и предательства и знает, как управлять делами большого веса с очень малой силой, используя преимущество своих винтов для обмана. Он очень искусен во всей механике обмана, математической магии самозванства и превзойдет ожидания самых доверчивых к их собственному восхищению и разорению. Он отличный литейщик и расплавит свинцового дурака и отольет его в любую форму, какую пожелает. Он подобен щуке в пруду, которая живет грабежом и иногда рискнет напасть на себе подобного и сожрать плута такого же размера, как он сам. Он проглотит дурака гораздо больше себя, и, если сможет только засунуть его голову в свои челюсти, будет носить остальную его часть, свисающую изо рта, пока постепенно не переварит его всего. У него сотня трюков, чтобы выскользнуть из колодок, не оставив там своих ушей. Что касается виселицы, он никогда не рискует показывать свои трюки на канате из страха сломать шею. Он редко совершает какое-либо злодеяние, кроме как законным путем, и заставляет закон оправдывать его в том, за что он вешает других. Он всегда грабит под маской закона и обчищает карманы с помощью трюков в суде справедливости. Его стараниями закон делает больше плутов, чем вешает, и, подобно судебным иннам, защищает преступников от самого себя. Он проникает внутрь закона и обезоруживает его. Его самая тяжелая работа — втереться в доверие, что если он может совершить, то его дело сделано, ибо мошенничество и предательство следуют так же легко, как нитка за иголкой. Он богатеет на разорении своих соседей, как трава на улицах во время большой эпидемии. Он укрывается под прикрытием закона, как вор в коноплянике, и заставляет то, что предназначалось для его уничтожения, обеспечивать его безопасность.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

Написал «Характер счастливого воина» в 1806 году. Поводом послужила смерть Нельсона при Трафальгаре 21 октября 1805 года. Вордсворт не связал стихотворение с именем Нельсона, потому что на его общественной жизни было пятно — отношения с леди Гамильтон, — которое омрачало идеал. Поэт говорил, что при написании много думал о своем чистосердечном брате-моряке, который, будучи капитаном торгового судна, утонул при крушении своего корабля у Портлендского мыса 5 февраля 1805 года, а его тело было найдено только 20 марта.

ХАРАКТЕР СЧАСТЛИВОГО ВОИНА.

Who is the happy Warrior? Who is he

That every man in arms should wish to he?

--It is the generous spirit, who, when brought

Among the tasks of real life, hath wrought

Upon the plan that pleased his boyish thought:

Whose high endeavours are an inward light

That makes the path before him always bright:

Who, with a natural instinct to discern

What knowledge can perform, is diligent to learn;

Abides by this resolve, and stops not there,

But makes his moral being his prime care;

Who, doomed to go in company with Pain,

And Fear, and Bloodshed--miserable train!--

Turns his necessity to glorious gain;

In face of these doth exercise a power

Which is our human nature's highest dower;

Controls them and subdues, transmutes, bereaves

Of their bad influence, and their good receives:

By objects, which might force the soul to abate

Her feeling, rendered more compassionate;

Is placable--because occasions rise

So often that demand such sacrifice;

More skilful in self-knowledge, even more pure,

As tempted more; more able to endure

As more exposed to suffering and distress;

Thence, also, more alive to tenderness.

--'Tis he whose law is reason; who depends

Upon that law as on the best of friends;

Whence, in a state where men are tempted still

To evil for a guard against worse ill,

And what in quality or act is best

Doth seldom on a right foundation rest,

He labours good on good to fix, and owes

To virtue every triumph that he knows:

--Who, if he rise to station of command,

Rises by open means; and there will stand

On honourable terms, or else retire,

And in himself possess his own desire;

Who comprehends his trust, and to the same

Keeps faithful with a singleness of aim;

And therefore does not stoop, nor lie in wait

For wealth, or honours, or for worldly state;

Whom they must follow; on whose head must fall,

Like showers of manna, if they come at all:

Whose flowers shed round him in the common strife,

Or mild concerns of ordinary life,

A constant influence, a peculiar grace;

But who, if he be called upon to face

Some awful moment to which Heaven has joined

Great issues, good or bad for human kind,

Is happy as a Lover; and attired

With sudden brightness, like a Man inspired;

And, through the heat of conflict, keeps the law

In calmness made, and sees what he foresaw;

Or if an unexpected call succeed,

Come when it will, is equal to the need:

--He who, though thus endued as with a sense

And faculty for storm and turbulence,

Is yet a Soul whose master-bias leans

To home-felt pleasures and to gentle scenes;

Sweet images! which, wheresoe'er he be,

Are at his heart; and such fidelity

It is his darling passion to approve;

More brave for this, that he hath much to love:--

'Tis finally, the man who, lifted high,

Conspicuous object in a Nation's eye,

Or left unthought of in obscurity,--

Who, with a toward or untoward lot,

Prosperous or adverse, to his wish or not--

Plays, in the many games of life, that one

Where what he most doth value must be won:

Whom neither shape of danger can dismay,

Nor thought of tender happiness betray;

Who, not content that former worth stand fast,

Looks forward, persevering to the last,

From well to better, daily self-surpassed:

Who, whether praise of him must walk the earth

For ever, and to noble deeds give birth,

Or he must fall, to sleep without his fame,

And leave a dead unprofitable name--

Finds comfort in himself and in his cause;

And, while the mortal mist is gathering, draws

His breath in confidence of Heaven's applause:

This is the happy Warrior; this is He

That every Man in arms should wish to be.

[1]

Henry Wootton.

[2]

"Microcosmography; or, a Piece of the World discovered; in Essays and Characters. By John Earle, D.D. of Christchurch and Merton College, Oxford and Bishop of Salisbury. A new edition, to which are add Notes and Appendix by Philip Bliss, Fellow of St. John's College, Oxford."

[3]

So Washbourne, in his Divine Poems, 12mo, 1654:--

"--ere 'tis accustom'd unto sin,

The mind white paper is, and will admit

of any lesson you will write in it."--P. 26.

Shakspeare, of a child, says--

"--the hand of time

Shall draw this brief into as huge a volume."--K. John, II I.

[4]

This, and every other passage throughout the volume, [included between brackets,] does not appear in the first edition of 1628.

[5]

Adam did not, to use the words of the old Geneva Bible, "make himself breeches," till he knew sin: the meaning of the passage in the text is merely that, as a child advances in age, he commonly proceeds in the knowledge and commission of vice and immorality.

[6]

St. Mary's church was originally built by king Alfred, and annexed to the University of Oxford, for the use of the scholars, when St. Giles's and St. Peter's (which were till then appropriated to them,) had been ruined by the violence of the Danes. It was totally rebuilt during the reign of Henry VII., who gave forty oaks towards the materials; and is, in this day, the place of worship in which the public sermons are preached before the members of the university.

[7]

Brachigraphy, or short-hand-writing, appears to have been much studied in our author's time, and was probably esteemed a fashionable accomplishment. It was first introduced into this country by Peter Bales, who, in 1590, published The Writing Schoolmaster, a treatise consisting of three parts, the first "of Brachygraphie, that is, to write as fast as a man speaketh treatably, writing but one letter for a word;" the second, of Orthography; and the third of Calligraphy. Imprinted at London, by T. Orwin, &c., 1590, 4to. A second edition, "with sundry new additions," appeared in 1597, 12mo, Imprinted at London, by George Shawe, &c. Holinshed gives the following description of one of Bales' performances:--"The tenth of August (1575.) a rare peece of worke, and almost incredible, was brought to passe by an Englishman borne in the citie of London, named Peter Bales, who by his industrie and practise of his pen, contriued and writ within the compasse of a penie, in Latine, the Lord's praier, the creed, the ten commandements, a praier to God, a praier for the queene, his posie, his name, the daie of the moneth, the yeare of our Lord, and the reigne of the queene. And on the seuenteenthe of August next following, at Hampton court, he presented the same to the queen's maiestie, in the head of a ring of gold, couered with a christall; and presented therewith an excellent spectacle by him deuised, for the easier reading thereof: wherewith hir maiestie read all that was written therein with great admiration, and commended the same to the lords of the councell, and the ambassadors, and did weare the same manie times vpon hir finger."--Holinshed's Chronicle, page 1262, b. edit, folio, Lond. 1587.

[8]

It is customary in all sermons delivered before the University, to use an introductory prayer for the founder of, and principal benefactors to, the preacher's individual college, as well as for the officers and members of the university in general. This, however, would appear very ridiculous when "he comes down to his friends" or, in other words, preaches before a country congregation.

[9]

of, first edit. 1628.

[10]

I cannot forbear to close this admirable character with the beautiful description of a "poure Persons," riche of holy thought and werk, given by the father of English poetry:--

"Benigne he was, and wonder diligent,

And in adversité ful patient:

And swiche he was yprevéd often sithes.

Ful loth were him to cursen for his tithes,

But rather wolde he yeven out of doute,

Unto his pouré parishens aboute,

Of his offring, and eke of his substance.

He coude in litel thing have suffisance.

Wide was his parish, and houses fer asonder,

But he ne left nought for no rain ne thonder,

In sikenesse and in mischief to visite

The ferrest in his parish, moche and lite,

Upon his fete, and in his hand a staf.

* * * *

And though he holy were, and vertuous,

He was to sinful men not dispitous,

Ne of his speché dangerous ne digne,

But in his teching discrete and benigne.

To drawen folk to heven, with fairenesse,

By good ensample, was his besinesse.

* * * *

He waited after no pompe ne reverence,

Ne makéd him no spicéd conscience,

But Cristés lore, and his apostles twelve,

He taught, but first he folwed it himselve."

Chaucer, Prol. to Cant. Tales, v. 485.

We may surely conclude with a line from the same poem, "A better preest I trowe that nowher non is."

[11]

The secretes of the reverende maister Alexis of Piemovnt, containyng excellente remedies against diuers diseases, &c., appear to have been a very favourite study either with the physicians, or their patients, about this period.

They were originally written in Italian, and were translated into English by William Warde, of which editions were printed at London, in 1558, 1562, 1595, and 1615. In 1603, a fourth edition of a Latin version appeared at Basil; and from Ward's dedication to "the lorde Russell, erle of Bedford," it seems that the French and Dutch were not without so great a treasure in their own languages. A specimen of the importance of this publication may be given in the title of the first secret. "The maner and secrete to conserue a man's youth, and to holde back olde age, to maintaine a man always in helth and strength, as in the fayrest floure of his yeres."

[12]

The Regiment of Helthe, by Thomas Paynell, is another volume of the same description, and was printed by Thomas Berthelette, in 1541. 410.

[13]

Vespasian, tenth emperor of Rome, imposed a tax upon urine, and when his son Titus remonstrated with him on the meanness of the act, "Pecuniam," says Suetonius, "ex prima pensione admovit ad nares, suscitans num odore offenderetur? et illo negante, atqui, inquit, e lotio est."

[14]

"Vpon the market-day he is much haunted with vrinals, where, if he finde any thing, (though he knowe nothing,) yet hee will say some-what, which if it hit to some purpose, with a fewe fustian words, hee will seeme a piece of strange stuffe." Character of an unworthy physician. "The Good and the Badde" by Nicholas Breton. 4to. 1618.

[15]

That the murdered body bleeds at the approach of the murderer, was, in our author's time, a commonly received opinion. Holinshed affirms that the corpse of Henry the Sixth bled as it was carrying for interment; and Sir Kenelm Digby so firmly believed in the truth of the report, that he has endeavoured to explain the reason. It is remarked by Mr. Steevens, in a note to Shakspeare, that the opinion seems to be derived from the ancient Swedes, or Northern nations, from whom we descend; as they practised this method of trial in all dubious cases.

[16]

"Faith, doctor, it is well, thy study is to please

The female sex, and how their corp'ral griefes to ease."

Goddard's "Mastif Whelp." Satires. 4to. Without date. Sat. 17.

[17]

In the first edition it stands thus:--"and his hat is as antient as the tower of Babel."

[18]

The Low-countries appear to have afforded ample room for ridicule at all times. In "A brief Character of the Low-countries under the States, being Three Weeks Observation of the Vices and Virtues of the Inhabitants," written by Owen Feltham, and printed Lond. 1659, 12mo, we find them epitomized as a general sea-land--the great bog of Europe--an universal quagmire--in short, a green cheese in pickle. The sailors (in which denomination the author appears to include all the natives) he describes as being able to "drink, rail, swear, niggle, steal, and be lowsie alike." P. 40.