ПУТЕШЕСТВЕННИК
Это уроженец всех стран и чужестранец у себя дома. Он улетает из места, где вылупился, как дикий гусь, и предпочитает ему все остальные. У него нет к нему претензий, кроме той, что он в нем родился, и, подобно бастарду, он стыдится своей матери, потому что она — его. Он купец, совершающий путешествия в чужие страны, чтобы вести торговлю мудростью и политикой, и не в его интересах, чтобы думали, будто он сделал плохой оборот, что было бы неизбежно, если бы он признал что-либо из того, что произрастает в его собственной стране. Это заставляет его квакать и раздуваться от восхищения заграницей и великодушного презрения к дому, чтобы все люди могли восхититься по крайней мере средствами, которые он имел для совершенствования, и оплакать свои собственные недостатки. Его наблюдения подобны ситу, которое пропускает мелкую муку и удерживает только отруби вещей, ибо весь его возврат мудрости оказывается лишь аффектацией, скоропортящимся товаром, который он никогда не сможет сбыть. Он верит, что умы всех людей, которые остаются дома, стоят на месте, и только те продвинулись, кто путешествует, как будто смена пастбища делает великих политиков так же, как и жирных телят. Он жалеет о малом знании истины тех, кто не видел мира за границей, забывая, что в то же время он говорит нам, как мало доверия следует оказывать его собственным рассказам и рассказам других, которые говорят и пишут о своих путешествиях. Он износил свой собственный язык в лохмотья и залатал его обрывками и концами иностранных. Это служит ему вместо остроумия; ибо когда он встречает кого-либо из своих иностранных знакомых, все, что они лепечут, сходит за остроумие, и они аплодируют друг другу соответственно. Он верит, что эта лохмотья его речи — великая демонстрация улучшения его знаний, как члены Инн-оф-Корт намекают на свое мастерство в праве лохмотьями своих мантий. Все остроумие, которое он привез с собой, подобно иностранной монете, более низкого сплава, чем наша собственная, и поэтому не будет иметь здесь хождения без больших потерь. Все благородные существа, которые знамениты в какой-либо одной стране, вырождаются, будучи пересаженными, а улучшаются только те, что имеют малую ценность. Если это верно и для людей, он попадает в число последних, и его улучшения мало делают ему чести. Все, что он может сказать в свое оправдание, — это то, что его ум страдал чахоткой, и смена климата вылечила его; ибо все его прочие улучшения заключались лишь в том, чтобы есть в... и разговаривать с теми, кого он не понимал, поддерживать связь со всеми «Газетами» и по виду государственных мужей на улице разгадывать интриги всех их Советов, совершать чудесный прогресс в знаниях, катаясь с гонцом, и продвигаться в политике, садясь на мула, пробегать через все виды обучения в фургоне и прощупывать все глубины искусств в фелюге, мчаться почтой в секреты всех государств и знакомиться с их тайными замыслами в трактирах и гостиницах; ибо, безусловно, есть великая добродетель в больших дорогах и живых изгородях, чтобы сделать человека способным, а хороший вид не может не позволить ему видеть далеко в вещи.
ЛЮБОПЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Оценивает вещи не по их пользе или достоинству, а по редкости. Он очень нежен и щепетилен в своем нраве, как фанатики в своей совести, и те и другие — по большей части в пустяках. Ему все равно, насколько бесполезна вещь, лишь бы она была бесполезна и редка. Он собирает все диковинки, на которые может наткнуться в искусстве или природе, не для того, чтобы пополнить собственное суждение, а чтобы поймать восхищение других, на что, как он полагает, имеет право, потому что редкости принадлежат ему. То, чем другие люди пренебрегают, он считает, что они упускают из виду, и хранит пустяки как редкие открытия, по крайней мере, своего собственного ума и проницательности. Он восхищается тонкостями превыше всего, потому что чем они тоньше, тем ближе они к ничто, и не ценит никакого искусства, кроме того, которое спрядено так тонко, что оно вовсе не имеет применения. Он предпочел бы иметь железную цепь, надетую на шею блохи, чем золотую цепь олдермена, и «Илиаду» Гомера в ореховой скорлупе, чем кабинет Александра. Он предпочел бы иметь двенадцать апостолов на вишневой косточке, чем тех, что на портике собора Святого Петра, и охотно продал бы Христа снова за ту самую монету, которую Иуда взял за Него. Его постоянное помешательство на диковинках в конце концов делает его одной из них, и он выставляет себя напоказ как одну из не самых последних своих редкостей. Он настолько стремится к оригинальности, что, вместо того чтобы следовать моде, принятой остальным миром, он будет носить одежду с чудаковатыми фантастическими узорами, чтобы отличить себя от других, подобно клеймам, поставленным на скот. Ему все равно, сколько трудов он тратит на самый ничтожный пустяк, лишь бы он был странным, в то время как одни жалеют, а другие смеются над его плохо примененным усердием. Он один из тех, кто ценил лампу Эпиктета выше превосходной книги, которую он написал при ней. Если он книжник, он тратит все свое время и изучение на вещи, которые никогда не могут быть познаны. Философский камень и универсальное лекарство никак не могут ускользнуть от него, хотя он наверняка ускользнет от них. Он удивительно увлечен заумным знанием и предпочел бы держать истину щипцами, завернутую в тайны и иероглифы, чем касаться ее руками или видеть ее ясно продемонстрированной своим чувствам.
ГЕРОЛЬД
Называет себя королем, потому что имеет власть и полномочия вешать, потрошить и четвертовать гербы. Ибо, присвоив себе юрисдикцию над распределительной справедливостью титулов чести, насколько хватает слов, он дает себе такую же широту в этом отношении, какую другие магистраты привыкли использовать там, где они имеют власть и хотят расширить ее насколько могут. Правда, он не может сам сделать ни лордов, ни рыцарей, но сколько угодно эсквайров и джентльменов, и принять их в любую семью, в какую они пожелают. Его владения изобилуют всякого рода скотом, рыбой и птицей, и всякого рода изделиями, помимо целых полей золота и серебра, которые он великолепно раздает своим последователям или продает так же дешево, как земли на Ямайке. Язык, который они используют, варварский, будучи лишь диалектом воровского жаргона или египетского, хотя и более высокого звучания, и в своей правильности стремящийся к краткости, как другой — к многословию. Его дело, подобно делу всех школ, — делать простые вещи сложными с помощью запутанных методов и бессмысленных терминов, а затем казаться ученым, снова делая их простыми. Он исповедует оружие не для использования, а только для украшения, и все же делает самые низкие вещи в мире, такие как собачьи экскременты и женские веретена, оружием хороших и достойных гербов. Он мудрее того парня, который продал своего осла, но оставил тень для собственного пользования; ибо он продает только тень (то есть картину), а осла оставляет себе. Он составляет родословные, как аптекари делают лекарства, когда кладут один ингредиент вместо другого, которого у них нет под рукой; этим способом он часто заключает кровосмесительные браки и заставляет сына жениться на матери. Его главная провинция — на похоронах, где он командует всем, распоряжается «приманками печали» и, подобно джентльмену-сеятелю для червей, подает пир со всей пунктуальной формальностью. Он соединит столько щитов вместе, сколько составило бы римскую «черепаху» или македонскую фалангу, чтобы укрепить знатность новоиспеченного лорда, который заплатит за их чеканку и позволит ему деньги на герб и сопровождение. Он своего рода некромант и может поднять мертвых из их могил, чтобы заставить их жениться и породить тех, о ком они никогда не слышали при жизни. Его камзол, подобно владениям короля Испании, весь из одних пол, и висит на нем так же свободно; а его шея — это талия, как на картинке «Никто» с его штанами, пристегнутыми к воротнику. Он продаст голову или отдельный сустав зверя или птицы так же дорого, как все тело, как свиную голову на ярмарке в Варфоломеев день, а после сбудет остальное своим клиентам по той же цене. Его гербы, будучи совершенно вышедшими из употребления на войне с тех пор, как появились пушки, были перенесены на блюда и кубки, как древние использовали свои драгоценные камни, согласно поэту: «Gemmas ad pocula transfert a gladiis, &c.»; и с тех пор они, вероятно, будут приходить в упадок все больше и больше, ибо с тех пор, как он дал горожанам гербы, джентльмены осмелились взять свои каперские свидетельства в порядке репрессалий. У палача есть рецепт, чтобы испортить всю его работу в одно мгновение, ибо прибивание неправильного конца щита вверх ногами на виселице — вся честь и дворянство угасают сами собой, как свеча, которую держат пламенем вниз. Другие гербы созданы для пролития крови, но его только очищают и очищают ее, как ложечная трава; ибо малая доза, принятая по его рецепту, очистит то, что столь же низко и грубо, как бычья кровь (которой афиняне привыкли отравлять), до любой степени чистоты.
ВИРТУОЗ
Это доброжелатель к математике; он преследует знание скорее из прихоти, чем из изобретательности, и стремится скорее казаться, чем быть. У него нет ничего от природы, кроме склонности, которую он стремится улучшить усердием; но как никакое искусство не может заставить фонтан бить выше его собственного истока, так ничто не может поднять его выше высоты его собственного полюса. Он редко общается, кроме как с людьми своего собственного направления, и куда бы он ни пришел, ведет переговоры со всеми людьми как с таковыми; ибо, как сельские джентльмены привыкли говорить о своих собаках с теми, кто ненавидит охоту, потому что они сами любят ее, так будет и он о своих искусствах и науках с теми, кто не знает и не хочет знать ничего о них. Его усердие было бы достойно восхищения, если бы оно не пыталось решить величайшие трудности самыми слабыми средствами; ибо он обычно пренебрегает всем, что просто и легко, как бы полезно и изобретательно оно ни было, и направляет все свои силы против самых трудных и невероятных, хотя и безрезультатно, если они достигнуты; ибо, не умея измерить ни свои собственные способности, ни вес того, за что он берется, он тратит свою малую силу впустую и становится от этого только слабее; и, как люди привыкли ослеплять лошадей, которые тянут на мельнице, его незнание себя и своих начинаний заставляет его верить, что он продвинулся, когда он не ближе к своей цели, чем когда он отправился в путь впервые. Храбрость трудностей так ослепляет его глаза, что он преследует их с таким же малым успехом, как портной свои ухаживания за королевой Елизаветой. Он отличается от педанта, как вещи отличаются от слов, ибо он использует ту же аффектацию в своих операциях и экспериментах, что и другой в языке. Он галантерейщик малых искусств и наук и занимается столькими же различными операциями, сколько ребенок-ремесленник — двигателями. Он вполне сгодится в качестве указателя, чтобы сказать, чем занимаются в мире, но не более того. Он удивительно восхищен редкостями, и они продолжают оставаться таковыми для него, хотя он показывал их тысячу раз, ибо каждый новый поклонник, который разевает на них рот, заставляет и его разевать тоже. После них он любит странные естественные истории; и как те, кто читает романы, хотя они знают, что это вымысел, так же взволнованы, как если бы они были правдой, так и он, и будет делать трудные попытки убедить себя сначала в том, что они возможны, а затем он уверен, что поверит, что они правдивы, забывая, что вера на вере — это ложная геральдика. Он ведет каталог имен всех знаменитых людей в любой профессии, которых он часто берется упоминать как своих очень хороших друзей и старых знакомых. Нет ничего более педантичного, чем казаться слишком озабоченным остроумием или знанием, много говорить об этом и казаться слишком критичным в этом. Все, к чему он может прийти, — это лишь, подобно обезьянам, танцующим на канате, заставить людей удивляться, как это возможно для искусства так сильно выбить природу из ее игры.
Его обучение подобно тем буквам на карете, где, когда их много написано вместе, ни одна не видна ясно. Когда Король случается быть в университете и ученые степени текут, как вино в водопроводах на публичных триумфах, он обязательно получит свою долю; и хотя он так же свободен в выборе своего обучения, как и своего факультета, все же, подобно душе святого Августина, «Creando infunditur, infundendo creatur». Нерон был первым императором его призвания, хотя это не делает ему большой чести. Он подобен слону, который, хотя и не умеет плавать, все же из всех существ больше всего любит гулять вдоль берега реки; и как в праве вещи, которые не появляются, и вещи, которых нет, — это одно и то же, так он предпочел бы не быть, чем не появиться. Вершина его амбиций — иметь свой портрет, выгравированный на меди и опубликованный на стенах, если у него нет собственной работы, чтобы выставить ее напоказ. Его недостаток суждения склоняет его естественно к самым экстравагантным начинаниям, вроде того, чтобы делать старых собак молодыми, рассказывать, сколько человек в комнате, постучав в дверь, закупоривать слова в бутылки и т. д. Он подобен своим книгам, которые содержат много знаний, но сами ничего не знают. Он лишь указатель вещей и слов, который может направить, где с ними можно поговорить, но не более того. Он кажется великим человеком среди невежд и, подобно цифре в арифметике, настолько больше, насколько стоит перед нулями, которые сами по себе ничто. Он называет себя антисокордистом, именем, неизвестным прежним векам, но порожденным педантизмом настоящего. Он больше всего любит пытаться делать вещи, выходящие за пределы его досягаемости, и чем на большее расстояние он стреляет, тем дальше он наверняка будет от своей цели. Он показывает свои части, как полотеры показывают комнату в таверне, чтобы развлечь их за счет их времени и терпения. Он инвертирует мораль той басни о том, кто ласкал свою собаку за то, что она ластилась и прыгала на него, и бил своего осла за то же самое, ибо ему все равно, аплодирует ли ему осел или более мудрое существо, лишь бы ему аплодировали.
ИНТЕЛЛИДЖЕНСЕР (РАЗВЕДЧИК)
Дал бы пенни за мысли любого государственного деятеля в любое время. Он путешествует за границу, чтобы угадать, что замышляют принцы, видя их в церкви или за обедом, и возьмется разгадать правительство с первого взгляда и сказать, какими заговорами она беременна, мужскими или женскими; и обнаружить, подобно шарлатану, только видя публичное лицо дел, какие частные знаки есть в самых тайных частях политического тела. Он настолько готов к доводам Государства, что знает их, как урок, наизусть; но как шарлатаны подгоняют болезни под свои лекарства, а не лекарства под болезни, так он делает все общественные дела соответствующими своему собственному установленному доводу Государства, а не свой довод, хотя бы дело изменилось сколь угодно сильно, согласует с ними. Он думает получить великое понимание государственных дел, наблюдая только внешние притязания и видимости вещей, которые редко или никогда не бывают правдивыми и могут быть решены несколькими способами, все одинаково вероятными; и поэтому его проникновения в эти дела подобны проникновениям холода в естественные тела, без какого-либо ощущения самого себя или вещи, на которую он воздействует. Ибо все его открытия в конце концов сводятся только к записям и экипажам, обращениям, аудиенциям и визитам, с другими такими политическими спекуляциями, которыми чернь на улицах привыкла развлекать себя. Тем не менее он очень осторожен, чтобы не пропустить свой шифр, хотя он не пишет ничего, кроме того, что каждый делает или может безопасно знать, ибо иначе это казалось бы не секретом. Он стремится свести всю свою политику к максимам, как наиболее легко переносимым для путешествующей головы, хотя, поскольку они по большей части о пустяковых делах, они подобны духам, извлеченным из воды, безвкусны и ни на что не годны. Его письма — это своего рода переводные векселя, в которых он черпает новости и политику на всех своих корреспондентов, которые ставят это на счет и черпают обратно на него; и хотя это ложь, никто не обманывает другого, ибо это проходит между обоими как хороший и достаточный платеж. Если он ведет внутреннюю торговлю, он является фактором определенных отдаленных сельских виртуозов, которые, находя себя неудовлетворенными краткостью «Газеты», желают иметь излишки новостей помимо своего обычного рациона. Чтобы снабдить их, он посещает клубы и кофейни, рынки новостей, где он скупает все, на что может наткнуться; и если это не оказывается достаточным, он вынужден добавить ложь или две собственного изготовления, что служит ему двойную службу; ибо это не только удовлетворяет его нужды на данный момент, но и снабжает его материалом, чтобы заполнить пробелы в следующем письме, опровергая то, что он написал раньше, а тем временем это послужило такой же хорошей новостью, как и лучшая; и когда новизна проходит, не имеет значения, что с ней станет, ибо ему платят за нее лучше, чем если бы она была правдой.
КАЛАМБУРИСТ
Это жонглер словами, который показывает с ними фокусы, чтобы заставить их казаться тем, для чего они не предназначались, и служить двум смыслам сразу, подобно тому, кто играет на двух варганах. Он фехтовальщик языка, который фальсифицирует свой удар и попадает туда, куда не целился. У него есть глупый прием остроумия, который ловит только слова и отпускает смысл, подобно молодому вору в фарсе, который взял кошелек, но вернул владельцу его деньги. Он настолько хорошо сведущ во всех случаях каламбура, что знает, когда будет пятно на слове, как только оно вылетит. Он упаковывает свои каламбуры, как колоду карт; дай ему только перетасовать и снять, где хочешь, он обязательно будет иметь их. Он танцует на канате из песка, делает сальто, страппадо и полустраппадо со словами, играет во все виды игр с клиньями, карвикетами и каламбурами и говорит под ногой. Его остроумие леворукое, и поэтому то, что другие имеют в виду как правое, он воспринимает совершенно наоборот. Все его концепции произведены двусмысленным порождением, что делает их справедливо оцененными лишь как личинки. Он звонит в колокола на словах и настолько эксперт, что может сказать с первого взгляда, сколько вариаций выдержит любое количество слов. Он говорит с трилло и придает своим словам двойной привкус. Он предпочел бы, чтобы они несли два смысла впустую и неуместно, чем один по делу, и никогда не говорит без косого смысла. Он говорит только двусмысленностью и мысленной оговоркой и сильно стремится дать слову двойной удар, как теннисный мяч о две стены одним ударом, чтобы победить ожидание своего антагониста. Он обычно проглатывает каждое четвертое или пятое слово и редко не выбрасывает дубли. Есть два вида каламбуров, один со словами, а другой со смыслом, подобно риторическим «figurae dictionis et figurae sententiae» — первый уже выкрикнут, а другой пока преобладает и является единственной элегантностью наших современных поэтов, которую легкие судьи называют легкостью; но, не имея в себе ничего, кроме легкости, и никогда не будучи использованным никаким долговечным остроумием, в более мудрые времена он сам по себе сойдет на нет.