Такой способ действий кажется в Америке чем-то само собой разумеющимся, потому что он впитан с молоком матери или навязан тем проникающим социальным заражением, которое так непреодолимо в естественной демократии. Но если мы рассмотрим человеческую природу в целом и практику большинства наций, мы увидим, что это очень редкая, чудесная и нестабильная конвенция. Она подразумевает довольно невоображаемое оптимистическое предположение, что в основе интересы всех людей схожи и совместимы, и довольно героический общественный дух — такой, что никакой особый интерес, поскольку он должен быть отменен, не должен бунтовать и пытаться поддерживать себя абсолютно. В Америке до сих пор эти условия случались фактически выполненными в необычной мере. Интересы были очень схожи — эксплуатировать деловые возможности и организовывать общественные услуги, полезные для всех; и эти схожие интересы были также совместимы и гармоничны. Сосед, даже конкурент, где поле так велико и так мало занято, чаще оказывался ресурсом, чем опасностью. Богатые помогали обществу больше, чем они обдирали его, и им подражали больше, чем ненавидели или служили предприимчивые бедняки. Упразднить миллионеров означало бы разбить свои собственные надежды. Самые противоположные системы религии и образования могли улыбаться на процветание друг друга, потому что страна могла позволить себе эту поверхностную роскошь, имея конституционную религию и образование своего собственного, которые каждый впитывал бессознательно и которые обеспечивали моральную сплоченность людей. Импульсы разума и доброты, которые потенциальны во всех людях, при таких обстоятельствах могут стать эффективными; люди могут помогать друг другу без большой жертвы для себя, и меньшинства могут отбросить свои особые планы без печали и весело следовать за толпой по другой дороге. Именно потому, что жизнь в Америке была естественно более кооперативной и более пластичной, чем в Англии, дух английской свободы, который требует сотрудничества и пластичности, мог появиться там более смело и универсально, чем он когда-либо делал дома.
Английская свобода — это метод, а не цель. Она относится к ценности человеческой жизни примерно так же, как полиция относится к общественной морали или торговля к богатству; и не случайно англосаксонская раса преуспевает в торговле и в коммерческой, в отличие от художественной, стороне промышленности, и что, успешно отполировав себя, она начинает полировать мир в целом. Это все превосходство в темпераменте, доброй воле, надежности, приспособляемости. Вероятно, некоторые другие расы, такие как евреи и арабы, индивидуально делают лучших торговцев, более проницательных, терпеливых и любящих свое искусство. Англичане и американцы часто, кажется, упускают или форсируют возможности, играют на быстрый возврат или оседают в тяжеловесные корпорации; для успешных людей они не особенно наблюдательны, постоянны или экономны. Но превосходство восточного человека ограничено его частным ремеслом; у него нет духа партнерства. В английской цивилизации индивид нейтрализован; не имеет большого значения даже на высоких местах, если он довольно глуп или довольно дешев; общественный дух поддерживает его, и он становится его инструментом тем более охотно, возможно, из-за того, что не является очень выдающимся или ясномыслящим сам по себе. Сообщество процветает; комфорт и наука, хорошие манеры и щедрые чувства распространены среди людей, без помощи того предвидения и хитрого руководства, которые иногда дают временное преимущество соперничающей системе, такой как немецкая. В конце концов, адаптация к миру в целом, где так много скрыто и непонятно, возможна только по частям, путем нащупывания с подлинной неопределенностью в своих целях. Сама ее рыхлость дает английскому методу право на будущее. Чтобы доминировать в мире, сотрудничество лучше, чем политика, а эмпиризм безопаснее, чем вдохновение. Англосаксонский империализм непреднамерен; военные завоевания случайны для него и часто не поддерживаются: он существует за счет механического равновесия привычек и интересов, в котором каждая колония, провинция или протекторат имеет различный статус. Он имеет коммерческое и миссионерское качество и по сути является приглашением к совместной работе — приглашением, которое многие нации могут быть неспособны принять или даже понять, или которое они могут глубоко презирать, потому что оно включает отказ от абсолютной свободы с их стороны; но принято оно или отвергнуто, это предложение сотрудничества, проект ограниченного партнерства, а не полный план жизни, который нужно навязать кому-либо.
При общении с иностранцами или с материальными вещами (которые для разума являются чужеродными) мудрый инстинкт подсказывает ограничиваться установлением внешних отношений, частичными взаимными приспособлениями, сохраняя при этом значительный запас независимости и сдержанности; если вы попытаетесь достичь большего, то добьетесь меньшего; ваши интерпретации станут химерическими, а ваш режим — ненавистным. Этот благоразумный инстинкт настолько глубоко укоренился в английской натуре, что проявляется даже на родине; большинство конкретных вещей, созданных английским гением, — это временные меры. Его духовные сокровища едва ли можно назвать достоянием, разве что в том смысле, в каком достоянием является характер; скорее, это жизненный стандарт, обещание, страховка. Английская поэзия и художественная литература составляют исключение; та самая бессвязность и простота, которые они разделяют со многим другим английским, придают им абсолютную ценность как способу выражения. Они — зеркало и лепет внутреннего человека, мальчишеского духа, заблудившегося на любимой им зеленой земле, богатого удивлением, недоумением, доблестью и верой, склонного к самоуверенным маленьким предрассудкам, но при этом чуткого и искреннего, и часто, как в «Гамлете», нагруженного изысканной музыкой, нежным юмором и трагическим самопознанием. Но если не считать литературы, которая просто выражает внутреннего человека, никто, рассматривая английский язык, английскую церковь, английскую философию или общее право и парламентское правление, не принял бы их за совершенные воплощения искусства, истины или идеального государственного устройства. Столь беспорядочные и хромающие институты никогда не могли быть спланированы; их невозможно перенести в другую обстановку или принять целиком; но особые обстоятельства и встречные течения дали им жизнь, и там, где они являются родными, их принимают и ценят за то, что они держат дверь открытой для огромного объема и разнообразия благ при умеренной цене опасности и абсурда.
Конечно, ни один продукт разума не является просто временной мерой; все они попутно служат выражением темперамента; в их практичности есть нечто поэтическое, улавливающее ритм сердца. Таким образом, все чужеродное — а почти все элементы цивилизации в Англии и Америке являются чужеродными — при усвоении и акклиматизации приобретает местный акцент, особенно на английских устах; подобно латинским словам в языке, оно становится совершенно английским по своей текстуре. Английская Библия, опять же, с ее архаичной простотой и величием, заставляет ум размышлять не меньше, чем старая баллада, наиболее пропитанная родным прошлым и родным воображением; она наполняет память торжественными и едкими фразами; и этот сопутствующий дух поэзии, в который она облекается, является самораскрытием, пожалуй, более уместным и желанным для народа, чем чуждые откровения, которые она призвана передать. Английские законы и парламенты также были бы судимы очень несправедливо, если бы их судили только как практические приспособления; они одновременно удовлетворяют моральный интерес людей к выражению и утверждению своих чувств. Эти институты церемониальны, почти сакраментальны; они проникнуты драматическим духом, более глубоким и жизненным, чем их полезность. Англичане и американцы любят дебаты; они любят сидеть за столом, словно на совещании, даже когда председатель дергает за ниточки и все решил заранее, а каждый из участников слушает только свои собственные замечания и голосует в соответствии со своей партией. Они любят комитеты и комиссии; они любят публичные обеды с речами после них — этими запинающимися смесями шутливости, банальностей и деловитости. То, насколько такие речи обычно утомительны и как беспомощно затянуты, ни от кого не ускользает; и все же каждый требует их, несмотря ни на что, потому что, произнося их или высиживая их, он чувствует, что ведет политическую жизнь. Общественный деятель должен показывать себя на публике, даже если не с лучшей стороны. Моральная выразительность таких институтов также помогает искупить их неуклюжую процедуру; они не были бы полезны и не работали бы так, как должны, если бы люди не смаковали их и не испытывали глубокого удовольствия от их исполнения. Без английского духа, без способности заставлять себя верить на публике в то, чего они никогда не чувствуют наедине с собой, без привычки объединяться и смотреть фактам в лицо, ощущая долг в осторожной, совещательной, экспериментальной манере, английские свободы теряют свою практическую ценность; как мы видим, когда они распространяются на волатильный театральный народ, подобный ирландцам, или когда присяжные во Франции, вместо того чтобы просто выносить суждение по фактам и достоверности свидетелей, в пылу патриотизма спешат своим вердиктом осуществить ту или иную политическую линию.
Практика английской свободы предполагает две вещи: что все заинтересованные стороны фундаментально единодушны и что каждый обладает пластичной натурой, которую он готов изменить. Если фундаментальное единодушие отсутствует и все не движутся в одном общем направлении, не может быть честного сотрудничества, не может быть удовлетворительного компромисса. Любая уступка при таких обстоятельствах была бы временной, подлежащей отмене при первом же удобном случае; она равносильна искажению собственной сущности, частичному отказу от жизни, свободы и счастья, терпимому некоторое время, возможно, как из двух зол меньшему, но влекущему за собой постоянную угрюмую оппозицию и ненависть. Вынесение вопросов на голосование и безоговорочное принятие решения большинства — пункты, существенные для английской системы; но они были бы абсурдны, если бы не предполагалось фундаментальное согласие. Любое решение, к которому могло бы прийти большинство, должно оставлять меньшинству возможность жить и процветать, пусть даже не совсем так, как оно того желало. Если бы это было не так, решение голосованием было бы для любого меньшинства такой же чуждой фатальностью, как указ иностранного тирана, и при каждых выборах вступало бы в силу право на восстание. В искренней и здоровой демократии все спорные вопросы должны быть второстепенными; основы должны были быть молчаливо согласованы и приняты как должное, когда демократия возникла. Оставить решение за большинством — все равно что довериться случаю; это фатальная процедура, если только вы не готовы к любому исходу. Вы должны быть способны рискнуть проиграть жребий; и если вы проиграли, вы тем охотнее согласитесь с результатом, потому что, если победители не жульничали в игре, они имели на нее не больше влияния, чем вы сами, — то есть никакого или очень мало. Вы соглашаетесь на демократию на тех же условиях и по тем же причинам, и, возможно, немного веселее, потому что есть бесконечно малый шанс выиграть в среднем; но даже тогда огромность связанного с этим риска была бы невыносимой, если бы на кону стояло что-то жизненно важное. Поэтому фактически требуется, чтобы присяжные, чьи решения действительно могут иметь значение, были единогласны; а парламенты и выборы никогда не бывают более удовлетворительными, чем когда через них проходит волна национального чувства и больше нет ни меньшинства, ни необходимости в голосовании.
Свободное правительство работает тем лучше, чем более излишним оно является. То, что большинство парламентских мер должны быть тривиальными или техническими, действительно разработанными и обсуждаемыми только в правительственных кабинетах, и что правительство в Америке так долго осуществлялось в тени, людьми без имени и достоинства, не является аномалией. Напротив, подобно удаче тех, кто никогда не слышит о полиции, это знак того, что кооперативная свобода работает хорошо и делает открытое правительство ненужным. Иногда родство и возможности несут целую нацию по ветру; но это счастливое согласие скорее относится к заре национальной жизни, когда схожие задачи поглощают всю индивидуальную энергию. Если оно должно поддерживаться после появления линий морального раскола и быть совместимым с разнообразием и различием характеров, все дальнейшее развитие должно контролироваться демократически и оставаться, так сказать, в состоянии слияния. Разнообразие и различие не должны становиться произвольными и безответственными. Они должны принимать направления, которые не нарушат общую гармонию, и ни один интерес не должен доводиться до такой степени, чтобы упускать из виду остальные. Наука и искусство в такой жизненной демократии должны оставаться популярными, полезными, бодрящими; религия должна быть широко национальной и в духе времени. Допускаемые разнообразие и различие должны быть только разнообразием и различием в служении. Если бы они когда-нибудь стали реальным различием и разнообразием жизни, если бы они присвоили себе абсолютную свободу, они разрушили бы единство демократического духа и уничтожили бы его моральный авторитет.
Уравнительная тенденция английской свободы (неизбежная, если пластичные натуры должны сотрудничать и идти на постоянные уступки инстинктам друг друга) проявляется в Америке более отчетливо, чем в самой Англии. В Англии все еще есть замки и сельские усадьбы, все еще есть социальные острова внутри Острова, где особые классы могут лелеять свои частные привязанности. Америка — это одна сплошная прерия, сметаемая всеобщим торнадо. Хотя она всегда считала себя в высшем смысле страной свободы, даже когда была покрыта рабами, нет страны, в которой люди жили бы под более подавляющим принуждением. Запреты, хотя и важные и растущие, возможно, еще не так многочисленны или так вопиющи, как в некоторых других странах; но запреты менее болезненны, чем принуждение. То, что может быть запрещено конкретно — например, двоеженство или ересь, — может быть избегнуто благоразумным человеком без отказа от всего движения жизни и разума, которое, если его довести до определенной точки, привело бы к этим нарушениям конвенций. Он может предаваться гипотезам или галантности, не вступая в конфликт с позитивным законом, который, действительно, может даже стимулировать его интерес и изобретательность, предлагая некоторые косвенные средства удовлетворения. С другой стороны, то, что требуется, проникает глубже; это создает привычки, которые накладываются на природу, и атрофируется каждая способность, которая им не соответствует. Если, например, я вынужден находиться в офисе (да еще и заниматься делами) с раннего утра до позднего вечера, с долгими поездками в грохочущих и душных поездах до и после, и быстрым перекусом на ходу, я пойман и скован и душой, и телом; и, за исключением свободы работать и подниматься благодаря этой работе — что само по себе может быть очень интересно, — мне вообще не позволено существовать морально. Мои вечера будут сонными, мои воскресенья утомительными, а после нескольких дней отпуска я буду мечтать вернуться к делам. Здесь для свободы оставлен такой же узкий путь, как в монастыре, где колокол и книга удерживают ваше внимание в любое время на тяжелой работе спасения — бесконечная перспектива, конечно, если ваша душа не была создана смотреть в другую сторону. Те, кто может избежать этой изнуряющей рутины — инвалиды, дамы, франты, — тем не менее не могут делать ничего другого с успехом или с чистой совестью; пузыри тоже должны плыть по течению. Даже то, что есть лучшего в американской жизни, является обязательным — идеализм, рвение, прекрасное счастливое согласие ее великих моментов. Вы должны махать, вы должны ликовать, вы должны пробиваться вместе с неотразимой толпой; иначе вы почувствуете себя предателем, бездушным изгоем, покинутым кораблем, выброшенным на берег. В Америке есть только один способ спастись, хотя он не является особенностью какой-либо из официальных религий, которые сами должны молчаливо соответствовать национальной ортодоксии, иначе они станут бессильными и чисто декоративными. Эта национальная вера и мораль расплывчаты в идеях, но неумолимы в духе; это евангелие труда и вера в прогресс. Благодаря им в стране, где все люди свободны, каждый человек обнаруживает, что самое важное уже решено за него заранее.
Тем не менее американская жизнь свободна в целом, потому что она мобильна, потому что каждый атом, плавающий в ней, обладает собственным импульсом, который чувствуется и уважается во всей массе, подобно весу атома в солнечной системе, даже если отклонение, которое он может вызвать, бесконечно мало. По темпераменту Америка послушна и вовсе не тиранична; она не предопределила свою карьеру, и ее безжалостный импульс — это пассивный результат. Подобно Миссисипи или Ниагаре, она мягко катит свои мириады капель вперед, будучи лишь всасыванием и давлением, которые они оказывают друг на друга. Любая трепетная мысль или игривый эксперимент где угодно может быть первым симптомом больших перемен и может показаться ускоряющим водопад в новом направлении. Любая снежинка в небе мальчика может стать центром его снежного кома, его колоссального состояния; но монстр растает так же легко, как вырос, и никого не оставит беднее от того, что он существовал. В Америке долг повсюду, но повсюду также есть свет. Я не имею в виду превосходное понимание или даже умеренно широкие знания, но открытость свету, очевидную радость в том, чтобы видеть вещи ясно и делать их быстро, что стало бы настоящим триумфом искусства и разума, если бы дела, в которых это проявлялось, были центральными и важными. Американец может придавать чрезмерное значение второстепенным вещам, но его ошибка происходит от поспешности в восхвалении того, чем он обладает, и доверия первым похвалам, которые он слышит. Он может обнаружить нечестные приемы, потому что сам способен на них, но тщеславие или злобу в конечных целях человека, включая самого себя, он обнаружить не может, потому что он простодушен в этой сфере. Он считает жизнь великолепной и безупречной, не останавливаясь, чтобы подумать, насколько глупость и злоба могут быть ей присущи. Он чувствует, что ему самому нечего бояться, нечего скрывать или за что извиняться; и если он высокомерен в своем невежестве, в его глазах часто мелькает огонек, когда он больше всего хвастается. Возможно, он подозревает, что выставляет себя дураком, и бросает вызов миру доказать это; и его невинность быстро исчезает, как только он убеждается, что она существует. Соответственно, американская ортодоксия, хотя и властная, не является непреклонной. У нее более острое чувство судьбы, чем политики. Она уверена в счастливом и триумфальном будущем, ради которого любому человеку было бы стыдно не работать и не разделить его; но она не может предвидеть, каким будет это светлое будущее. Пока она лихорадочно работает во внешних делах, внутренне она только наблюдает и ждет; и она нежно относится к невыраженным импульсам в своей груди, как мать к своему нерожденному ребенку.