«Характер и мнение в Соединенных Штатах»

ХАРАКТЕР И МНЕНИЕ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

ХАРАКТЕР И МНЕНИЕ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

ТОГО ЖЕ АВТОРА

ЖИЗНЬ РАЗУМА

ИЛИ ФАЗЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПРОГРЕССА

Том I. Разум в здравом смысле.

Том II. Разум в обществе.

Том III. Разум в религии.

Том IV. Разум в искусстве.

Том V. Разум в науке.

ИНТЕРПРЕТАЦИИ ПОЭЗИИ И РЕЛИГИИ

ЧУВСТВО КРАСОТЫ

МАЛЫЕ ЭССЕ ИЗ СОЧИНЕНИЙ ДЖОРДЖА САНТАЯНЫ

Под редакцией и с предисловием ЛОГАНА ПИРСАЛЛА СМИТА

ХАРАКТЕР И МНЕНИЕ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

С ВОСПОМИНАНИЯМИ ОБ УИЛЬЯМЕ ДЖЕЙМСЕ И ДЖОЗАЙЕ РОЙСЕ

И ОБ АКАДЕМИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ В АМЕРИКЕ

АВТОР:

ДЖОРДЖ САНТАЯНА

БЫВШИЙ ПРОФЕССОР ФИЛОСОФИИ ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

НЬЮ-ЙОРК

CHARLES SCRIBNER’S SONS

1921

Впервые опубликовано в 1920 г.

Переиздано в 1921 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Большая часть этой книги состоит из лекций, первоначально прочитанных перед британской аудиторией. Я многое добавил, но теперь, когда книга может попасться на глаза американцам, я не приношу извинений за то, что сохранил тон и позицию стороннего наблюдателя. И вовсе не потому, что «увидеть себя глазами других» означало бы увидеть себя истинными; напротив, я согласен со Спинозой, который говорил, что представление других людей о человеке скорее выражает их собственную природу, нежели его. Я принимаю этот принцип в данном случае и готов к тому, чтобы он был применен к суждениям, содержащимся в этой книге, в которой читатель может увидеть главным образом выражение моих собственных чувств и намеки на мои собственные мнения. Только американец — а я таковым не являюсь, если не считать долгого общения — может говорить от лица сердца Америки. Я пытаюсь понять его, как может понять друг семьи, обладающий иным темпераментом; но в конечном счете я говорю только от своего собственного лица или желаю говорить от него. Безусловно, мои чувства малозначительны по сравнению с объемом и судьбой тех вещей, которые я здесь обсуждаю: однако критик и художник тоже имеют свои права, и придерживаться, насколько это возможно, спокойного и широкого взгляда — это, по сути, лишь иное название любви к истине. Более того, я подозреваю, что мои чувства тайно разделяют многие люди в Америке, как уроженцы, так и иностранцы, у которых, возможно, нет мужества или повода выразить их откровенно. В конце концов, именно знакомство с Америкой и американскими философами главным образом способствовало прояснению и упорядочению моего собственного ума. У меня нет никаких скрытых целей, я лишь хочу отшлифовать свои мысли в надежде, что в них отразится некоторая часть истины о вещах; и я уверен, что не нанесу серьезного оскорбления здравомыслящим людям, ибо они почувствуют, что именно любовь к американскому народу заставляет меня желать, чтобы лучшее и прекраснейшее не отсутствовало в их жизни.

Цивилизация, возможно, приближается к одной из тех долгих зим, которые время от времени ее настигают. Поток варварства снизу может вскоре сравнять с землей все прекрасные творения наших христианских предков, подобно тому как другой поток две тысячи лет назад сравнял с землей творения древних. Романтическое христианство — этот живописный, страстный, несчастный эпизод — возможно, подходит к концу. Такая катастрофа не была бы поводом для отчаяния. Ничто не длится вечно; но жизнестойкость удивительна, и даже если бы мир потерял память, он не смог бы потерять свою юность. Под потопом, орошаемые им, семена всех видов сохранились бы до грядущих времен, даже если то, что в конечном итоге прорастет из них в новых обстоятельствах, будет выглядеть странно. В некоторой мере, и непреднамеренно, как это разрушение, так и это возрождение уже произошли в Америке. Здесь много забывчивости, много незрелого неуважения к тому, что было в прошлом или является чуждым; но здесь есть запас энергии, доброты и надежды, каким не обладала ни одна нация прежде. В том, что иногда выглядит как американская алчность и толкотня за место в первом ряду, все есть любовь к достижениям, и нет никакой недоброжелательности; это бесстрашный народ, свободный от злобы, что можно увидеть по их глазам и жестам, даже если бы их поведение не доказывало этого. Эта почва благоприятна для любого семени, и сорняки неизбежно должны расти на ней; но почему бы ей также не породить ясное мышление, честное суждение и разумное счастье? Эти вещи, конечно, не являются необходимыми для существования, и без них Америка могла бы долго оставаться богатой и густонаселенной, подобно многим варварским странам прошлого; но в таком случае ее существование, как и их, преследовалось бы фальшью и раскаянием. Да отвратит Небо это знамение и сделает новый мир лучшим миром, чем старый! В классической и романтической традиции Европы любовь, которой было очень мало, должна была разжигаться красотой, которой было в избытке: возможно, моральная химия сможет обратить этот процесс, и в будущем, в Америке, она сможет породить красоту из любви.

[1] Пожалуй, мне следует добавить, что я не был в Соединенных Штатах с января 1912 года. Мои наблюдения охватывали, с некоторыми перерывами, сорок лет, предшествовавших этой дате.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I — МОРАЛЬНЫЙ ФОН

ГЛАВА II — АКАДЕМИЧЕСКАЯ СРЕДА

ГЛАВА III — УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

ГЛАВА IV — ДЖОЗАЙЯ РОЙС

ГЛАВА V — ПОЗДНИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

ГЛАВА VI — МАТЕРИАЛИЗМ И ИДЕАЛИЗМ В АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА VII — АНГЛИЙСКАЯ СВОБОДА В АМЕРИКЕ

ГЛАВА I — МОРАЛЬНЫЙ ФОН

Примерно в середине девятнадцатого века, в тихом сиянии провинциального процветания, в Новой Англии наступило «бабье лето» разума; и приятная рефлексивная литература показала, сколь блестящим может быть этот рыже-желтый сезон. Были поэты, историки, ораторы, проповедники, большинство из которых изучали иностранные литературы и путешествовали; они чинно шли в ногу со временем; они были универсальными гуманистами. Но все это был лишь листопад; эти достойные люди имели выхолощенное и бесплодное представление о жизни; их чистота была чистотой сладкой старости. Иногда они делали попытки омолодить свой ум, обращаясь к родным темам; они хотели доказать, как много материала для поэзии дает новый мир, и писали «Рипа ван Винкля», «Гайавату» или «Эванджелину»; но вдохновение это казалось не более американским, чем вдохновение Свифта, Оссиана или Шатобриана. Этим культурным писателям не хватало родных корней и свежих соков, потому что их не хватало самому американскому интеллекту. Их культура была наполовину благочестивым пережитком, наполовину намеренным приобретением; она не была неизбежным цветением свежего опыта. Позже появились замечательные писатели-аналитики, которые изображали американскую жизнь такой, какая она есть, но довольно горько, довольно печально; как будто радость и иллюзия жизни не вдохновляли их, а лишь вызывали абстрактный интерес к собственному искусству. Если кто-то, подобно Уолту Уитмену, проникал в чувства и образы, которые американская сцена была способна породить из самой себя, и наполнял их откровенным и широким собственным порывом, то нет сомнений, что он искаженно представлял сознание культурных американцев; у них голова еще не принадлежала туловищу.

Тем не менее, изящная словесность в Соединенных Штатах — которые, в конце концов, простираются за пределы Новой Англии — всегда имела две точки соприкосновения с великим национальным экспериментом. Одной из точек соприкосновения было ораторское искусство, а также тот род поэзии — патриотической, религиозной или моральной, — который выполняет функцию ораторского искусства. Красноречие — это республиканское искусство, подобно тому как беседа — искусство аристократическое. Благодаря красноречию на публичных собраниях и обедах, с кафедры или в прессе, импульсы общества могли быть выражены; освященные максимы могли быть применены заново; вся скрытая мужественность и проницательность нации могли быть мобилизованы. В форме ораторского искусства размышление, возникающее из проблем действия, могло быть направлено на то, чтобы направлять или санкционировать действие, и иногда могло достигать при этом заметной высоты мысли. Хотя американцы, как и многие другие люди, обычно говорят, что мысль существует ради действия, очевидно, что именно в эти высокие моменты, когда действие становилось раскаленным в мысли, они были наиболее по-настоящему живыми, интенсивно активными, и, хотя ничего не делая, обнаруживали наконец, что их существование имеет смысл. Размышление само по себе является поворотом, и высшим поворотом, придаваемым жизни. Вот вторая точка, в которой литература в Америке слилась с деятельностью нации: она остановилась, чтобы насладиться ею. У каждого животного есть свои праздничные и церемониальные моменты, когда оно позирует, чистит перья или думает; иногда оно даже поет и взлетает ввысь в своего рода экстазе. Несколько похожим образом, когда размышление в человеке становится доминирующим, оно может стать страстным; оно может создать религию или философию — приключения, зачастую более захватывающие, чем монотонный опыт, который они призваны прерывать.

Это чистое пламя разума — не нечто новое, привнесенное или чуждое в Америке. Общеизвестно, сколь метафизической была страсть, которая гнала пуритан к этим берегам; они отправились туда в надежде жить более совершенно в духе. И их «путь паломника» не был завершен, когда они основали свои церкви в пустыне; бесконечное странствие ума было еще впереди, бегство от тех новых идолов и рабств, которые влечет за собой процветание, и вечный зов духовной свободы и истины. Моральный мир всегда содержит неоткрытые или малонаселенные континенты, открытые для тех, кто более привязан к тому, что могло бы или должно было бы быть, чем к тому, что уже есть. Американцы — в высшей степени пророки; они применяют мораль к общественным делам; они нетерпеливы и полны энтузиазма. Их суждения имеют глубоко умозрительные следствия, которые они часто делают явными; они люди принципов и любят их излагать. Более того, они обладают интенсивной уверенностью в себе; упражнение в частном суждении для них не только привычка, но и сознательный долг. Нередко личные обращения и мистический опыт облекают их укоренившуюся веру в новые формы, которые могут быть очень смелыми и радикальными. Они традиционно озабочены религией и блуждают в этом вопросе больше, чем любой другой народ на земле; и если религия — это мечтающая философия, а философия — бодрствующая религия, то народ, столь бодрствующий и столь религиозный, как старые янки, безусловно, должен был быть богат философами.

На самом деле, философия в старом добром смысле любопытства к природе вещей, с готовностью извлечь из них лучшее, не отсутствовала в практике американцев или в их юмористических настроениях; их юмор и проницательность — это лукавые комментарии к недостаткам некоторых вежливых условностей, которые все принимают молчаливо, но чувствуют их ненадежность и противоречие принципам, на которых на самом деле строится жизнь. Тем не менее, из-за той застенчивости, которую простая компетентность часто проявляет в присутствии условных фальшивок, эти остроумцы не воспринимали свою родную мудрость очень серьезно. У них не было ни досуга, ни интеллектуального размаха, чтобы продумать и защитить следствия своих простых восприятий. Их свежее прозрение шепталось в скобках и в сторону; оно смиренно и с тревогой изгонялось из их торжественных моментов. То, что люди уважали, — это скорее обрывки официальной философии или целые системы, которые они унаследовали или импортировали, подобно тому как они уважали оперы и художественные музеи. Быть в хороших отношениях с этими изящными вещами было частью социальной респектабельности, как иметь фамильное серебро. Высокие мысли должны быть под рукой, как те подсвечники, вероятно, без свечей, иногда выставляемые как приличное украшение в комнате, залитой электрическим светом. Даже у Уильяма Джеймса, спонтанного и стимулирующего, можно было заметить некий глубинный дискомфорт; он вышел на открытое пространство, на то, что должно было быть солнечным светом, но огромная тень храма все еще стояла между ним и солнцем. Он беспокоился о том, во что следует верить и каковы ужасные лишения неверия. То, что он называл циничным взглядом на что угодно, нужно было сначала отбросить, не останавливаясь, чтобы рассмотреть, не является ли он верным; и он был полон решимости найти новые и эмпирические причины для того, чтобы цепляться за свободу воли, души умерших и богов-покровителей. Никто, за исключением, возможно, последнего десятилетия, не пытался перекинуть мост через пропасть между тем, во что он верит в повседневной жизни, и «проблемами» философии. Природа и наука не игнорировались, и на «практику» в некоторых школах постоянно ссылались; но вместо того, чтобы снабжать философию ее данными, они лишь создавали ее трудности; ее функция заключалась не в том, чтобы строить на известных фактах, а в том, чтобы объяснять их прочь. Отсюда любопытное чередование и неуместность, как между буднями и субботами, между американскими путями и американскими мнениями.

То, что философия должна быть привязана к традиции, было бы большим преимуществом, способствующим взаимному пониманию, зрелости и прогрессу, если бы традиция лежала на большой дороге истины. Отклониться от нее в таком случае означало бы выдать тот факт, что, хотя у человека может быть живой ум, он не является хозяином предмета. К сожалению, в девятнадцатом веке, в Америке, как и везде, господствующая традиция была не только беспорядочной и далекой от большой дороги истины, но и полдень этой традиции миновал, и ее классические формы были переросли. Философия может иметь высокую ценность, отличную от ее истинности по отношению к вещам, в своей верности методу и гению своего автора; она может быть подвигом синтеза и воображения, подобно великой поэме, выражающей одну из вечных возможностей бытия, хотя и ту, которую творец случайно отверг, когда создавал этот мир. Можно быть мастером в ложной философии — на самом деле, легче, чем быть мастером в истине, потому что ложную философию можно сделать такой простой и последовательной, как кому угодно. Таковы были мастера традиции, преобладавшей в Новой Англии — Кальвин, Юм, Фихте, не говоря уже о других, более ценимых, потому что менее чистых; но одним из недостатков такого совершенства в заблуждении является то, что иллюзию труднее передать другому веку и стране. Если Джонатан Эдвардс, например, был кальвинистом первозданной силы и, возможно, величайшим мастером ложной философии, которого когда-либо порождала Америка, то он заплатил за это тем, что был оставлен даже при жизни своей собственной сектой и видел, как мир поворачивается глухим ухом к его логике, даже не пытаясь ее опровергнуть. Одной из особенностей недавних спекуляций, особенно в Америке, является то, что идеи отбрасываются в силу простого изменения чувства, без каких-либо новых доказательств или новых аргументов. Мы в наши дни не опровергаем наших предшественников, мы приятно прощаемся с ними. Даже если все наши принципы невольно традиционны, мы не любим открыто кланяться авторитету. Поэтому мастера, подобные Кальвину, Юму или Фихте, вставали перед своими американскими поклонниками как грозные призраки, чуждые и неуловимые. Люди отказывались быть обремененными какой-либо системой, даже своей собственной; они довольствовались тем, что впитывали в себя больше или меньше духа философии и позволяли ей играть на тех фактах, которые случайно привлекали их внимание. Оригинальность даже Эмерсона и Уильяма Джеймса носила этот случайный характер; они находили новые подходы к старым верованиям или новые уловки в старых дилеммах. Они не были в схоластическом смысле ничьими учениками или мастерами в чем-либо. Они ненавидели схоластический способ говорить то, что они имели в виду, если слышали о нем; они настаивали на личной свежести стиля, отказываясь делать свою мысль более точной, чем она была спонтанно; и они шепелявили свою логику, когда логика приходила.

Мы должны помнить, что со времен Сократа, и особенно после утверждения христианства, кости мысли были заряжены. Определенные обязательства предшествовали исследованию и заранее делили возможные выводы на приемлемые и неприемлемые, назидательные и шокирующие, благородные и низкие. Удивление перестало быть корнем философии, но иногда нетерпение от того, что тебя обманули, а иногда страх быть разочарованным. Чудо существования, в котором светлое и непрозрачное так романтически переплетены, больше не лежало как море, открытое для интеллектуального приключения, искушая разум задумать какую-то смелую и любопытную систему вселенной по аналогии с тем, что было открыто до сих пор. Вместо этого люди сталкивались с ортодоксией — хотя и не всегда одной и той же ортодоксией, — шепчущей тайны и размахивающей анафемами. Их умы были поглощены решением традиционных проблем, многие из которых были искусственными и такими, которые создала господствующая ортодоксия своими необоснованными предположениями. Поэтому трудности находились в некоторых совершенно очевидных истинах; а очевидные басни, если они были освящены ассоциацией, серьезно взвешивались на весах друг против друга или против фактов; и многие реальные вещи доказывались невозможными или скрывались под ложным описанием. В консервативных школах студент изучал и пытался постичь полученные решения; в либеральных школах его, возможно, приглашали искать свои собственные решения, но все еще на старые вопросы. Свобода, когда она номинально допускалась, была временной свободой; если ваши блуждания каким-то образом не возвращали вас к ортодоксии, вы были заблуждающимся существом, независимо от того, насколько отличным от ортодоксального могло быть поле, с которого вы собрали свой маленький урожай; и если вам не могли ответить, вас называли поверхностным. Большинство душ запуганы таким пренебрежением; но даже те, кто щелкает на него пальцами, не спасаются; они едва ли могут помочь чувству, что, называя вещи своими именами, они капризны и непослушны; или если их вдохновение слишком подлинно для этого, они все равно невольно формируют свои мнения в контрасте с теми, которые претендуют на авторитет, и поэтому на тех же ложных линиях — ужасный налог, который нужно платить за ошибки других; и только здесь и там великий и одинокий ум, подобный уму Спинозы, может вынести поношение без горечи или пройти через извращенные споры без заражения.

При таких обстоятельствах очевидно, что спекуляция может быть откровенной и счастливой только там, где ортодоксия отступила, уступив все большее поле непредвзятому исследованию; или же (как это случилось среди либеральных протестантов) там, где само сердце ортодоксии растаяло, впитало самые чуждые субстанции и готово расцвести во что угодно, что кто-либо находит привлекательным. Это секрет той необычайной популярности, которую трансцендентальная философия имела почти столетие в Великобритании и Америке; это метод, который позволяет человеку обновить все свои убеждения, научные и религиозные, изнутри, придавая им новый статус и интерпретацию как фазам его собственного опыта или воображения; так что он не кажется себе отвергающим что-либо, и все же не связан ничем, кроме своего творческого «я». Многие также, у кого нет склонности практиковать этот трансцендентальный метод — личное, трудное и тщетное искусство, которое требует обновления в каждый момент, — были впечатлены результатами или максимами того или иного трансцендентального философа, например, тем, что каждое мнение ведет к другому, которое переосмысливает его, или каждое зло к некоторому высшему благу, которое содержит его; и им удалось отождествить эти взгляды с тем, что все еще казалось им жизненно важным в религии.

Несмотря на эту глубокую мутацию в ядре и сильное подрезание по краям, традиционная вера в Новой Англии сохраняла свою непрерывность и свое священническое помазание; и религиозные учителя и философы могли ускользнуть от кальвинизма и даже от христианства без какой-либо потери возвышенности или строгости. Им казалось настолько приятным и легким избегать прошлого, что у них действительно не было с ним ссор. Мир, чувствовали они, был безопасным местом, под присмотром доброго Бога, который не требовал от своих детей ничего, кроме жизнерадостности и доброй воли; а американский флаг был своего рода радугой в небе, обещающей, что все бури позади. Или если бури приходили, такие как Гражданская война, они были не более трудными для преодоления, чем это было необходимо, чтобы испытать национальный дух и поднять его до новой эффективности. Более тонкие опасности, которые мы теперь можем видеть угрожающими Америке, еще не появились на горизонте — материальное беспокойство еще не было зловещим, давление деловых предприятий еще не выходило за рамки старой жизни или не диссонировало со старыми моральными гармониями. Новый тип американца еще не появился — необученный, пробивной, космополитичный сирота, самоуверенный в манерах, но не слишком уверенный в своей морали, для которого старый янки с его кислой честностью почти иностранец. Разве «приумножение» в Библии не было синонимом блага? Разве «изобилие» не было тем же самым, или почти тем же самым, что и счастье?

Тем временем церкви, немного стыдясь своего прошлого, начали заигрывать с хорошим мнением столь превосходного мира. Хотя их называли евангелическими, они были далеки, очень далеки от того, чтобы пророчествовать о его конце, или предлагать убежище от него, или проповедовать презрение к нему; они существовали только для того, чтобы служить ему, и их высшим божественным мандатом было то, что мир нуждается в них. Безрелигиозность, распущенность и пессимизм — которые, как предполагалось, естественно идут рука об руку — никогда не могли процветать; они были несовместимы с эффективностью. Это был высший критерий. «Будьте христианами», — однажды я слышал, как президент Йельского колледжа кричал своим собранным ученикам, — «будьте христианами, и вы будете успешными». Религия была незаменимой и священной, когда ее не доводили до крайности; но теология могла вполне быть ненужной. Зачем отвлекать этот мир разговорами о другом? Довольно для дня сего благо его. Религия должна быть максимально распутана от истории, авторитета и метафизики и должна честно покоиться на своих тонких чувствах, на своем неукротимом оптимизме и доверии к жизни. Откровение не было чем-то чудесным, данным раз и навсегда в какую-то отдаленную эпоху и чужую страну; оно должно приходить к нам напрямую и с большим авторитетом сейчас, чем когда-либо прежде. Если эволюцию нужно было воспринимать серьезно и включать в нее моральный рост, великие люди прошлого могли быть лишь ступенями к нашему собственному достоинству. Расти — значит содержать и суммировать все благо, которое было до этого, добавляя соответствующий прирост. Несомненно, некоторые ранние фигуры были прекрасны, и приходилось делать скидки на местные влияния в Палестине, месте, столь более примитивном и отсталом, чем Массачусетс. Иисус был пророком более привлекательным и более близким к нам, чем его предшественники; но как мог кто-либо отрицать, что двадцать веков прогресса с тех пор должны были воздвигнуть более высокий пьедестал для Эмерсона, Чаннинга или Филлипса Брукса? Возможно, было бы не в хорошем вкусе облекать это чувство в ясные слова; один и, возможно, двое из этих людей осудили бы это; тем не менее, оно сияло с лучезарным самодовольством в жизнях и максимах большинства их последователей.

Весь этот либерализм, однако, никогда не затрагивал центр традиционной ортодоксии, и те, кто, несмотря на всю свою современность, чувствовали, что унаследовали веру своих отцов и были верны ей, были фундаментально правы. В конце девятнадцатого века среди американских интеллектуалов все еще существовала ортодоксия, несогласие с которой ощущалось как скандальное; она состояла в убеждении, что вселенная существует и управляется ради человека или человеческого духа. Это убеждение, каким бы высокомерным оно ни казалось, в основе своей является выражением бессилия, а не гордости. Душа изначально вегетативна; она чувствует благополучие и горе того, что происходит внутри тела. С передвижением и инстинктом охотиться и бежать животные начинают замечать и внешние вещи; но главный момент, который замечается в них, — это то, хороши они или плохи, дружелюбны или враждебны, далеки или близки. Положение животного и его интересы таким образом становятся мерой всех вещей для него, в той мере, в какой он их знает; и этот аспект их является, по примитивной фатальности, сердцем их для него. Только разум может сбросить со счетов эти детские перспективы, нейтрализовать предвзятость каждой, сопоставляя ее с другими, и мастерски постичь поле, в котором развернуты их общие объекты, обнаруживая также принцип сокращения или проекции, который производит каждую перспективу по очереди. Но разум — поздний пришелец в этот мир, и слаб; против его убеждения стоит мощное сопротивление привычки и моральной презумпции. Именно в их интересах, и чтобы реабилитировать теплую вегетативную автономию примитивной души, трудятся ортодоксальная религия и философия в западном мире — ибо ум Индии нельзя обвинить в этой глупости. Хотя внутренне эти системы сейчас не имеют чистой совести и не чувствуют себя очень уверенно (ибо они ретроградны и грешат против света), все же внешне они торжественны и почтенны; и они включили в себя много моральной мудрости вместе со своим эгоизмом или гуманизмом — больше, чем индийцы со своим уважением к бесконечному. Обожествляя человеческие интересы, они естественно изучали и выражали их справедливо, тогда как те, кто осознает относительность человеческих благ, искушаемы презирать их — что само по себе неразумно — и жертвовать ими всеми ради единственной страсти поклонения или отчаяния. Едва ли кто-либо, за исключением, возможно, греков в их лучшие времена, осознал сладость и славу быть разумным животным.

Евреи, как мы знаем, пришли к мысли, что именно творец мира, Бог вселенной, избрал их своим избранным народом. Христиане, в свою очередь, утверждали, что именно Бог лично, став человеком, основал их церковь. Согласно этой еврейской традиции, достоинство человека заключалось не в том, чтобы быть разумом (которым он, несомненно, является), а в том, чтобы быть материально высокоблагоприятным существом, с более долгой жизнью и более яркой судьбой, чем другие существа в мире. Примечательно, насколько глубоким в еврейских религиях является этот интерес к материальному существованию; настолько глубоким, что мы удивляемся, когда обнаруживаем, что, согласно прозрению других рас, этот интерес является сущностью безрелигиозности. Некоторая отстраненность от существования и от надежд на материальное великолепие действительно проникла в христианство через платонизм. Сократ и его ученики восхищались этим миром, но они не особенно жаждали его, или не желали жить долго в нем, или не ожидали улучшить его; что их заботило, так это идея или благо, которое они находили выраженным в нем, нечто вне его и вневременное, в чем созерцательный интеллект мог быть буквально поглощен. Эта философия была не менее гуманистической, чем философия евреев, хотя и в менее материальной манере: если она не читала вселенную в терминах бережливости, она читала ее в терминах искусства. Стремление к благу, к которому предположительно направлено человеческое действие, должно было вдохновлять каждое движение в природе; и это благо, ради которого вращались сами небеса, было сродни интеллектуальному счастью греческого мудреца. Природа была философом в погоне за идеей. Естествознание тогда приняло морализирующий оборот, который оно еще не совсем переросло. Сократ требовал от астрономии, если она должна быть истинной наукой, чтобы она показала, почему лучше всего, чтобы солнце и луна были такими, как они есть; и Платон, уточняя это, уверяет нас, что глаза помещены в передней части головы, а не сзади, потому что передняя часть — более благородная четверть, и что кишечник длинный, чтобы у нас было время между приемами пищи изучать философию. Как ни странно, сами враги конечных причин иногда подхватывают эту инфекцию и придают абсолютные значения фактам в противоположном смысле и в нечеловеческом интересе; и вы часто слышите в Америке, что все, что есть, — правильно. Эти натуралисты, хотя они упрекают моралистов за то, что те думают, будто природа управляется магически ради нашего блага, считают ее обожаемой за то, что она управляется, в презрении к нам, только своими собственными законами; и таким образом мы колеблемся между эгоизмом и идолопоклонством.

Реформация не реформировала эту веру в космическое превосходство человека или человечность Бога; напротив, она приняла ее (как и многое другое) с ужасной немецкой серьезностью, не позволяя ей больше приниматься несколько легкомысленно как классическая фигура речи или тайна, основанная на откровении. Человеческий род, избранный народ, христианские избранники были как скиния внутри скинии для духа; но во святая святых был сам дух, собственный дух и опыт человека, который был центром всего. Протестантская философия, исследуя область науки и истории с уверенностью и будучи уверенной в том, что найдет дух, гуляющий там, была слишком добросовестной, чтобы искажать то, что она находила. Поскольку ужасные факты нельзя было изменить, их нужно было подорвать. Превратив психологию в метафизику, это можно было осуществить, и мы могли прийти к замечательному выводу, что человеческий дух был не столько целью вселенной, сколько ее местом, и единственной вселенной, которая существовала.

Этот вывод, который суммирует идеализм с его критической или научной стороны, сам по себе не дал бы большого утешения религиозным умам, которые обычно жаждут массивной поддержки, а не возвышенной независимости; он ведет к героическому эгоизму Фихте или Ницше, а не к каким-либо зеленым пастбищам у тихих вод. Но критический элемент в идеализме может быть использован для разрушения веры в естественный мир; и, делая это, он может открыть путь к другому роду идеализма, совсем не критическому, который можно было бы назвать высшим суеверием. Он рассматривает мир как оракул или шараду, скрывающую драматическое единство, или формулу, или максиму, которую существует весь опыт, чтобы проиллюстрировать. Привычка рассматривать существование как загадку с удивительным решением, которое, как мы думаем, мы нашли, должна быть источником довольно смешанных эмоций; факты остаются такими, какими они были, и соперничающие решения могут в любое время предложить себя; и то, на которое мы наткнулись, может, в конце концов, быть не особенно утешительным. Христианин может обнаружить, что превратился благодаря этому в язычника, гуманист — в пантеиста, и надежда, с которой мы инстинктивно смотрели в лицо жизни, может быть смирена до простого конформизма. Тем не менее, как бы холодно и бесчеловечно ни оказалось наше высшее суеверие, оно заставит нас почувствовать, что мы хозяева мистического секрета, что у нас есть вера, которую нужно защищать, и что, как и все философы, мы купили билет в лотерею, в которой, если мы попадем на истину, даже если она кажется пустой, мы вытянем главный приз.

Ортодоксия в Новой Англии, даже так трансформированная и ослабленная, конечно, не удерживала поле в одиночку. В каждую эпоху и стране есть материалисты по инстинкту; всегда есть частные джентльмены, которых духовенство и профессора не могут обмануть. Здесь и там медицинский или научный работник, или литератор извлечет из своих специальных занятий некоторый намек на природу вещей в целом; или политический радикал будет лелеять неумирающий гнев против всех мнений, не являющихся остро враждебными церкви и государству. Но эти умные люди не организованы, они не всегда склонны к писанию, ни достаточно спекулятивны, чтобы создать систему из своих убеждений. Энтузиасты и педагоги естественно стекаются в другой лагерь. Сама компетентность, которую имеют научные люди и знатоки в своих специальных областях, не располагает их к обобщению или делает их обобщения односторонними; так что их спекуляции необычайно слабы и заикаются. Как тем, что они представляют, так и тем, что они игнорируют, они изолированы и лишены влияния, поскольку только те, кто чувствует себя как дома в предмете, могут почувствовать силу аналогий, проведенных из этой области, тогда как любой может быть склонен сентиментальными и моральными призывами, риторикой и помазанием. Более того, в Америке материалистическая школа лишена той поддержки со стороны народных страстей, которую она черпает во многих европейских странах из своей связи с антиклерикализмом или революционной политикой; и ей также не хватает зрелости, уверенности в себе и утонченности, свойственных в старых обществах большой массе эпикурейских и разочарованных мнений, где веками остроумцы, критики, второстепенные философы и люди мира посмеивались вместе над своим Горацием, своим Вольтером и своим Гиббоном. Ужас, который испытывают теологи перед неверностью, переходит поэтому в средний американский ум, не смягченный подозрением, что что-то приятное может лежать в этой четверти, тем более открытый путь к природе и истине и безопасному счастью. Есть еще одно препятствие, более технического сорта, под которым трудится натуралистическая философия в Америке, как и в Англии; она была пересечена скептицизмом относительно обоснованности восприятия и стала почти идентичной психологии. Конечно, для любого, кто мыслит натуралистически (как это делали британские эмпирики в начале, как каждый неискушенный смертный), психология — это описание очень поверхностного и случайного усложнения в животном царстве: она трактует о любопытной чувствительности и изменчивых мыслях, пробужденных в уме ростом и судьбами тела. Отмечая эти мысли и чувства, мы можем наблюдать, насколько они составляют истинное знание о мире, в котором они возникают, насколько они игнорируют его и насколько они играют с ним, в силу поэзии и синтаксиса дискурса, которые они добавляют из своего собственного избытка; ибо фантазия — очень плодотворная коварная вещь, как каждый обнаруживает, когда мечтает. Но сны переходят в бодрствующую жизнь и иногда кажутся пронизывающими и лежащими в ее основе; и именно это подозрение, что он может видеть сны наяву, что дискурс и традиция могут делать из него дурака, побудило твердолобого британца, еще до Реформации, апеллировать от традиционных убеждений к «опыту». Он стремился очистить те софизмы и обманы, которых он особенно опасался, ввиду несколько иностранного характера его культуры и религии. Опыт, думал он, будет свидетельствовать неопровержимо о природе вещей; ибо под опытом он понимал знание, произведенное прямым контактом с объектом. Взятый в этом смысле, опыт — это метод открытия, упражнение интеллекта; это то же самое наблюдение вещей, строгое, кумулятивное и аналитическое, которое производит естественные науки. Оно покоится на натуралистических предположениях (поскольку мы знаем, когда и где мы находим наши данные) и не могло не закончиться материализмом. Что помешало британскому эмпиризму прийти к этому очевидному выводу, была особенность национального темперамента. Англичанин не только недоверчив к слишком большому количеству рассуждений и слишком большому количеству теории (а наука и материализм включают в себя немало того и другого), но он также любит размышлять и уходить в своего внутреннего человека. Соответственно, его эмпиризм принял интроспективную форму; подобно Гамлету, он остановился на «как»; он начал думать о мышлении. Его первой заботой теперь было арестовать опыт, как он его испытывал; хотя его присутствие нельзя было отрицать, он приходил в такой сомнительной форме, что его нельзя было принимать на слово. Это простое присутствие опыта, это призрачное явление внутреннему человеку — все, что эмпирическая философия могла теперь претендовать на открытие. Далеко не будучи упражнением интеллекта, оно отзывало всякое понимание, всякую интерпретацию, всякую инстинктивную веру; далеко не предоставляя верную запись истин природы, оно предоставляло набор патологических фактов, пассивный предмет психологии. Они теперь казались единственными допустимыми фактами, и психология для философов стала единственной наукой. Опыт не мог открыть ничего, но все открытия должны были быть отозваны, чтобы они вернулись к факту опыта и закончились там. Очевидно, когда натуралистический фон и значение опыта отпали таким образом, эмпиризм — это форма идеализма, поскольку любые объекты, на которые мы можем наткнуться, будут все a priori и a fortiori и sensu eminentiori идеальными в уме. Ирония логики фактически сделала английский эмпиризм, понятый в этом психологическом смысле, отправной точкой для трансцендентализма и для немецкой философии.

Между этими двумя смыслами слова «опыт», означающего иногда контакт с вещами, а в другое время абсолютное чувство, эмпирическая школа в Англии и Америке была беспомощно разорвана, так и не проявив мужества или самопознания, чтобы выбрать между ними. Я думаю, мы можем сказать, что в целом их взгляд был таков: что чувства или идеи были абсолютными атомами существования, без какого-либо основания или источника, так что элементы их вселенной были все ментальными; но они представляли эти психические элементы развернутыми в физическом времени и даже (поскольку существовало много одновременных серий их) в некотором роде пространства. Эти философы были соответственно идеалистами относительно субстанции, но натуралистами относительно порядка и отношений существований; и опыт на их устах означал чувство, когда они думали о частностях, но когда они думали широко, в вопросах истории или науки, опыт означал универсальную туманность или катаракту, которую эти чувства составляли — сама по себе не объект опыта, но тот, в который верили и очень несовершенно представляли в воображении. Эти люди верили в природу и были материалистами в душе и для всех практических целей; но они были интеллектуально застенчивы и, казалось, думали, что они рискуют меньше ошибиться, держа вещь скрыто, чем открыто исповедуя ее.

Если кто-то, подобно Герберту Спенсеру, держал психологию на своем месте и в этом отношении оставался чистым натуралистом, он часто терял это преимущество, окутывая положительную информацию, которую он извлекал из наук, вихрем обобщений. Высшее суеверие, представление о том, что природа танцует под мелодию какой-то всеобъемлющей формулы или какой-то магической рифмы, таким образом, вновь появилось среди тех, кто претендовал на то, чтобы говорить от имени естественной науки. В своей романтической симпатии к природе они приписывали ей чрезмерную симпатию к самим себе; они упускали из виду ее бесконечные осложнения и постоянную иронию и искренне верили, что могут измерить ее своими правилами большого пальца. Зачем философам тащить игрушечную сеть слов, пригодную для ловли бабочек, через море бытия и ожидать, что они выловят в ней всю рыбу? Почему бы просто не принять к сведению то, что конкретные науки могут пока сказать нам о мире? Конечно, если их собрать вместе, они уже дают очень замечательную, очень верную и очень достаточную картину его. Мы нетерпеливы знать все? Но даже если бы наука была значительно расширена, она имела бы пределы, как в проникновении, так и в охвате; и всегда оставалась бы, я не скажу бесконечность нерешенных проблем (потому что «проблемы» создаются нашим нетерпением или нашими противоречиями), но бесконечность неоткрытых фактов. Природа подобна красивой женщине, которую можно так же восхитительно и так же верно узнать на некотором расстоянии, как и при более близком рассмотрении; что касается того, чтобы знать ее насквозь, это нонсенс в обоих случаях и может не вознаградить наши усилия. Любовь ко всеохватности так же опасна в философии, как и в искусстве. Вкус природы может быть наслажден нами только через наши собственные чувства и прозрение, и контурная карта всей вселенной, даже если бы она не была сказочно состряпана, не сказала бы нам многого, что стоило бы знать о ее отдаленных частях. Не предполагая ни на мгновение, что правильное изучение человечества — это только человек (ибо это может быть пейзаж или математика), мы можем смело сказать, что их правильное изучение — это то, что лежит в их пределах и интересно им. По этой причине моралисты, которые рассматривают главным образом человеческую жизнь и рисуют природу только как фон для своих фигур, склонны быть лучшими философами, чем спекулятивные натуралисты. В человеческой жизни мы дома, и наши взгляды на нее, если они односторонние, именно по этой причине выражают наш характер и судьбы. Неудачная особенность натуралистических философов заключается в том, что обычно они имеют лишь беглые и жалкие представления о внутренней жизни ума; они мертвы для патриотизма и религии, они ненавидят поэзию, фантазию, страсть и даже саму философию; и поэтому (особенно если их наука тоже, как часто бывает, заимствована и расплывчата) нам не нужно удивляться, если академический и культурный мир презирает их и возвращается к мифологии Платона, Аристотеля или Гегеля, которые, по крайней мере, были знакомы с духом человека.

Философы очень строги к другим философам, потому что они ожидают слишком многого. Даже при самых благоприятных обстоятельствах ни от одного смертного нельзя требовать, чтобы он схватил истину в ее целостности или в ее центре. Поскольку чувства открывают нам только частичные перспективы, взятые с одной точки зрения, и сообщают факты в символах, которые, будучи далекими от адекватности полной природе того, что окружает нас, напоминают цветные сигналы опасности или свободного пути, на которые машинист поезда вглядывается в ночи, так и наша спекуляция, которая является своего рода панорамным чувством, подходит к вещам периферийно и выражает их по-человечески. Но насколько дважды окрашенной в эту субъективность должна быть наша мысль, когда ортодоксия, господствующая веками, исказила вселенную в угоду моральным интересам, и когда даже еретики запутаны в скептицизме, столь частичном и произвольном, что он подменяет психологию, самую производную и сомнительную из наук, прямым интеллектуальным чтением опыта! Но этот оттенок субъективности не во всех отношениях зло; это теплый пурпурный краситель. Когда образ мышления глубоко укоренен в почве и воплощает инстинкты или даже характерные ошибки народа, он имеет ценность, совершенно независимую от своей истинности; он составляет фазу человеческой жизни и может мощно влиять на интеллектуальную драму, в которой он фигурирует. Именно ценность такого рода присуща современной философии в целом и очень особенно американским мыслителям, которых я собираюсь обсудить. Было бы своего рода неуместностью и несправедливостью измерять их стандартами чистой науки или даже классической проницательности и упрекать их за то, что они не достигли совершенной последовательности или фундаментальной ясности. Люди интенсивного чувства — а другие вряд ли будут считаться — это не зеркала, а огни. Если бы чистая истина была тем, чего они страстно желали, они искали бы ее целеустремленно, и в вопросах, входящих в их компетенцию, они, вероятно, нашли бы ее; но желание чистой истины, как и любое другое, должно ждать удовлетворения, пока его орган не созреет и условия не станут благоприятными. Девятнадцатый век не был временем, а Америка не была местом, где можно было ожидать такого достижения. Там мудрейшие чувствовали себя, как они и были, вопрошающими и апостолами, а не безмятежными философами. Мы не должны оказывать им сомнительный комплимент, приписывая им достоинства, чуждые их традиции и охвату, как будто благородство, которым они на самом деле обладали — их совесть, энергия, своевременность и влияние — было недостаточно.

ГЛАВА II — АКАДЕМИЧЕСКАЯ СРЕДА

В течение примерно двадцати пяти лет — примерно с 1885 по 1910 год — в Гарвардском колледже существовало интересное собрание философов. Почему именно в Гарварде? Пока философия является свободным поиском мудрости, она возникает везде, где люди характера и проницательности, каждый со своим особым опытом или хобби, оглядываются вокруг себя в этом мире. То, что философы должны быть профессорами, — это случайность и почти аномалия. Свободное размышление обо всем — это привычка, которой нужно подражать, но не предмет для изложения; и оригинальная система, если у философа она есть, — это нечто темное, опасное, непроверенное и не созревшее для преподавания, и нет большой опасности, что кто-то ее выучит. Подлинный философ — как любил говорить Ройс, цитируя Упанишады — бродит в одиночестве, как носорог. За ним могут следовать, как его могли предвосхитить; и его могут даже сопровождать, хотя в полете со стаей для него столько же опасности, сколько и стимула. В своих диспутах, если он в них втянут, он все равно будет размышлять вслух и встречать не аргументы, убедительные для других, а лишь такую их версию, которую может предоставить его собственная мысль. Ценность его вопросов и ответов, как так хорошо знал Сократ, будет лежать целиком в наставлении аргумента, развивающегося внутри него и несущего его, куда бы он ни захотел, подобно сну или подобно богу. Если философы должны зарабатывать на жизнь, а не просить милостыню (что некоторые из них считали более соответствующим их призванию), для них было бы безопаснее полировать линзы, как Спиноза, или сидеть в черной тюбетейке и с белой бородой у дверей какого-нибудь непосещаемого музея, продавая каталоги и принимая зонтики; эти невинные способы заработать на хлеб в будущей республике не повредили бы их медитациям и держали бы их глаза устремленными, без чрезмерной привязанности, на характерный кусочек того реального мира, который является их делом понять. Или если, будучи мягкими и книжными, считается, что они должны быть учителями, они могли бы преподавать что-то другое, кроме философии; или если философия — единственное, что они компетентны преподавать, это могло бы, по крайней мере, быть не их собственное, а какая-то классическая система, которой, и против которой, человечество уже привито — предпочтительно цивилизованная этика и очаровательные мифы Платона и Аристотеля, знание которых пойдет всем на пользу, а вера в которые немногим повредит. В лучшем случае истинный философ может выполнить свою миссию очень несовершенно, а именно — пилотировать себя, или, самое большее, нескольких добровольных спутников, которые могут оказаться в той же лодке. Ему нелегко кричать или обращаться к толпе; он должен молчать долгие сезоны; ибо он наблюдает за звездами, которые движутся медленно и курсами, которые возможно, хотя и трудно, предвидеть; и он сокрушает все вещи в своем сердце, как в давильне, пока его жизнь и их тайна не вытекут вместе.

Стремление собирать и взращивать философов в университетах не свойственно эпохам свободного и гуманного размышления: оно схоластично и подобает Средневековью и Германии. И причина этого очевидна. Когда существует философская ортодоксия, а от умозрения ожидают, что оно станет обоснованной защитой некоего устоявшегося вдохновения, оно само становится корпоративным и традиционным и требует центров обучения, финансирования и пропаганды. Фундаментальные вопросы уже решены церковью, правительством или духом времени, и задача профессора, самого воспитанного в этой школе, состоит в том, чтобы передать ее учение следующему поколению с такими оригинальными штрихами проницательности или красноречия, на какие он способен. Для поддержания и разъяснения такой традиции изначально основывались все школы и университеты христианского мира; и если философия порой, казалось, занимала в них лишь незначительное место — как, например, в старомодном американском колледже, — то лишь потому, что вся дисциплина и обучение в этом месте были пронизаны особой системой веры и морали, которую было почти излишне преподавать в абстрактном виде. В тех университетах, где философские споры процветают, их традиционный и схоластический характер не менее очевиден; они живут не столько медитацией, сколько дебатами и вращаются вокруг доказательств, возражений, парадоксов или уловок, позволяющих сделать вид, что все, что стало казаться явно ложным, вновь восстановлено с помощью какого-нибудь остроумного изменения позиции или диалектического выверта. Их предмет — не столько то, что известно о мире, сколько то, что часто весьма невежественные философы говорили в ответ друг другу; или же, когда эпоха теряет терпение к схоластике, ортодоксия может найти прибежище в интуиции и, опасаясь буквы без духа, может извинить себя от рассмотрения того, что логично или вероятно, чтобы принять все, что кажется наиболее желанным и утешительным. Слащавые проповеди профессоров тогда становятся клерикальными, благородными и женственными.

Гарвардский колледж был основан для воспитания пуританских священнослужителей, и по мере того как кальвинизм постепенно растворялся, он оставлял там пустоту и своего рода форму, в которую могла бы влиться и заполниться, почти не осознавая того, философия, выражающая те же инстинкты в интеллектуально преображенном мире. Корпоративные тела подобны людям, долгое время смутно движимым ранними впечатлениями, которые они, возможно, забыли. Даже когда дух их мечтаний меняется, чувство миссии, которой они были изначально посвящены, сохраняется вокруг них и может возродиться, подобно антикварному и поэтическому католицизму Оксфорда в XIX веке. В академической Америке платонические и католические традиции никогда не были привиты; лишь кальвинистская традиция, возрожденная в каком-нибудь современном обличье, могла пробудить там тайную струну благоговения и энтузиазма. Гарвард был семинарией и академией для узкого круга бостонцев и естественно откликался на все либеральные и литературные движения, центром которых был Бостон. В религии он стал сначала унитарианским, а затем нейтральным; в философии он долгое время мог довольствоваться тем, что находили достаточным другие колледжи Новой Англии, а именно такими возвышенными взглядами, которые президент, обычно священнослужитель, мог привнести в свои выпускные проповеди или в курс лекций, которые он мог читать старшекурсникам об основаниях христианства или о теории эволюции. Подобного философского посвящения было достаточно для выдающихся литераторов середины века и даже для такого глубокого мудреца, как Эмерсон. Но вещи не могут стоять на месте, а Бостон, как известно, не обычное место. Когда импульс к отечественному литературному самовыражению, казалось, иссяк, интеллектуальные амбиции приняли другие формы. Это был век науки, филологии, исторических знаний, и лавры Германии не давали Бостону спать. Раз уж у него была большая публичная библиотека и он надеялся иметь большой музей искусств, почему бы ему не иметь великий университет? Гарвард в некотором смысле уже был университетом, поскольку колледж (хотя он был только один) был окружен группой профессиональных школ, особенно юридической и медицинской, в которых обучение, необходимое для служения обществу и потенциально ведущее к блестящей карьере, велось с заметным успехом. Число этих профессиональных школ могло быть увеличено, как это было фактически сделано позже, пока не было обеспечено обучение по всем профессиям. Но так уж сложилось, что описательные науки, языки, математика и философия — это не те дисциплины, которые полезны для какой-либо профессии, кроме профессии преподавания этих самых предметов; и не было практического способа внедрить их в гарвардскую систему, кроме как привить их к учебной программе колледжа; иначе ни денег, ни студентов для такого количества декоративных знаний найти было бы невозможно.

Это обстоятельство, каким бы внешним и неуместным оно ни казалось, на мой взгляд, оказало огромное влияние на характер и качество гарвардских философов; ибо оно смешало ответственность за воспитание молодежи и большой труд в этом деле с их чистым умозрением. Преподавание — это восхитительное отеческое искусство, особенно преподавание умным и сердечным юношам, какими являются большинство американских студентов; но это искусство, подобное актерскому, где выступление, часто отрепетированное, должно быть адаптировано к аудитории, слышащей его только один раз. Оратор должен делать уступки их нетерпению, их вкусу, их способностям, их предрассудкам, их конечному благу; он не должен ни утомлять, ни смущать, ни деморализовать их. Его мысли должны быть такими, чтобы они могли течь ежедневно и записываться в заметки; они должны приходить, когда звенит звонок, и останавливаться подобающим образом, когда звонок звенит во второй раз. Лучшее, что есть в нем, как говорит Мефистофель в «Фаусте», он не смеет им рассказать; а поскольку сущность этого достояния духовна, утаить его — значит часто потерять. Ибо дело не только в страхе быть непонятым или вызвать обиду; в присутствии сотни обращенных к тебе юных лиц человек не может без робости говорить от своего имени, о своих собственных мыслях; ему нужна поддержка, чтобы оказывать влияние с чистой совестью; если он не чувствует, что является проводником мощной традиции, он станет желчным, легкомысленным или агрессивным; если он хочет преподавать с изяществом, скромностью и авторитетом, говорить должен не он, а наука или человечность, говорящая в нем.

Состояние Гарвардского колледжа и американского образования в целом в то время, о котором я говорю, имело примечательный эффект на тамошних философов: оно обострило их чувство социальной ответственности, поскольку они сознательно обучали и направляли общество, как если бы были священнослужителями; и не менее обострило их моральное одиночество, изоляцию и вынужденную опору на собственные силы, поскольку они были подобны священникам без церкви и не только не имели общей философской доктрины для передачи, но и ожидалось, что они ее не будут иметь. Их приглашали быть одновременно подлинными философами и популярными профессорами; и степень, в которой некоторым из них удавалось объединить эти противоречия, примечательна, особенно если учесть характер академической публики, которой они должны были служить и которую должны были радовать. Хотя чувства большинства американцев в политике и морали, если и несколько расплывчаты, весьма консервативны, их демократические инстинкты и сила обстоятельств породили систему образования, которая предвосхищает все, что могла бы принести самая крайняя революция; и хотя никто не мечтает о насильственном подавлении частной собственности, религии или семьи, американское образование игнорирует эти вещи и действует, насколько это возможно, так, как если бы их не существовало. Ребенок очень рано попадает в бесплатную школу, основанную и управляемую муниципальными властями; учителя, даже для старших мальчиков, — это в основном незамужние женщины, чувствительные, верные и слабые; их влияние помогает установить то разделение, которое так характерно для Америки, между вещами интеллектуальными, которые остаются завернутыми в женскую вуаль и, так сказать, под стеклом, и грубыми делами и страстями жизни. Уроки амбициозны по охвату, но сделаны максимально легкими, интересными и необязательными; акцент распределен между тем, что ребенку нравится сейчас, и тем, что ему понадобится в его ремесле или профессии. Молодых людей с сочувствием поощряют учиться самостоятельно и обучать друг друга. Они резвятся и дурачатся, как маленькие обезьянки, они фли，ртуют и устраивают свои частные «мозговые штурмы», как маленькие сверхлюди и сверхженщины. Они невероятно серьезны в своих университетских интригах и межвузовских спортивных войнах. Они любят, часто сострадательно любят, своих родителей, и дом для них тем более священен, что они редко там бывают. Они обладают удивительной независимостью в привычках, дружбе и мнениях. Братья и сестры часто выбирают разные религии. Улица, школа, молодежный клуб, журнал, популярный роман — все это поставляет им пищу для ума. Сила примера и мимолетного обычая тем более непреодолима в отсутствие авторитета и традиции; ибо такого рода независимость скорее уменьшает способность быть оригинальным, предоставляя более скудную основу и более тонкую почву, из которой могла бы прорасти оригинальность. Единообразие устанавливается спонтанно, без дисциплины, как в народной речи и этике каждой нации. Против этой тенденции к единообразию усилия культурного меньшинства поддерживать определенное отличие и внедрять его в свою жизнь и умы не очень успешны. У них есть средние школы для мальчиков, в которых учителя — мужчины, и даже школы-интернаты в сельской местности, более или менее готические по виду и английские по режиму; есть и другие полуиностранные учреждения и кружки, католические или еврейские, в которых религия является доминирующим фактором. Есть также общество очень богатых людей с космополитическими наклонностями и живым интересом к художественным начинаниям и личностям. Но все эти различия, какими бы важными они ни казались тем, кто их культивирует, — лишь мерцание и рябь на поверхности американской жизни; и для наблюдателя, который видит вещи в перспективе, они почти исчезают. По милосердному устроению природы ученики этих избранных заведений, как только они погружаются в бизнес или политику, приобретают защитную окраску своего окружения и становятся неотличимыми от типичного американца. Их врожденная предрасположенность была, в конце концов, национальной, их попытка специального образования была формальной, а влияние их общественной деятельности и окружения — подавляющим. Американская жизнь — мощный растворитель. Как она клеймит иммигранта, едва он успевает заговорить по-английски, безошибочным мышечным напряжением, бодрой самоуверенностью и привычным вызовом в голосе и глазах, так она, кажется, нейтрализует каждый интеллектуальный элемент, каким бы жестким и чуждым он ни был, и сплавляет его в родную доброжелательность, самодовольство, бездумность и оптимизм.