Архипрест Иты был оригинальным гением, но его оригинальность заключается в его личном отношении к жизни и в обращении с древним материалом. Ни один литературный гений, каким бы великим он ни был, не может полностью порвать с прошлым, и архипрест испытал влияние своих предшественников на родине. Сейчас модно говорить, что он не был образован, и, несомненно, он временами притворяется жеманным провинциальным невеждой, особенно в том, что касается церковной доктрины и дисциплины:
Escolar so mucho rrudo, njn maestro njn doctor,
aprendi e se poco para ser demostrador.
Но архипрест не хочет, чтобы его слова принимали буквально, и, чтобы предотвратить любое возможное недопонимание, почти в следующее же мгновение он лукаво советует своему одураченному читателю обратиться к «Зерцалу» (Espéculo), а также к
los libros de ostiense, que son grand parlatorio,
el jnocençio quarto, vn sotil consistorio,
el rrosario de guido, nouela e diratorio.
Он балуется астрологией, отмечает (почти подмигивая), что судьба человека определяется планетой, под которой он родился, и цитирует Птолемея и Платона, чтобы поддержать теорию, которая является столь удобным оправданием для его собственных приятных пороков. Мы увидим, что он знал многое из того, что стоило знать во французской литературе, а то, что он знал немного разговорного арабского, видно из ответов мавританки Тротаконвентосу. Вероятно, его упоминания Платона и Аристотеля не подразумевают ничего более солидного в плане образования, чем упоминание Чосером Пифагора в «Книге герцогини». Тем не менее, он, по-видимому, знал латынь, французский, арабский и, возможно, итальянский, помимо своего родного языка, и мы не можем подчеркивать его невежество, не рискуя неприятно отозваться о сегодняшнем духовенстве. Архипрест, конечно, не был средневековым схоластом, тем более ученым в современном смысле слова; но для человека, чья судьба была связана с незначительной деревней, его начитанность и общая культура были намного выше среднего. Краткое изучение «Книги о благой любви» прояснит это: оно также покажет, что архипрест обладал качествами, более завидными, чем вся ученость мира.
Он начинает с сорока строк, призывающих благословение Божье на его труд, а затем внезапно переходит к прозе, обильно цитируя Писание, настаивая на чистоте своих побуждений и утверждая, что его цель — предостеречь мужчин и женщин от глупой или нечестивой любви. Усыпив подозрения беспокойных читателей этим елейным вступлением, он в скобках замечает: «Тем не менее, поскольку грешить — в человеческой природе, на случай, если кто-то пожелает предаться глупой любви (чего я не советую), здесь будут изложены различные методы таковой». Раскрыв таким образом свое истинное намерение, он объявляет о своем желании показать на примере, как каждая деталь поэзии должна быть исполнена художественно — segund que esta çiencia requiere — и возвращается к стихам. Он снова вверяет свою работу Богу, воспевает радости Богоматери, а затем приступает к написанию своего рода плутовского романа в метре, известном как mester de clerecía — четверостишие из моноримных александрийских стихов.
Архипрест начинает с цитирования Дионисия Катона о том, что, хотя у человека могут быть испытания, он должен культивировать дух жизнерадостности. И поскольку ни один здравомыслящий человек не может смеяться без причины, Хуан Руис берется обеспечить развлечение, но надеется, что его не поймут превратно, как грека, когда он спорил с римлянином. Это упоминание дает автору возможность, и он рассказывает историю, которая напоминает эпизод спора Панурга с Таумастом, «великим ученым из Англии». Вкратце, история такова. Когда римляне умоляли греков даровать им законы, от них потребовали доказать, что они достойны этой привилегии, и, поскольку разница языков делала словесную дискуссию невозможной, было решено, что дебаты будут вестись знаками (Таумаст, вы можете помнить, предпочитал знаки, потому что «предметы столь сложны, что человеческих слов было бы недостаточно, чтобы объяснить их к моему удовольствию»). Греческий чемпион был мастером всех наук, в то время как римлян представлял неграмотный оборванец, одетый в докторскую мантию. Мудрец поднял один палец, оборванец поднял большой и два пальца; мудрец протянул открытую ладонь, оборванец яростно потряс кулаком. На этом спор закончился, ибо мудрый грек поспешно признал, что претензия римлян оправдана. Когда его попросили истолковать жесты, которые озадачили толпу, грек ответил: «Я сказал, что есть один Бог, римлянин ответил, что в одном Боге три Лица, и сделал соответствующий знак; я сказал, что всем управляет воля Божья, римлянин ответил, что весь мир находится во власти Божьей, и он говорил правду; видя, что они понимают и верят в Троицу, я согласился, что они достойны получить законы». Интерпретация римлянина существенно отличалась: «Он поднял один палец, имея в виду, что выколет мне глаз; поскольку это привело меня в ярость, я ответил, пригрозив выколоть оба его глаза своими двумя пальцами и разбить ему зубы большим пальцем; он протянул открытую ладонь, имея в виду, что даст мне такую затрещину, что у меня зазвенит в ушах; я ответил, что дам ему такой удар, который он не забудет, пока будет жить». Юмор здесь явно примитивный, но Хуан Руис переполнен заразительным весельем, рифмуя эту историю, и продолжает предостерегать читателя от суждения о чем-либо — особенно о «Книге о благой любви» — по внешнему виду:
la bulrra que oyeres non la tengas en vil,
la manera del libro entiendela sotil;
que saber bien e mal, desjr encobierto e donegujl,
tu non fallaras vno de trobadores mjll.
Затем, в своей отступнической манере, архипрест утверждает, что человек, подобно погибающим зверям, нуждается в пище и спутнике противоположного пола, добавляя с озорством, что это мнение, которое было бы весьма предосудительным, если бы его высказал он сам, становится респектабельным, когда его придерживается Аристотель.
Como dise Aristotiles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: por la primera
por aver mantenençia; la otra cosa era
por aver juntamjento con fenbra plasentera.
Sylo dixiese de mjo, seria de culpar;
diselo grand filosofo, non so yo de rebtar;
delo que dise el sabio non deuemos dubdar,
que por obra se prueva el sabio e su fablar.
Далее архипрест, признаваясь, что он такой же грешный человек, как и все мы, рассказывает, как однажды был влюблен в знатную даму (слишком осторожную, чтобы попасться на подарки), которая отвергла его посланника, сказав, что мужчины всегда обманщики, и процитировав из «Эзопа» адаптацию басни о горе, которая рожала. Форма «Ysopete» предполагает, что архипрест использовал какую-то французскую версию Эзопа или Федра, хотя и не ту, что у Марии Французской, в чьем переводе (в редакции Варнке) эта конкретная басня отсутствует.
Неустрашимый этим отказом, архипрест не теряет самообладания, размышляет о том, насколько прав был Соломон, говоря, что все есть суета, и решает не говорить дурного о кокетливой даме, поскольку женщины, в конце концов, самые восхитительные из созданий:
mucho seria villano e torpe pajes
sy dela muger noble dixiese cosa rrefes,
ca en muger loçana, fermosa e cortes,
todo bien del mundo e todo plaser es.
Менее щепетильная красавица — otra non santa — привлекла ветреного архипреста, который написал для нее troba cazurra и нанял Ферранда Гарсию в качестве посредника. Гарсия ухаживал за доступной красавицей ради себя самого и оставил Хуана Руиса ругаться (как он это делает прямо) по поводу второго фиаско. Однако архипрест философски замечает, что человек не может избежать своей судьбы, и иллюстрирует это, рассказывая, как мавританский король по имени Алькарас призвал пять астрологов, чтобы составить гороскоп своего сына: все пятеро предсказали разные катастрофы, и все пятеро оказались правы. Комично, что Хуан Руис в этот момент вспоминает, что он священник, отказывается от всякой симпатии к фаталистической доктрине и самодовольно добавляет, что верит в предопределение лишь постольку, поскольку оно совместимо с католической верой. Но он забывает о своей ортодоксии так же легко, как вспомнил о ней, радуется, что родился под знаком Венеры (планеты, дарующей красоту, которая не только сохраняет молодость юношей, но и отнимает годы у стариков), и, поскольку даже самая твердая груша в конце концов созревает, надеется на лучшую удачу. И все же его постигает разочарование в попытке соблазнить другую знатную даму, которая оказывается (так сказать) bonâ fide держателем ценности, и рассказ об этом третьем злоключении заканчивается басней о воре и собаке.
В этот момент его сосед дон Амор, или Любовь, приходит навестить огорченного архипреста, и его гневно упрекают за то, что он много обещает и мало делает, кроме как ослабляет умственные и физические силы человека — момент, проиллюстрированный испанским вариантом того самого непристойного фаблио, «Слуга с двенадцатью женами» (Valet aux douze femmes). Выслушав басню за басней, приведенные для доказательства того, что он находится в союзе с семью смертными грехами, Любовь мягко объясняет архипресту, что он неправ, вспыхивая от гнева, что он пытался прыгнуть выше головы, что знатные дамы не для него, что ему следует изучить «Искусство любви», как оно изложено Памфилом и Овидием, что красота важнее ранга и что ему следует воспользоваться услугами вкрадчивой старухи. Любовь цитирует историю о двух бездельниках, которые хотели жениться, дополняет ее непристойной историей о доне Питасе Паясе и рекомендует архипресту приберечь деньги в кошельке, когда он отправляется на ухаживания. Часть этого отрывка можно процитировать в переводе Гибсона:
O money meikle doth, and in luve hath meikle fame,
It maketh the rogue a worthy wight, a carle of honest name,
It giveth a glib tongue to the dumb, snell feet unto the lame,
And he who lacketh both his hands will clutch it all the same.
A man may be a gawkie loon, and eke a hirnless brute,
But money makes him gentleman, and learnit clerk to boot;
For as his money bags do swell, so waxeth his repute,
But he whose purse has naught intill’t, must wear a beggar’s suit.
With money in thy fist thou need’st never lack a friend,0
The Pope will give his benison, and a happy life thou’lt spend,
Thou may’st buy a seat in paradise, and life withouten end,
Where money trickleth plenteouslie there blessings do descend.
I saw within the Court of Rome, of sanctitie the post,
That money was in great regard, and heaps of friends could boast,
That a’ were warstlin’ to be first to honour it the most,
And curchit laigh, and kneelit down, as if before the Host.
It maketh Priors, Bishops, and Abbots to arise,
Archbishops, Doctors, Patriarchs, and Potentates likewise,
It giveth Clerics without lair the dignities they prize,
It turneth falsitie to truth, and changeth truth to lies....
38
O Money is a Provost and Judge of sterling weight,
A Councillor the shrewdest, and a subtle Advocate;
A Constable and Bailiff of importance very great,
Of all officers that be, ’tis the mightiest in the state.
In brief I say to thee, at Money do not frown,
It is the world’s strong lever to turn it upside down,
It maketh the clown a master, the master a glarish clown,
Of all things in the present age it hath the most renown.
Наконец Любовь начинает морализировать и уходит, предупредив своего клиента о чрезмерном увлечении белым или красным вином, приводя в качестве ужасного примера отшельника, который после многих лет аскетических упражнений впервые в жизни напился и совершил чудовищные преступления, приведшие его на виселицу. Архипрест размышляет над соблазнительными наставлениями Любви, обнаруживает, что его поведение до сих пор соответствовало им, решает упорствовать на том же извилистом, но приятном пути и с радостной уверенностью смотрит в будущее. Он немедленно советуется с женой Любви — Венерой — по поводу новой страсти, которую (как он говорит) он испытал к донье Эндрине, красивой молодой вдове из Калатаюда. Каким бы ни было положение с другими любовными похождениями архипреста, этот эпизод в «Книге о благой любви» является плодом воображения, представляя собой чрезвычайно блестящую испанизацию унылой латинской пьесы под названием «De Amore», приписываемой туманной личности, известной как Памфил Маврилиан — по-видимому, монаху, жившему в XII веке. Старая карга из латинской пьесы вновь появляется в «Книге о благой любви» как Уррака (лучше узнаваемая по прозвищу Тротаконвентос), Галатея становится доньей Эндриной, а Памфил — доном Мелоном де ла Уэрта. Есть отрывки, в которых дон Мелон де ла Уэрта кажется на первый взгляд псевдонимом архипреста; но источник истории не вызывает сомнений, ибо Хуан Руис дает добродетельный финал и тщательно объясняет, что за распутный характер повествования несут ответственность Памфил и Овидий:
doña endrina e don melon en vno casados son,
alegran se las conpañas en las bodas con rrason;
sy vjllanja ha dicho aya de vos perdon,
quelo felo de estoria dis panfilo e nason.
Чтобы не было никаких недоразумений по этому поводу, архипрест возвращается к нему позже, утверждая, что ничего подобного с ним лично не случалось и что он приводит эту историю, чтобы предостеречь женщин от лживых сводниц и льстивых распутников:
Entyende byen mj estoria dela fija del endrino,
dixela per te dar ensienpro, non por que amj vjno;
guardate de falsa vieja, de rriso de mal vesjno,
sola con ome non te fyes, njn te llegues al espjno.
Он возобновляет рассказ описанием предприятия, которое едва не сорвалось из-за ссоры с Тротаконвентос, которой он в шутку дал нелестный эпитет; но, увидев свою ошибку, он успокоил свою раздражительную союзницу и осуществил свой план. Подавленный внезапной смертью своей возлюбленной, он утешился тем, что написал cantares cazurros, которые привели в восторг всех дам, читавших их (привилегия, отказанная нам, ибо эти сочинения не включены в существующие рукописи «Книги о благой любви»). Оправившись от уныния, в марте архипрест отправился на отдых в горы, где встретил новый тип женщин, чью готовность к близости и крепкие прелести он сатирически воспевает. Эти cantigas de serrana — язвительные пародии на галисийские cantos de ledino — возможно, самые смелые и интересные из его метрических экспериментов, сопровождаются копиями благочестивых стихов о Санта-Мария-дель-Вадо и о Страстях Христовых.
Следующий переход столь же резок. Обедая в Бургосе с доном Хуэвесом Лардеро (последний четверг перед Великим постом), архипрест получает письмо от доньи Куаресмы (Великого поста), призывающей своих чиновников — особенно архипрестов и клириков — вооружиться для борьбы против дона Карналя, который символизирует склонность к поеданию мяса, преобладающую в остальное время года. Затем следует аллегорическое описание столкновения между доньей Куаресмой и доном Карналем, который после серии бедствий восстанавливает свое превосходство и возвращается с триумфом в сопровождении дона Амора (Любви). В Пасхальное воскресенье популярность дона Амора достигает своего пика, и светские священники, миряне, монахи, монахини, дамы и джентльмены выходят процессией, чтобы встретить его:
Dia era muy ssanto dela pascua mayor,
el sol era salydo muy claro e de noble color;
los omes e las aves e toda noble flor,
todos van rresçebir cantando al amor....
Las carreras van llenas de grandes proçesiones,
muchos omes ordenados que otorgan perdones,
los legos segrales con muchos clerisones,
enla proçesion yua el abad de borbones.
ordenes de çisten conlas de sant benjto,
la orden de crus njego con su abat bendjto,
quantas ordenes son nonlas puse en escripto:
‘¡ venite, exultemus!’ cantan en alto grito....
los dela trinjdat conlos frayles del carmen
e los de santa eulalya, por que non se ensanen,
todos manda que digan que canten e que llamen:
‘¡ benedictus qui venjt!’ Responden todos: ‘amen.’
Отвергая приглашения непочтительных монахов, священников, рыцарей и монахинь, Любовь останавливается у архипреста и разбивает свой шатер поблизости до следующего утра, когда он уезжает в Алькала. Архипрест влюбляется в богатую молодую вдову, а позже — в даму, которую он увидел молящейся в церкви в день святого Марка; но его ухаживания отвергаются обеими, и его озадаченная посредница Тротаконвентос рекомендует ему ухаживать за монахиней. Старуха берется за дело и находит слушательницу в лице доньи Гаросы, которая после долгих словесных фехтований и обмена баснями просит описать своего поклонника. Благодаря ее естественному любопытству мы видим Хуана Руиса таким, каким он предстал перед острым, нелестным взглядом Тротаконвентос (то есть перед его собственным), и этот портрет даже более точен и реалистичен, чем автопортрет Сервантеса. Хуан Руис был высокого роста, с длинным туловищем, широкоплечий, но худощавый, с крупной головой на толстой шее, темноволосый, смуглый, широкоротый, с довольно грубыми румяными губами, длинноносый, с черными бровями, широко расставленными над маленькими глазами, с выступающей грудью, волосатыми руками, крупными запястьями и аккуратными ногами, заканчивающимися маленькими ступнями: хотя он был склонен вышагивать, как павлин, с нарочитой походкой, он был человеком здравого смысла, с глубоким голосом и искусным музыкантом:
Es ligero, valiente, byen mançebo de djas,
sabe los instrumentos e todas juglerias,
doñeador alegre para las çapatas mjas,
tal ome como este, non es en todas crias.
Донья Гароса позволяет архипресту навещать ее, знакомит его с прелестью платонической любви — lympio amor — молится о его духовном благополучии и, возможно, убедила бы его отречься от всех плотских привязанностей, если бы не умерла через два месяца после встречи с ним. Забыв ее добродетельное учение, архипрест пытается завязать интригу с мавританкой, которой посылает Тротаконвентос со стихами; но удача отвернулась от него. Мавританка глуха к его мольбам, а Тротаконвентос забирает у него смерть. Опечаленный этой потерей и мыслью о том, что многие двери, которые ее вкрадчивые искусства открывали для него, теперь будут закрыты, он произносит долгий плач о бренности земной жизни, морализирует в целом, осуждает неумолимую жестокость смерти и, наконец, смиряется с мыслью, что старая распутница, которая так благородно выполняла такую грязную работу, почетно помещена на небесах между двумя мучениками: