В поисках признаков нового роста следует заметить, что не все шаги в этом переходе одинаково значимы. Среди изменений в привычках, медленно происходящих сегодня в деревне, есть такие, которые следует рассматривать скорее как окончательный отказ от старых путей, чем как спонтанное движение вперед к новым. Так, хотя люди все охотнее соблюдают постановления санитарных органов, я не могу с уверенностью сказать, что это нечто большее, чем просто подчинение. По мере того как они отвыкают от нищеты, они, несомненно, не могут переносить ее отвратительность так же легко, как раньше; но мы не можем сделать из этого факта вывод, что в них родились какие-то новые и позитивные стремления к более благопристойной домашней жизни. Улучшение — лишь одно из тех негативных изменений, которые были навязаны им извне.
И нельзя сказать ничего лучшего об их растущем соответствии требованиям новой хозяйственности. Я думаю, это правда, что заработки тратятся более разумно, чем раньше. Вид пьяного человека начинает становиться редкостью; тот, кто не состоит в «клубе», считается нерасчетливым дураком; но воображать, что люди столь бережливы ради удовольствия — значит тешить себя напрасными надеждами. Их случайные вспышки расточительности и щедрости показывают, что их сокровенные вкусы не нашли подходящего выхода в экономике наемного труда. Та скупая «хозяйственность», которую проповедуют им как главную обязанность «бедняков» — какие привлекательные стороны она может иметь для их человеческой натуры? Если люди практикуют ее, то делают это под давлением тревоги, страха. Их согласие может показаться переменой; однако, поскольку оно не проистекает из каких-либо прорастающих вкусов, желаний или внутренней инициативы, оно не приобретает истинного импульса. Не в этом и не в какой-либо другой покорной адаптации к нуждам текущего момента мы увидим, как сельские жители действительно пробуждаются от застоя к новому образу жизни.
С другой стороны, там, где их жизненная сила выходит наружу, не по необходимости, а по собственной воле, чтобы сделать что-то новое просто ради самого процесса, там происходит истинный рост; и есть признаки того, что это происходит. Особенно отмечаются три основных направления, в которых, как я думаю, деревня приходит в движение — три направления, совпадающие с тремя видами возможностей. Эти возможности предоставляются, во-первых, Церковью и другими миссионерскими организациями; во-вторых, газетами; и в-третьих, политической агитацией. В каждом из этих направлений сельские инстинкты, по-видимому, находят то, что им нужно, и спонтанно движутся к этому — ибо они не находятся под принуждением двигаться. Приглашения от Церкви, правда, никогда не прекращаются; но ни один сельский житель не обязан принимать их против своей воли, точно так же, как лошадь не обязательно должна пить воду, поставленную перед ней.
1. При оценке влияния Церкви (диссентерство здесь имеет лишь небольшое число последователей) следует помнить, что до некоторого времени после огораживания общинных земель в деревне не было места для богослужений какой-либо конфессии. Более того, сравнительно немногочисленные жители того времени были свободны от вмешательства богатых людей или местных работодателей. У них была долина в полном распоряжении; они всегда жили так, как им нравилось, и были настолько грубы, насколько им хотелось; и среди них должны были сохраняться воспоминания — тогда еще совсем свежие — о беззаконной жизни других обитателей пустошей, их ближайших соседей, в широких пустынных лощинах Хиндхеда. Поэтому мы можем предположить, что когда была построена церковь, по крайней мере часть сельских жителей была совсем не в восторге. Это может отчасти объяснить угрюмую враждебность, объектами которой духовенство до сих пор является в определенных кварталах деревни и которую фарисейство некоторых их друзей во многом поддерживает. Те же причины могут иметь отношение к тому факту, что большинство наемных работников, по-видимому, вообще не проявляют интереса к религии.
И все же есть немало молодых людей, причем из старого деревенского рода, которые очень легко поддаются влиянию Церкви. Семейная традиция, несомненно, предрасполагает их к этому; ибо, надо сказать, не все старые сельские жители были нерелигиозны. Отголоски деревенского христианства, кроткого и смиренного, подобного тому, которому учил свою паству священник из «Векфилдского священника», можно услышать сегодня в разговорах пожилых мужчин и женщин то тут, то там; и хотя такое благочестие вышло из моды, вкус к чему-то подобному сохранился у этих молодых людей. Церковь привлекает их; они одобряют ее идеи благопристойной жизни; для них это школа хороших манер, если не высокого мышления, в результате чего они начинают становиться совсем другими людьми, нежели их отцы и деды. Приятная обходительность и мягкость отличают их поведение. Они очень уважают себя. Их склонность заключается в том, чтобы принять и соответствовать кодексу респектабельности среднего класса.
Ни по темпераменту, ни по взглядам они не приспособлены к тяготам настоящей рабочей жизни. Это скорее те люди, которые получают более легкую работу, требуемую дачниками в садах вилл; или они занимают случайные места в городе, где характер ценится больше, чем сила или мастерство. И они заполняют их хорошо, очень надежно и прилежно. Некоторые из них освоили ремесла и копят деньги, работая каменщиками, плотниками, даже клерками. Именно из рядов этой группы несколько лет назад вышел молодой человек, ставший спекулирующим строителем. Он возвел три или четыре коттеджа, а затем потерпел крах; но я никогда не слышал, чтобы кто-то, кроме него самого, понес убытки от краха его предприятия. Он покинул окрестности, и я упоминаю его сейчас только для того, чтобы показать мелкобуржуазные наклонности его типа. Вы не найдете никого из этих людей в питейном заведении. «Институт» обслуживает их своими благопристойными развлечениями — бильярдом, домино, криббеджем; но они не очень жалуют читальный зал Института; на самом деле, я считаю их интеллектуально очень послушными авторитетам. У них есть мнения по вопросам дня, но это не мнения, сформированные их собственными усилиями. Потребность деревни, как они ее ощущают, заключается не столько в интеллектуальной, сколько в этической помощи. Они желают чего-то, что направляло бы их поведение и времяпрепровождение, и это заставляет их откликаться на приглашение Церкви и связанных с ней влияний.
У меня также сложилось впечатление, что косвенно, через их пример, на других влияют те силы, которые не так сознательно поддаются им; во всяком случае, в деревне, по-видимому, происходит смягчение нравов. Это немного, возможно; это, безусловно, очень неопределенно, и, несомненно, есть другие причины, способствующие этому; но, как бы то ни было, главная заслуга в этом принадлежит примеру, поданному Церковью. Действительно, никакая другая организация вообще ничего не сделала в плане предложения людям искусства жизни, цивилизации, чтобы заменить ту, что была в старые деревенские времена.
2. За немногими исключениями, газеты — в основном еженедельники, но кое-где и ежедневные, — которые попадают в руки сельских жителей, относятся к типу «желтой прессы»; но на этот раз им можно приписать хороший эффект. Он напоминает тот, который в меньшем масштабе проистекает из возможностей путешествий, предоставляемых железными дорогами. Точно так же, как немногие из наших людей сейчас полностью ограничены в своих представлениях о мире этой долиной и горизонтами, видимыми с ее склонов, а большинство из них, по крайней мере во время экскурсионных отпусков, увидели немного масштабов и разнообразия Англии, так и благодаря дешевой прессе идеи и информация обо всем мире находят путь в коттеджи долины; и на данном этапе не очень важно, что информация менее достоверна, чем могла бы быть. Главное, чтобы деревенский ум расширялся и смотрел за пределы деревни; и это, безусловно, происходит. Сам материал для мысли, количество предметов, которыми может интересоваться любопытство, неизмеримо больше, чем даже двадцать лет назад; и, пусть пока еще сонно, любопытство сельских жителей начинает просыпаться. Каким бы превосходным вы себя ни считали, вы не должны теперь подходить к кому-либо из молодых рабочих с предположением, что они не слышали о предмете, о котором вы говорите. Угольщик, чью скудость идей я описывал ранее, разговаривал со мной (после того, как была написана та глава) о жизни шахтеров. Он рассказывал о низких зарплатах, которые они получают за свою опасную работу; он рассуждал о горной ренте и объяснял некоторые моменты, касающиеся фрахта и железнодорожных тарифов; и он уже склонялся к теме профсоюзов, когда наша короткая прогулка домой подошла к концу. Конечно, в этом случае профессия человека направила его любопытство; но есть много тем, по которым, можно предположить, вся деревня получает идеи. Шеклтон и Южный полюс, вероятно, стали нарицательными в большинстве коттеджей; можно считать само собой разумеющимся, что за чудесами летающих машин внимательно следят; ни в коем случае нельзя считать, что сельские жители ничего не знают о болезнетворных микробах, причинах чахотки и распространении чумы крысами. Долгое время после визита короля в Индию идеи об индийских сценах будут сохраняться в долине; и вскоре, когда Панамский канал будет близок к завершению и картинки его начнут появляться в газетах, вряд ли найдется рабочий, который не был бы более или менее знаком с основными особенностями работы и не осознавал бы в той или иной степени ее огромное политическое и коммерческое значение.
Таким образом, поле зрения значительно расширяется, идеи приходят в него в достаточном разнообразии и изобилии, чтобы начать проливать свет друг на друга и освещать весь деревенский взгляд на жизнь. И пока поле расширяется, люди обретают способность обозревать его более разумно; ибо нельзя не заметить, как газеты, помимо предоставления информации, поощряют принятие неместных взглядов. Читатель их вводится в общественное доверие. Вместо узкой деревенской традиции в его распоряжении оказываются национальные мнения, и ему помогают увидеть, как будто со стороны, общий аспект вопросов, которые, если бы не газеты, он знал бы только по своему индивидуальному опыту изнутри. Приведу один пример: безработный рабочий теперь понимает больше, чем свои собственные конкретные несчастья по этой причине. Он обнаруживает, что безработица — это всемирное зло, которое распространяется как инфекционная болезнь и может соответствующим образом лечиться. Это немалая перемена, которую стоит отметить, ибо таким образом, сами того не ведая, люди впадают в важную привычку думать об абстрактных идеях, которые были бы за пределами интеллектуальных способностей их предков; и вместе с идеями их чувства обретают достоинство, потому что газеты, с какой бы скрытой целью они ни издавались, все же взывают к высоким мотивам справедливости, общественного духа или гражданского долга. Питаясь этой пищей, среди сельских жителей растет национальное или стандартизированное чувство, вместо местных предрассудков, которые в прежние времена варьировались от долины к долине и позволяли жителям одной деревни иногда смотреть на жителей соседней как на своих естественных врагов.
Один или два раза я уже упоминал как характерную черту крестьянского мировоззрения фатализм, который позволял беднякам принимать свое положение как часть неизменного устройства вселенной, и я связывал это отношение с их общей неспособностью мыслить в терминах причины и следствия. Похоже, что это устоявшееся состояние ума медленно уступает место под влиянием политического возбуждения последних десяти лет. Я не могу сказать, что в душах коттеджников забрезжила надежда, достойная того, чтобы ее так назвать; но склонность разбираться в вещах самостоятельно уже заметна.
Перемена, какая она есть, началась — или, скажем, почва была подготовлена для ее начала — бедствием безработицы, последовавшим за англо-бурской войной; ибо тогда зародилось то великое недовольство, которое наконец вышло на поверхность на всеобщих выборах 1906 года. Я хорошо помню, как в день, когда стало известно о победе либералов в этом округе, рабочие, стоявшие без дела, радовались перспективам облегчения, которое, как они полагали, должно было немедленно последовать, и как их голодные глаза сверкали от волнения. «Пора бы переменам наступить, — сказал мне один из них, — столько наших бедных парней без работы». Затем, по мере того как шли месяцы, а дела скорее ухудшались, чем улучшались, наступила реакция. «При консерваторах было плохо, но при либералах в десять раз хуже». Это мнение я слышал достаточно часто, чтобы предположить, что оно превращается в поговорку. Так что, по всем признакам, старая апатия овладевала людьми, как, несомненно, это часто случалось и раньше после минутного проблеска надежды, утверждая их в убеждении, что, что бы ни случилось, это, как они говорили, «не сильно изменит жизнь таких, как мы».
На этот раз, однако, в ситуацию был введен новый фактор, который способствовал поддержанию в умах сельских жителей возможности того, что бедность, вместо того чтобы быть актом Божьим, является следствием причин, которые можно устранить. Евангелие «тарифной реформы» обещало так много, что людям стоило уделить немного внимания политике. Люди, которые никогда в жизни не пытались следовать логическому аргументу, наконец начали накапливать в памяти доводы и цифры в поддержку этого захватывающего учения, и если они были озадачены им, то не больше, чем их лидеры. Кроме того, в их случае одно только начало — это уже много. Посмотрите на ситуацию. В течение шести или семи лет перед деревней маячило видение лучших времен, которые должны быть реализованы посредством политических действий и поддержки программы или политики, и интерес, который люди проявили к этому, знаменует собой определенный шаг вперед от летаргии застоя, в которой они ранее пребывали. Правда, это конкретное видение сейчас, кажется, угасает. Как раз тогда, когда оно должно было стать яснее и ближе, если оно собиралось оправдать себя, оно становится тусклым и далеким, и мои соседи, я полагаю, возвращаются к своему обычному отношению отстраненности от партийной политики; но я был бы очень удивлен, обнаружив, что это происходит в старом духе. Ибо старый дух был духом безразличия; он основывался на убеждении, что политики с обеих сторон преследуют только свои собственные цели и что игра — это игра богача, в которой беднякам не суждено участвовать. Это, однако, вряд ли является убеждением сейчас. Если рабочие держатся в стороне, сохраняя свое мнение при себе, то уже не как аутсайдеры, а как заинтересованные наблюдатели, готовые решительно принять участие, как только им будет представлена программа, заслуживающая их помощи.
Я предположил, что склонность тех, кто находится под влиянием Церкви, направлена к взглядам среднего класса и что их интерес сосредоточен на развитии вкуса и поведения, а не интеллекта и мнений. Ничего столь же определенного нельзя сказать о последствиях чтения газет и политического возбуждения; тем не менее, я осознаю последствия, присутствующие повсюду. Рабочие, чьи интересы поворачиваются в этом направлении, кажется, идут по стопам квалифицированных ремесленников в городе, к амбициям, не во всех отношениях идентичным амбициям среднего класса. Конечно, неквалифицированный рабочий, зарабатывающий восемнадцать шиллингов в неделю, не имеет равных возможностей с человеком, который зарабатывает тридцать шесть; он не может покупать газеты и случайные книги, которыми балует себя и своих детей другой, и в целом он менее информирован. Но одни и те же серьезные и осмотрительные разговоры подходят как одному, так и другому; для обоих одни и те же темы интересны.
И для меня вероятность развития наших деревенских рабочих, подобного развитию городских ремесленников, усиливается воспоминанием о том, какими были сами ремесленники, скажем, четверть века назад. Я знал нескольких из них очень хорошо. Как мастера они были так же способны, как и нынешние; но их ремесла не научили их думать. Пока они работали по правилу большого пальца, вне работы они были полны предрассудков и так же неспособны уловить доводы, как и любой из моих деревенских соседей. Большинство из них, на самом деле, родились в деревнях недалеко от города и сохранили немало сельских взглядов. Их сады и урожай — да, и случайные обрывки очень древнего фольклора, в которые они все еще верили, — занимали важное место в их внимании. У них было совершенно старое отношение к своим работодателям; совершенно старое упрямое недоверие к инновациям в их работе. Однако, когда вы обращаетесь к их преемникам, вы находите разницу. Я не скажу, что они менее способны, чем их предшественники, или менее надежны; но они порвали со всей той старой простотой ума; они думают самостоятельно и информируют себя с неустанным и неспешным интересом о том, что знает остальной мир. Мне становится стыдно, когда я думаю о своих собственных гораздо лучших возможностях, обнаруживая, как многому научились эти трудолюбивые люди и с какой хладнокровной цепкостью они думают. Чего им больше всего не хватает, так это энтузиазма и надежд, которые его порождают; или, скажем, веры в то, что мир может измениться к лучшему — хотя и здесь политическое возбуждение делает свою роковую работу. Я нахожу их очень ревностными в том, чтобы их дети преуспели: бесплатное образование не подорвало их чувство родительской ответственности, но вдохновило их амбициями, хотя и не для себя. Для себя они осознают нехватку той книжной культуры, которую практика их квалифицированных ремесел не может дать, и это делает их подозрительными к тем, у кого она есть, и неуверенными в разговоре с ними. Но под этой сдержанностью и готовностью слушать живет тихий скептицизм, в котором нет покорности и который не переубедить никаким красноречием или эмоциями. Миссионерские влияния, подобные влияниям церкви и часовни, производят лишь небольшое впечатление на этих людей с тихими глазами. Тенденция направлена к научному, а не к эстетическому взгляду на мир.
И точно так же, как среди квалифицированных ремесленников есть индивидуумы, представляющие каждый этап продвижения от двадцатипятилетней давности до наших дней, так и более ранние этапы того же продвижения представлены, один за другим, рабочими в этой деревне. Я не мог найти рабочих, которые продвинулись бы так далеко, как самые передовые ремесленники; но я мог бы найти тех, кто прошел, скажем, полпути, и многих, кто достиг разных точек между этим и застоем, который был отправной точкой для всех. Поэтому я не могу сомневаться, что сельские жители в целом движутся по маршруту, по которому городские ремесленники прошли на поколение впереди них. Им мешает большая бедность; их стесняет чрезмерная усталость от ежедневной работы; их сковывают остатки крестьянских традиций, которые все еще цепляются за них; но движение началось. Первый ошеломляющий эффект их выселения из крестьянской жизни проходит, и они обращают свои лица к будущему, чтобы найти новый образ жизни.
Можно утверждать, что наряду с Церковью, газетой и политикой следовало бы назвать образование как четвертую силу, влияющую на судьбы деревни. Минутное размышление, однако, обнаружит, что оно не попадает в ту же категорию, что и эти три влияния, хотя бы по той причине, что оно навязывается деревенским детям извне, в то время как у пожилых людей нет шансов заинтересоваться им, как они могут заинтересоваться церковными учениями или ежедневной газетой. Никакого спонтанного движения, подобного тому, которое я обрисовал в других случаях, поэтому нельзя проследить в отношении образования; но у меня была более веская причина, чем эта, для того, чтобы не упоминать о нем. Если говорить прямо, я не думаю, что оно производит хоть сколько-нибудь такое впечатление на деревенскую жизнь, какое должно было бы производить и какое, как принято считать, производит. Это не совсем провал; но это отнюдь не большой успех. В той мере, в какой оно позволило людям читать свои газеты (а оно сделало это не очень хорошо), оно было полезным; но ни как причина перемен, ни как проводник к более счастливым путям жизни оно не имеет права на особое упоминание в этих главах. Я не говорю, что оно не заслуживает внимания: напротив, нет предмета, относящегося к деревне, который требовал бы его так сильно. Если, как я полагаю, это одна из тех, и самая главная, деятельностей, которые в значительной степени бесплодны, потому что они не вошли в контакт со спонтанным движением деревенской жизни, то дело это чрезвычайной серьезности. Но это не место для того, чтобы вдаваться в него; ибо я не ставил своей целью критиковать разнообразные эксперименты в реформировании, которые проводятся над рабочим людом. Моя книга закончена, теперь, когда я указал на внутренние перемены, происходящие в самой деревне.
Что касается будущего этих перемен, я не буду добавлять к тому, что уже сказал, но очевидно, что здесь есть много места для предположений; и те, кто лучше всего знает сельских жителей — их мужественное терпение, их искренность, превосходную основу их натуры — и те, кто видит, как многообещающи дети, поколение за поколением, пока тяготы и пренебрежение не портят их, будут медлить с тем, чтобы верить в то, что так любят говорить досужие люди — а именно, что эти низкие люди обязаны своей низменностью дефектам в своем врожденном характере. Это слишком маловероятно. Раса, которая годы назад в уединенных деревнях, без какой-либо помощи внешнего мира, и исключительно силой своих собственных накопленных традиций, могла построить ту крепкую крестьянскую цивилизацию, которая теперь ушла — эта раса, я говорю, не является расой, естественно неполноценной. Неизвестно, чего может достичь ее потомство, как только их интеллектуальные способности пробудятся на современных началах и они смогут свободно черпать идеи из великого мира.
Во всяком случае, надежда достаточно велика, чтобы запретить предаваться глубокому сожалению о том, что ушло. Старая система просуществовала достаточно долго. Поколениями сельские жители росли, жили и умирали, оставляя большие пласты своей английской жизненной силы нетронутыми, неисследованными; и я не думаю, что конец этой расточительной системы может оплакиваться кем-либо, кто верит в англичан. Скорее, это должно примирить нас с разочарованиями нынешнего времени перехода. Они разрушительны, признаю; для меня они испортили большую часть того удовольствия, которое английская деревня давала мне раньше, когда я все еще воображал ее сценой радостного и благопристойного искусства жизни. Я знаю теперь, что пейзаж населен не комфортным народом, чья дорогая и интимная любовь к нему придавала человеческий интерес каждой черте его красоты; я знаю, что те, кто живет там, на самом деле потеряли связь с его почтенными смыслами, в то время как все их существование стало убогим, тревожным и беспокойным; и, зная это, я чувствую заброшенность в сельских местах, как будто весь их лучший смысл ушел. Но, несмотря на это, я бы не вернулся назад. Я бы не поднял пальца и не сказал бы ни слова, чтобы восстановить прошлое время, из страха, что, делая это, я могу замедлить движение, которое, когда я могу отбросить эти чувства, выглядит как прелюдия к ренессансу английского сельского народа.
Примечание. В предыдущих главах не упоминается ни новый Закон о страховании, ни недавние трудовые волнения. Книга, по сути, уже находилась в руках издателей, когда эти вопросы начали вызывать всеобщее внимание; и теперь вряд ли кажется необходимым, просто ради того, чтобы быть на мгновение в курсе событий, начинать вводить намеки, которые, в конце концов, оставили бы основной аргумент неизменным.
Декабрь, 1911 г.
КОНЕЦ
БИЛЛИНГ ЭНД САНС, ЛТД., ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД