«Перемены в деревне»

Сезонные виды занятости исчезают из окрестностей, так как сельское хозяйство уступает место жилым интересам. Сбор хмеля раньше был самым примечательным из них, и даже сейчас, несмотря на сильно уменьшившуюся площадь под хмелем, в школах считают необходимым откладывать длинные каникулы до сентября, потому что было бы невозможно заставить детей ходить в школу, пока собирают хмель. Ибо вся семья идет в сады — все, то есть, у кого нет постоянной работы. Сезон теперь длится около трех недель, в течение которых семья может заработать от двух до четырех фунтов. В этот сезон несколько более опытных и заслуживающих доверия мужчин — мой друг, который косит, копает могилы и бегает по поручениям, один из них — лучше справляются в хмелесушилках на «сушке», чем в садах. Их обязанность — тревожная, ответственная и почти бессонная. Плата за нее, когда я слышал в последний раз, составляла две гинеи в неделю, и — приятный пережиток старого способа занятости — благоразумный хмелевод дает своим сушильщикам фунт на Рождество в качестве своего рода удерживающего гонорара. Следует заметить, что неурожай — слишком частое явление. В годы, когда нет хмеля, люди чувствуют нехватку своих дополнительных денег всю следующую зиму.

Еще один обычай, поскольку он почти вымер, теперь требует лишь мимолетного упоминания. Больше не отправляются большие банды наших рабочих — возможно, с некоторыми из их женщин — «вниз в Сассекс» на уборку урожая в августе и на прополку, которая следует за ней; и больше деревня не обогащается золотом, которое они раньше привозили обратно. Когда июль заканчивается, возможно, два или три человека, либо соблазненные какой-то мечтой о старых радостях уборки урожая в поле зрения моря, либо движимые нуждой дома, могут уйти на несколько недель; но я не слышал, чтобы их приключение было когда-либо настолько процветающим в наши дни, чтобы побудить других последовать их примеру.

Там, где доход семьи от объединенных усилий отца и матери все еще так мал, каждый шиллинг, который можно добавить к нему, драгоценен, и, следовательно, детям приходится начинать зарабатывать как можно раньше. Поэтому нет долгого засиживания в школе после достижения минимального возраста для ухода. Более того, некоторые маленькие мальчики, а кое-где и маленькая девочка, будут зарабатывать от шиллинга до полукроны в неделю, развозя молоко или газеты до начала утренних занятий в школе, так что они приходят на уроки с первой свежестью, отнятой у них тремя или четырьмя милями обремененной ходьбы. Учитывая износ обуви, даже те родители, которые поощряют эту практику, сомневаются в ее экономичности. Тем не менее, некоторые из них поощряют ее; и хотя, если распределить их между семьями, эти жалкие маленькие заработки вряд ли могли бы составить заметную разницу в среднем доходе. Я упоминаю их здесь, чтобы не оставить без внимания ни один источник дохода. Когда школьные дни заканчиваются, семья начинает получать выгоду от работы детей. В четырнадцать лет немногих мальчиков отдают в ремесла, но большинство из них находят что-то, чем заняться в городе, где есть большой спрос на мальчиков-посыльных. Их зарплата начинается примерно с четырех шиллингов в неделю, увеличиваясь через несколько лет до семи или восьми. Затем, в семнадцать лет или около того, неквалифицированные юноши начинают конкурировать на рынке труда с мужчинами, слишком рано и за слишком маленькую зарплату берясь за вождение телег или даже за работу в гравийных карьерах. Сумма помощи, которую эти парни затем вносят в семейные расходы из своих двенадцати или четырнадцати шиллингов в неделю, зависит от родителей, но это что-то, если они просто содержат себя; и я полагаю, хотя я точно не знаю, что для них принято платить несколько шиллингов за свое жилье, по крайней мере.

Для девочек, заканчивающих школу, нетрудно найти, как они говорят, «местечко» для начала домашней службы; ибо даже более дешевые виллы, которые выросли вокруг города, обычно нуждаются в своих дешевых чернорабочих. Следовательно, в более раннем возрасте, чем мальчики, девочки снимаются с рук своих родителей и становятся самодостаточными. Правда, проходит много времени, прежде чем они могут заработать деньгами намного больше, чем достаточно для их собственных нужд в одежде и обуви — они не могут прислать много шиллингов домой своим матерям; но, без сомнения, семью можно найти здесь и там, обогащенную на фунт или два в год трудом девочек.

Складывая различные статьи вместе, могло бы показаться, что при благоприятных обстоятельствах было бы около двадцати трех или двадцати четырех шиллингов в неделю на семью, чтобы жить круглый год. Но следует помнить, во-первых, что обстоятельства редко остаются благоприятными в течение многих месяцев подряд; и, во-вторых, что большинство семей вынуждены обходиться без тех небольших дополнительных сумм, предоставляемых работой детей, или поденной работой, или хорошей зарплатой за сушку хмеля и так далее. И это не единственный вычет, который нужно сделать. Как я уже объяснял, в случаях, когда деньги наиболее нужны — а именно, когда есть семья с маленькими детьми, — мать не может выйти на работу, и доход сокращается до чистой суммы, заработанной только отцом. И эти случаи очень многочисленны, в то время как, напротив, те, в которых преобладают лучшие условия, очень редки. Рассматривая деревню в целом и уравновешивая плохие времена хорошими, я сомневаюсь, что доход семей рабочего класса в среднем составляет двадцать шиллингов в неделю; действительно, я был бы очень удивлен, узнав, что он составляет так много. В очень многих случаях восемнадцать шиллингов или даже меньше были бы более правильной оценкой.

Остается признать еще одну статью, хотя ее ценность слишком изменчива, чтобы ее можно было вычислить с какой-либо точностью в деньгах и добавить к сумме среднего недельного дохода. Какова ценность для рабочего урожая, который он выращивает в своем саду? Это зависит, очевидно, от мастерства человека, размера сада и милосердия сезонов — вопросов, во всех которых любая попытка обобщения должна быть встречена с подозрением. Все, что можно сказать с уверенностью, это то, что большинство коттеджей в долине имеют сады и что большинство сельских жителей усердно их возделывают. Но когда рассматриваются обстоятельства, станет ясно, что ценность продукции не должна быть поставлена очень высоко. Количество земли, которое можно обработать весенними и летними вечерами, в конце концов, невелико; это лишь немного удобрений, которые можно купить на общий денежный доход в восемнадцать шиллингов в неделю; и даже хорошие семена, по той же причине, редко получаются. Отдача от затраченного труда, следовательно, редко равна тому, чем она должна быть, и мы можем предположить, что он удачливый человек, или необычайно трудолюбивый, который может сделать свое садоводство стоящим для него более двух шиллингов в неделю в еде. Должно быть много коттеджей в долине, где урожай сада едва ли составляет половину этой стоимости.

Чтобы завершить картину путей и средств людей, далее следует показать, как денежный доход тратится средней семьей. Сделать это, однако, было бы выше моих сил, даже если бы было возможно определить, что такое «средняя семья». Я знаю, конечно, что арендная плата берет от трех шиллингов шести пенсов в неделю за самые бедные лачуги до шести шиллингов за более новые жилые помещения на окраине прихода; другими словами, что от четверти до трети всего дохода рабочего возвращается немедленно в карманы работодателей только за кров. Я знаю также, что платежи в общества взаимопомощи высасывают еще от восьми пенсов до шиллинга в неделю. Я осознаю, что очень часто еженедельный счет за хлеб уносит почти половину оставшихся денег, и поэтому я могу подсчитать, что чай и бакалея, обувь и одежда, топливо и свет должны как-то быть получены по цене не более семи или восьми шиллингов в неделю. Но эти расчеты не удовлетворяют меня. Они оставляют нерешенной проблему тех последних семи или восьми шиллингов, на расходовании которых вращается действительно жизненно важный вопрос, который такое исследование, как это, должно решить. Как люди сводят концы с концами? Достаточно ли семи шиллингов, как правило, для стольких целей? или почти, но не совсем достаточно? или совсем недостаточно? В конце концов, я не знаю. Информация ломается как раз в той точке, где информация наиболее желательна.

Нет никаких сомнений, однако, относительно напряжения и стресса общей борьбы за жизнь в долине, самого износа характера и духа, вовлеченного в ежедневную борьбу с этой проблемой. Везде натыкаешься на симптомы этого — частичные свидетельства, — но наиболее полное изложение, которое я получил, было дано, несколько лет назад, женщиной, у которой не было намерения жаловаться. Она пришла ко мне с сообщением от соседа, который был болен, но, объясняя свою роль в помощи ему, она начала говорить о своих собственных делах. С некоторыми из этих дел я был уже знаком. Так, я знал, что она мать исключительно большой семьи, так что ее случай не мог быть вполне типичным. Но я также знал, что ее муж был на постоянной работе в течение многих лет, так что в ее случае не было периода, когда доход в ее распоряжении прекращался совсем, как в случае столь многих других женщин, иначе менее обремененных, чем она. Я был осведомлен также, что она сама помогала семейным заработкам, беря стирку.

К этим пунктам смутного знания она добавила несколько подробностей. Что касается дохода, я узнал, что ее муж — рабочий на ферме в трех милях отсюда — зарабатывал пятнадцать шиллингов в неделю в течение зимы и несколько больше в летние месяцы, когда ему разрешалось выполнять «сдельную работу». Сдельная работа имела дополнительное преимущество, позволяя ему начинать так рано в течение дня — четыре часа было его время летом — что он обычно возвращался домой к четырем часам дня и был способен делать лучше, чем большинство мужчин, со своим садом. Среди прочего, он выращивал цветы на продажу. Он имел обыкновение посылать в хорошо известную питомник в Норфолке за своими семенами — китайские астры и левкои были его специальностью — и он выращивал свои растения под маленьким стеклянным «фонарем», который он сделал для себя из нескольких старых оконных рам. Его старания с этими цветами были нещадными. Соседи смеялись над ним (так уверяла меня его жена, с некоторой гордостью), потому что он ходил к растениям на коленях, окуривая каждое табаком, чтобы очистить его от зеленой тли. Он также выращивал пятьдесят или шестьдесят стеблей сельдерея каждый год, которые продавались по три пенса за штуку. Тем временем он ни в коем случае не пренебрегал своим основным делом как коттеджного садовника — а именно, выращиванием продовольственных культур для домашнего использования. Арендуя за пять шиллингов в год дополнительный участок земли рядом со своим коттеджем, он был способен держать свою большую семью обеспеченной картофелем в течение доброй половины года. Это было много сделать. Им нужно было почти бушель картофеля в неделю, сказала жена; и если это было так, человек добавлял, в форме картофеля по полкроны за бушель, ценность более чем трех фунтов в год к своему доходу. Без сомнения, он выращивал и другие овощи тоже — пастернак, морковь, репу и некоторую зелень — но они не были упомянуты. Небольшая дополнительная помощь наконец приходила от семьи, старшая дочь начала платить половину аренды из своих заработков в качестве служанки.

Помощь, безусловно, должна была быть желанной. Были две другие девочки на службе, и поэтому сняты с рук своих родителей; но шестеро детей — младшему всего несколько месяцев от роду — были все еще дома, зависимые от того, что их отец и мать могли заработать. Из них старшим был мальчик почти тринадцати лет. «Я буду рада, когда его школьное обучение закончится», — сказала мать; и она подала заявление на «трудовой сертификат», который позволил бы ему закончить школу как «полудневнику» и выйти и заработать немного денег.

С момента их брака, двадцать три года назад, пара занимала всегда тот же коттедж, при аренде в три шиллинга в неделю. После первых двадцати лет — собственность тогда сменила владельцев — первые несколько ремонтов за весь этот долгий период были предприняты. То есть, внешняя деревянная отделка была покрашена; было дано обещание привести в порядок интерьер; была проведена вода компании; и — аренда была поднята до трех шиллингов шести пенсов. Женщина считала это трудностью; но она сказала, что ее муж, глядя на светлую сторону вещей, радовался мысли, что теперь вода из старого бака, до сих пор столь драгоценная для домашних нужд, может быть сэкономлена для его цветов.

После того, как аренда была оплачена — с помощью дочери — оставалось около четырнадцати шиллингов. Но человек был «Оддфеллоу», и его взнос составлял девять шиллингов в квартал, или восемь с половиной пенсов в неделю. По благоразумию, эта сумма, возможно, должна была быть отложена каждую неделю, но, по-видимому, благоразумие часто должно было уступать место насущным нуждам. «Когда клубные деньги должны быть уплачены, вот когда мы находим это хуже всего», — заметила женщина. «Иногда я говорила ему: «Я не знаю, как мы собираемся пройти через неделю». «О», — говорит он, — «не волнуйся. Мы доберемся до конца как-нибудь».

Но она не объяснила, и нелегко представить, как это было сделано. Ибо заметьте, еженедельный бушель картофеля не кормил семью, даже в течение половины года. «Галлон картофеля в день, вот что это такое», — сказала она; и затем она перечислила другие пункты. «Галлон хлеба в день», был нужен тоже, помимо галлона муки раз в неделю «для пудингов». Другими словами, хлеб и мука стоили более шести шиллингов еженедельно. Видя, что это оставляло лишь восемь шиллингов для восьми человек, неудивительно, что клубные деньги редко откладывались, и большое удивление, как семья справлялась вообще, когда клубные деньги были нужны единовременно. Должно быть, они обходились малым в ту неделю. Например, они обходились без пудингов, и так экономили на муке и топливе; и человек отказывался от своего табака — у него никогда не было времени посетить паб, так что нечего было экономить в этом направлении. И все же, предполагая все это, и предполагая, что старшая дочь давала несколько дополнительных шиллингов, все же ситуация остается озадачивающей. На чем они могли экономить, из восьми шиллингов? Вероятно, один или другой из детей, или, может быть, сама мать, заставляли старую пару ботинок служить еще одну неделю, пока снова не было денег на руках; и это пошло бы далеко, чтобы помочь семье пережить. И все же следующая неделя тогда должна была быть урезанной; ибо, сказала женщина, «ботинки — это хуже всего. Нужно по новой паре для одного или другого из нас почти каждую неделю».

Таково свидетельство этой женщины. Оно подтверждается тем, что другие сельские жители говорили мне. Один человек сказал, глядя с любовью на своих детей: «Мне приходится покупать новую пару обуви для одного или другого из нас каждую неделю. Или если я пропускаю одну неделю, то на следующей неделе мне нужно две пары». Другие, опять же, рассказывали о трате пяти-шести шиллингов в неделю на хлеб. Но о менее существенных пунктах никогда не слышишь. Даже об одежде редко идет речь, и об угле не часто; и не часто о мясе или бакалее. Я не предполагаю, что мясо и бакалея отвергнуты, но, по-видимому, они занимают второе место в домашних расходах. Это предметы роскоши, которые можно получить только если и когда более необходимые вещи были обеспечены. Что касается топлива — немного угля заставляют идти на многое в коттедже рабочего; и что касается одежды — сомнительно, покупается ли что-то новое, во многих семьях, от конца года до конца года. На «распродажах старья», за несколько пенсов, женщины теперь способны подобрать удивительные выгодные покупки в выброшенной одежде, которую они адаптируют, как могут, для своего или своих детей ношения. Экономии, подобные этой, однако, все еще едва ли достаточно, чтобы объяснить, как скудные ресурсы действительно распределяются. Помимо нескольких случаев явной нищеты, не очевидно, что какие-либо семьи в деревне страдают от реальной нужды; и видя, что запросы в школе в последние зимы не смогли обнаружить более двух или трех групп детей, явно нуждающихся в еде, приходишь к выводу, что острая бедность — редкое явление здесь. С другой стороны, все расчеты предполагают, что большинство, возможно, рабочих людей терпит менее интенсивную, но хроническую бедность, в которой, в какой-то момент или другом каждый день, обеспечение для голых физических нужд падает немного не дотягивая.

VII

ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ

Ввиду их неперспективных обстоятельств люди, как правило, удивительно жизнерадостны. Это правда, что в долине никогда нет никаких признаков того почти праздничного настроения, того радостного наслаждения жизнью, которое, если мы можем верить поэтам, раньше характеризовало английскую деревню старых времен. Проверенное этим стандартом счастья, это унылое, безрадостное и почти молчаливое население, которое у нас здесь сейчас. Общественного и бурного наслаждения нет совсем. И все же, подавленные, какими они могут быть, сельские жители обычно умудряются сохранять сносное настроение. Женщина заставила меня улыбнуться на днях. Я видел ее мужа неделю назад и нашел его ревматичным и подавленным; но когда я спросил, как он, она признала, со смехом: «Да, у него был немного ревматизм, но он лучше сейчас. У него был «горб» тогда, тоже». Я сделал вывод, что она рассматривала его уныние как совершенно ненужную вещь; и это, безусловно, обычное отношение. Люди медленно признают, что они несчастны. На «Пенни Чтениях» артист вызвал некоторое недовольство совершенно невинной шуткой в этой связи. Проходя через деревню, он заметил вывеску одного из пабов — «Счастливый Дом» — и придумал загадку, которую он задал с платформы: «Почему это была очень несчастная деревня?» Но ответ, «Потому что в ней только один Счастливый Дом», вызвал значительное оскорбление. Ибо мы не привыкли к этим тонкостям языка, и смысл был упущен, многие люди протестовали, что у нас «много счастливых домов» здесь.

То, что они должны быть такими обидчивыми по этому поводу, возможно, наводит на мысль — жалко наводит на мысль — о подозрении у них, что их счастье открыто для вопроса. Тем не менее, общее впечатление, передаваемое манерами людей, — это тихое и довольно веселое настроение, далекое, конечно, от веселья, но еще более далекое от несчастья. И в таких вопросах чувства не обманывают. Я знаю, что у моих соседей есть обильные оправдания для того, чтобы быть подавленными; и, как описано в более ранней главе, я иногда подслушиваю их жалобы; но чаще всего свидетельство тонов голоса и случайных слов обнадеживает, а не обескураживает.

Обратите внимание, например, на женщин, которые сходили за покупками в город рано утром и возвращаются домой, чтобы провести день за работой. Они запыхались, им тяжело нести полные руки покупок, но в девяти случаях из десяти их лица выглядят обнадеживающими; в их разговорах нет ни жалоб, ни тревоги; их улыбчивое «Доброе утро», обращенное к вам, каким-то образом доказывает, что утро у них выдалось неплохое. Однажды женщина, направлявшаяся в город чуть позже обычного, встретила другую, уже возвращавшуюся с поклажей. «Привет, миссис Фрай, — рассмеялась она, — ты, значит, обязана быть первой?» «Да, но я купила не всё, я подумала, что ты будешь идти навстречу, и оставила немного для тебя». «Хорошо с твоей стороны. Разве не чудесное утро?» «Именно то, что нам нужно! Мой старик уже встал и вышел в свой сад...» Слова становятся неразличимыми по мере того, как вы удаляетесь; вы не слышите, что «старик» делал так рано, но деревенские голоса еще долго звучат, приятно настроенные на прелесть этого дня.

Подобные вещи случаются так часто, что я редко обращаю на них внимание, если только они не меняются каким-то образом, привлекающим внимание. Например, я не мог не прислушаться к женщине, которая катила своего ребенка в коляске вниз по холму. Ребенок сидел лицом к ней, такой же невозмутимый, как маленькая статуэтка Будды, и такой же безучастный, но она подшучивала над ним. «Ну, ты и забавная маленькая девчушка, не так ли? Надо же, ты едешь в город задом наперед! Кто когда-либо слышал о таком — ехать в город задом наперед. Ты забавная маленькая девчушка!» Для меня это было забавное маленькое шествие, в котором где-то глубоко скрывалась нотка патетики; но оно служило убедительным свидетельством счастья, по крайней мере, в одном доме в нашей долине.

Не так просто обнаружить, или, вернее, указать на соответствующие свидетельства в поведении мужчин, хотя, зная их, понимаешь, что их отношение к жизни столь же мужественно, как и у женщин, если не столь же игриво. Признаюсь, я редко вижу их, пока они не закончат свой рабочий день; возможно, они более беззаботны, когда отправляются в путь утром, в пять часов или вскоре после этого. Как бы то ни было, по вечерам я нахожу их молчаливыми, скорее невозмутимыми, чем веселыми, не склонными к живости. Широко шагая, неуклюже, они идут домой; между шестью и семью часами вечера можно быть уверенным, что увидишь, как некоторые из них поднимаются по холму из города, в одиночку или по двое-трое. Они говорят мало; выглядят усталыми и суровыми; очень часто в их глазах нет ничего, кроме искорки, доказывающей, что они не угрюмы. Но на самом деле они по-прежнему относятся к жизни серьезно; их мысли, как и надежды, устремлены к той дальнейшей работе, которую они намерены сделать, когда выпьют чаю. Ибо более старомодные мужчины позволяют себе лишь немного отдыха, и во многих коттеджных садах по вечерам можно увидеть отца семейства, степенно работающего, причем ему это нравится. Если жена может прийти, посмотреть и поболтать с ним, или если он слышит, как она смеется с подругой в соседнем саду, — тем лучше; но он не прекращает работу. Побуждаемые, как я покажу позже, и другими причинами, помимо экономических, многие мужчины работают невероятно долго, по крайней мере в летние месяцы. Я знал случаи, когда они уходили из дома в пять или даже в четыре утра, проходили пять или шесть миль, работали весь день, возвращались пешком вечером, чтобы добраться домой к шести или семи часам, а затем, после еды, снова шли работать в свои сады до восьми или девяти. Кажется, они испытывают некую духовную потребность продолжать движение; совесть порабощает их. Поэтому они становятся худыми и изможденными телом, серьезными и очень тихими душой. Но угрюмыми они бывают крайне редко. С ревматизмом и «хандрой» в придачу человек иногда может выйти из себя и заговорить раздраженно, но обычно это очень дружелюбное «Добрый вечер», которое приветствует вас из-за живой изгороди, где один из этих мужчин молча копает или рыхлит землю.

Склоняет ли их характер работы к спокойствию души? Я колеблюсь, говоря это, потому что, хотя работа на земле с лопатой или мотыгой оказывает такое успокаивающее влияние на любителя, есть разница между тем, чтобы делать это ради удовольствия в свободный час, и тем, чтобы делать это как долг после двенадцатичасового рабочего дня, не имея никакой надежды на отпуск до конца жизни. Тем не менее, ясно видно, что, хотя их долгие дни слишком часто доводят их до состояния апатии, эти тихие и терпеливые люди не менее часто испытывают компенсирующую радость от дружелюбного ощущения инструмента, откликающегося на их мастерство, от тонкой свежести почвы, которую они обрабатывают, и от утешения, такого разнообразного и неизменно свежего, открытого воздуха. По крайней мере, это я видел в их взглядах и слышал в их речи. В один июньский вечер, когда зарядил дождь, пять широкоплечих мужчин, только что закончивших работу на железной дороге, прошагали мимо меня вверх по холму. У них на плечах были мешки; их одежда и ботинки, от работы в гравии весь день, были того же желтовато-коричневого цвета, что и мешки; они основательно промокли, но выглядели на зависть спокойными и беззаботными. Когда они проходили мимо меня один за другим, один сонный человек, с комфортом покуривая трубку, не удостоил меня ни словом, ни взглядом. Но остальные, дружелюбно взглянув на меня искоса, заговорили; и их спокойные голоса были полны глубокого удовлетворения. «Доброй ночи»; «Хороший дождь»; «Добрый вечер»; и, наконец, «Это заставит молодую картошку расти!» Человек, сказавший это, выглядел очень бодрым, как будто кровь танцевала в нем от наслаждения дождем; его глаза сияли от удовольствия. Так пятеро прошли вверх по холму к дому, чтобы поужинать, а затем, возможно, смотреть и слушать дождь в своих садах, пока не придет время ложиться спать.

Я должен упомянуть, хотя вряд ли смогу проиллюстрировать, одну способность, которая является большой поддержкой для многих мужчин, — я имею в виду мужской дар «юмора». Не обладая игривым умом, как женщины, и не будучи склонными, подобно женщинам, освежать свои души преданием себя чувствам и эмоциям, они, скорее, стоичны и склонны к смутным задумчивым размышлениям, они способны видеть смешную сторону своих собственных неудач и неудобств; и благодаря этому они сохраняют чувство меры, как будто понимая, что если их труд достигает своей цели, то не так уж важно, что они устают, пачкаются или промокают насквозь, выполняя его. Это социальный дар, малопригодный для мужчин, работающих в одиночку в своих садах; но он хорошо служит им во время дневной работы с товарищами, или когда двое или трое из них вместе берутся за какую-то свою работу, например, чистку колодца или установку курятника. Тогда, если кто-то забрызгается или ушибет костяшки пальцев и тихо выругается, его гнев сменяется ухмылкой, когда короткий сухой смешок или лукавое замечание других напоминает ему, что его чувства поняты. Стоит присутствовать в такие моменты. Я смеюсь сейчас, вспоминая некоторые из них, которые доставили мне удовольствие; но я не буду рисковать почти верной неудачей, пытаясь описать их, ибо их вкус зависит от мельчайших деталей, на которые у меня нет места.

Но какими бы ни были облегчения их бед, добродушие людей все еще заслуживает внимания. В обстоятельствах, которые так жалко контрастируют с обстоятельствами имущих классов, казалось бы естественным, если бы они были полны горечи и зависти; однако это отнюдь не так. Будучи рожденными в бедности и трудовой жизни, они принимают это положение как нечто совершенно естественное. Конечно, у него есть свои недостатки; но они полагают, что мир состоит из всяких людей, и раз уж они относятся к рабочему сословию, то должны извлекать из этого лучшее. С этой простой философией они до сих пор ухитрялись встречать свои беды спокойно, не обвиняя в них других людей, если только в отдельных случаях, и едва ли мечтая о том, чтобы перевести их в разряд социальной несправедливости. У них нет чувства угнетения, отравляющего их жизнь. Истина, которую начинают признавать экономисты, что там, где есть богатые и праздные классы, неизбежным результатом должно быть наличие классов обездоленных и переутомленных, не проникла в голову сельского жителя.

Итак, поддерживаемые инстинктивным фатализмом, люди принимали свое бедственное положение как должное, не питая обиды против более удачливых. Можно добавить, что большинство из них являются убежденными сторонниками тех заблуждений, которые группируются вокруг фразы «создание работы». Было бы странно, если бы это было не так. Рабочий живет тем, что его нанимают на работу; и, зная своего работодателя лично — того или иного фермера, торговца или дачника, — он видит, как работа, которой он живет, действительно «создается». Лишь очень редко ему приходит в голову, что, когда он идет в магазин, он тоже создает работу. В тяжелые времена, возможно, он начинает что-то понимать; и тогда, когда заработки скудны, а владелец питейного заведения ворчит, старомодные сельские жители говорят: «Ах, они скучают по бедняку, понимаешь!» Но эта идея слишком абстрактна, чтобы довести ее до логического завершения. Люди не видят множества людей, работающих на них в других графствах, изготавливающих их ботинки и готовую одежду, добывающих их уголь, импортирующих их дешевые продукты; но они видят и знают по именам состоятельных людей по соседству, у которых строятся новые дома и разбиваются новые сады; и они вполне естественно делают вывод, что труд погиб бы, если бы не было состоятельных людей, которых нужно обеспечивать.

Поэтому против богатого человека у рабочих нет никакой враждебности. Если он будет тратить деньги свободно, то чем он богаче, тем лучше. По всему югу Англии это обычное отношение. Я помню, как недавно, в праздник, я приехал в деревню, которая выглядела на редкость процветающей для своего графства, благодаря, как мне сказали, тому, что расположенная неподалеку психиатрическая больница графства заставляла тратить там деньги. В соседней деревне, которая находилась в плачевном состоянии и не имела больницы, люди с завистью смотрели на эту и желали, чтобы хотя бы их отсутствующие лендлорды приехали и поохотились в окрестностях, хотя, по-видимому, один из этих джентльменов был епископом. Но рабочие люди не были требовательны к тому, кто это — сумасшедшие, охотники на лис, епископы — любой был бы желанным гостем, если бы он тратил богатство так, чтобы «создавать работу». Так и здесь. Эта деревня смотрит на тех, кто контролирует богатство, как если бы они были его источниками; и если есть небольшая неприязнь к некоторым из них лично, то до сих пор почти не проявлялось горечи чувств против них как класса.

Я не говорю, что никогда не было ворчания. Однажды, много лет назад, мой старый друг взорвался в своей самой презрительной манере: «Как ты думаешь, что мастер Дэш Блэнк вытворил теперь?» Он назвал владельца большого поместья недалеко от города. «Взял и пообещал всем своим людям по одеялу и четверти тонны угля на Рождество. Одеяло и четверть тонны угля! Жаль, что кто-нибудь не запихнул ему кирпич в глотку, когда у него был открыт рот, чтобы держать его открытым!» Настроение звучит завистливо, но на самом деле оно было презрительным. Оно было направлено не против богатства великого человека, а против хорошо известной скупости, которую он вновь проявил в своих презренных подарках.

Слабый след традиционной классовой враждебности звучит в одной или двух обычных деревенских фразах, например, в поговорке о том, что существует один закон для богатых и другой для бедных. Тем не менее, это стало такой поговоркой, что обычно произносится с улыбкой; ибо разве это не старый знакомый среди мнений? У пожилых людей есть даже юмористическое развитие этой мысли. Согласно их улучшенной версии, существует не два, а три вида закона: один вид для богатых, один для бедных и один — «закон, который никто не может создать». Что это за последний? Ну, закон «заставить парня заплатить то, чего у него нет». Такими остротами сглаживается острота горечи; вынимается жало из того чувства неравенства, которое, как, вероятно, знает рабочий, отравило бы его нынешний комфорт и привело бы его на опасный путь, если бы он позволил ему гноиться. За одним исключением, самое гневное признание классовых различий, с которым я сталкивался среди сельских жителей, было, когда я прошел мимо двух женщин, возвращавшихся домой из города, где, как я предположил, их или кого-то из их знакомых только что оштрафовали в окружном суде или мировом суде. «Ах!» — говорила одна с язвительным акцентом, — «настанет великий день, когда у них будет свой Судья, такой же, как у нас, бедных людей». Но даже там, если эмоция была недавно раздута, чувство было слишком устаревшим, чтобы много значить. Ибо это очень древняя идея — сводить счеты со своими врагами на том свете, а не на этом. Пока бедняки могут утешать себя тем, что оставляют Провидению отомстить за них в Судный день, нельзя сказать, что среди них есть какая-то ядовитая классовая неприязнь. Максимум, что можно из этого извлечь, это то, что они иногда чувствуют злобу. В данном случае случилось так, что те две женщины почувствовали свою минутную обиду на богатых людей; но это едва ли ощущалось против богатых как класса; и если бы такое же оскорбление исходило от какого-то соседа, они сказали бы примерно то же самое. В семейных спорах, которые время от времени возникают из-за наследства имущества стоимостью в несколько фунтов, проигравшие принимают очень бескорыстный и превосходный вид и благочестиво говорят о победителях: «Ах, они никогда не преуспеют! Они не могут преуспеть!»

Исключительный случай, упомянутый выше, был, безусловно, поразительным. Я разговаривал со стариком, которого давно знал: маленьким морщинистым старичком, заслуженно уважаемым за свою честность и трудолюбие, полным опыта, а также старомодных представлений, иногда немного «ворчливым», немного язвительным в манере разговора, но в целом вполне добрым и терпимым по натуре. Часто можно было наблюдать на его лице привычную практику терпения, когда с кривой улыбкой и презрительным замечанием он отбрасывал какую-нибудь неприятную тему из своих мыслей. Он опустился в жизни. Коттедж его отца, уже заложенный, когда он унаследовал его, был продан над его головой после смерти залогодержателя, так что с тех пор он был не в лучшем положении, чем любой другой рабочий. Постепенно, по мере того как спрос на его старомодные навыки — соломенное покрытие крыш, косьба и так далее — падал, его положение становилось все более шатким; однако он оставался добродушным, в своей странной кислой манере, пока ему не перевалило за семьдесят лет. В тот вечер, когда он поразил меня, он рассказывал о своем рабочем дне в качестве дорожного рабочего, и он был очень философски настроен по поводу перспективы того, что ему придется отказаться даже от этой последней формы регулярной занятости из-за воздействия стихии и миль ходьбы, которые она влекла за собой. Никто не мог бы счесть его мстительным или даже недовольным человеком до сих пор. Однако случайно зашла речь о необрабатываемой земле в окрестностях, покрытой теперь еловыми лесами; и при этом он внезапно вспыхнул. Указывая на леса, которые можно было видеть за долиной, он сказал язвительно, в то время как его глаза сверкали: «Я помню, когда все это было открытой общинной землей, и ты мог идти, куда хочешь. Теперь все огорожено, и если ты посмотришь через забор, они тебя запрут. И у них нет больше прав на это, мистер Борн, чем у нас с вами! Я хотел бы видеть, как все эти леса сгорят в пламени!»

Это было много лет назад. Леса процветают; старик уже не в состоянии причинить какой-либо вред; но я помню его негодование. И это был единственный случай, с которым я столкнулся в приходе, враждебности, питаемой не столько против лиц, сколько против существующего положения вещей. Этот человек осознавал несправедливость социального устройства; и в этом отношении он отличался от остальных моих соседей, если только я не сильно ошибаюсь в них. Конечно, в деревне может быть больше завистливых чувств, чем я знаю. Это то, что держалось бы в секрете; и, возможно, современники этого старика, которые разделяли его воспоминания, молча разделяли и его горечь. Но если так, я не верю, что они передали это чувство своим детям. У меня сильное впечатление, что люди никогда не учились смотреть на распределение собственности, которое оставило их такими обездоленными, как на что-то иное, кроме как на неизбежное провидение. Если бы они думали иначе, во всяком случае, если бы противоположная точка зрения была хоть сколько-нибудь распространена среди них, они должны быть самыми одаренными лицемерами, чтобы ходить с добротой в глазах и бодростью в голосах, которые я описывал.

К чему это следует отнести — эту способность встречать бедность с довольством? В некоторой степени, несомненно, она покоится на христианском учении, хотя, возможно, не очень на христианском учении сегодняшнего дня. Религия сегодняшнего дня, действительно, часто должна казаться коттеджникам утомительным хобби, зарезервированным для состоятельных людей; но из далеких поколений, кажется, перешло во многие коттеджные семьи довольно возвышенное религиозное чувство, которое воспитывает честность, терпение, смирение, мужество. Большая часть серьезности, большая часть спокойствия души более степенных сельских жителей должна быть приписана этому традиционному влиянию, чьи эффекты достаточно привлекательны в характере и взглядах многих старых коттеджных мужчин и женщин.

И все же в деревенском темпераменте есть гораздо больше, чем можно объяснить только этой причиной. У большинства людей бодрость не предполагает благочестивого смирения в надежде на загробную жизнь; она выглядит как суровая и энергичная решимость извлечь лучшее из этого мира. Она презрительна или смеется. Как я показал, она имеет тенденцию быть «пивной». Она время от времени перерастает в беспорядок. На самом деле, если бы люди не были привычно переутомлены, они были бы шумными, веселыми. Конечно, все это может происходить от сильной английской природы в них; и в этом случае нам не нужно искать другого объяснения. И все же, если одно влияние, а именно традиционное христианство, должно быть приписано — как, безусловно, должно быть — эффекту на деревенский характер в одном направлении, то, вероятно, за этим другим эффектом в другом направлении действует какое-то другое влияние. И со своей стороны я не сомневаюсь в этом. Бодрость коттеджников во многом покоится на выживании взглядов и привычек крестьянских дней до того, как общинная земля была огорожена. Это не отрицательное качество. Мои соседи не просто терпеливы и возвышенно смиренны перед бедствием; они все еще нащупывают, смутно, наслаждение жизнью, которое они еще не осознали как недостижимое. Они поддерживают крестьянский дух. Заметьте, я не предполагаю, что они намеренно старомодны. Я не верю, что они вообще сочувствуют тем самосознательным возрождениям крестьянских искусств, которые сейчас рекомендуются беднякам определенным типом филантропов. Они не делают эстетического выбора. Они не обдумывают, какие из предковских обычаев было бы «мило» им соблюдать; но, при прочих равных условиях, они склонны продолжать идти тем путем, который был обычным в их семьях. Это тенденция, которая ими управляет, а не продуманная схема того, как жить. Время от времени, возможно, какая-то память может усилить тенденцию, когда им напоминают о той или иной прекрасной старой личности, достойной подражания, или когда вспоминается какое-то обстоятельство детства, которое было бы приятно восстановить; но в основном сила, которая несет их вперед, — это традиционный взгляд, в пятьдесят раз более мощный, чем определенные, но преходящие воспоминания. Это то, что нужно признать в моих соседях. Внизу, в их долине, пока «жители» не начали стекаться туда, старый стиль мышления сохранялся; в маленьких коттеджах люди с самого раннего младенчества привыкли слышать все вещи — людей и манеры, дома и сады, и дневную работу — оцениваемыми по древнему стандарту сельской местности; и, следовательно, случается, что сегодня вечером, пока я пишу, там, на склонах долины, мужчины и женщины, и сами дети, чьи голоса я едва слышу, живут взглядом, в котором ценности отличаются от ценностей беззаботных людей, и в котором, особенно, трудности никогда не встречались раздражительностью, но были побеждены добродушием.

III

ИЗМЕНИВШИЕСЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

VIII

КРЕСТЬЯНСКАЯ СИСТЕМА

Сохранение в двадцатом веке — едва осознанное сохранение — не столько каких-то определенных идей, сколько общего темперамента, более свойственного восемнадцатому веку, объясняет всевозможные аномалии в деревне и объясняет не только то, почему другие люди не понимают положение ее жителей сегодня, но и почему они сами по большей части не понимают его. Они не вполне осознают, что отстали от времени, и, вероятно, во многих отношениях они уже не таковы; только есть это странное ментальное отношение, придающее уклон их взгляду на жизнь. Хотя сейчас очень слабо, все же импульс, полученный от забытого культа, несет их вперед.

Но, заметив сохранение крестьянских традиций, мы должны далее заметить, насколько они неадекватны нынешним потребностям. Наш предмет поворачивается здесь. Поскольку крестьянский взгляд сохраняется в долине, он объясняет многие из тех особенностей, которые я описал в предыдущих главах; но, поскольку это разложившийся и почти бесполезный взгляд, мы увидим в его разложении значимость тех изменений в деревне, которые теперь должны быть прослежены. То немногое, что осталось от старых дней, имеет антикварный или сплетнический интерес; но отсутствие того большого, что ушло, порождает некоторые самые серьезные проблемы.

Ибо, как я намекнул в самом начале, «крестьянская» традиция в своей силе составляла не что иное, как форму цивилизации — доморощенную цивилизацию сельских англичан. На насущные проблемы жизни она давала свои собственные решения — отличные решения, конечно, от тех, которые дает современная цивилизация, но все же достаточно пригодные. Люди могли найти в ней не только способ заработать на жизнь, но и поощрение и помощь, чтобы жить хорошо. Помимо занятости, деревенские обычаи вызывали у них огромный интерес. Были возможности и для скромных амбиций. Лучше всего то, что эти обычаи обеспечивали грубое руководство по поведению — неписаный кодекс, которому, хотя мы забываем об этом, Англия многим обязана. Сейчас кажется странным думать об этом; но даже рабочий мог обоснованно надеяться на некоторое удовлетворение в жизни, не беспокоясь о том, чтобы «поднять» себя в какой-то другой класс, пока он мог жить по крестьянским меркам. И именно в фактическом исчезновении этой цивилизации заключается главное изменение в деревне. Другие изменения сравнительно несущественны. Долина могла быть захвачена праздными классами; ее старый вид мог быть изменен; всевозможные новомодные вещи могли быть введены в нее; и все же под поверхностью она сохранила бы существенные деревенские характеристики, если бы только крестьянская традиция была сохранена в своей целостности среди простых людей; но с ее умиранием деревня тоже умирает там, где она стоит. И это то, что здесь происходило. Слабое влияние из прошлого все еще имеет свой слабый эффект; но, по крайней мере, в этом уголке Англии то, что мы привыкли считать сельскими англичанами, как бы исчезает — исчезает, как при медленной трансформации, не через смерть или эмиграцию, даже не через существенное изменение персонала, а становясь как-то иначе в своих взглядах и привычках. Старые семьи продолжают жить в своем старом доме; но они начинают становиться новыми людьми.

Суть старой системы заключалась в том, что живущие при ней люди в основном существовали за счет того, что их собственный труд мог произвести из почвы и материалов их собственной сельской местности. Несколько вещей, конечно, они могли получить из других окрестностей, таких как железо для изготовления своих инструментов и соль для засолки бекона; и, соответственно, происходил некоторый небольшой обмен товарами, скажем, между различными районами, которые давали сыр, шерсть, хмель и древесный уголь; но в целом приход, где жили крестьяне, был источником материалов, которые они использовали, и их благополучие зависело от их знания его ресурсов. Среди них было несколько специальных ремесленников — кузнец, плотник или колесник, сапожник, пара пильщиков и так далее; однако ремесла этих специалистов были лишь вспомогательными к общей сноровке людей, которые своими руками выращивали и собирали урожай, делали одежду, строили большую часть своих домов, ухаживали за скотом, покрывали соломой стога, заготавливали топливо, делали хлеб и вино или сидр, обрезали фруктовые деревья и лозы, присматривали за пчелами — все для себя. И некоторые, по крайней мере, а возможно, и большинство из этих экономий были доступны самому бедному рабочему. Хотя он не владел землей, но как арендатор, и, вероятно, постоянный арендатор, коттеджа и сада, он имел возможность заниматься многими ремеслами, которые способствовали его собственному комфорту. Заботливым мужу и жене не нужно было отчаиваться стать богатыми, владея коровой или свиньей или двумя, хорошей одеждой и домашней утварью; и они вполне могли ожидать, что их дети вырастут сильными и процветающими на крестьянский манер.

Таким образом, утверждение, которое я сделал в пользу крестьянской традиции, — а именно, что она позволяла человеку надеяться на благополучие, не пытаясь сбежать из своего класса в какой-то другой, — оправдано, по крайней мере частично. Я признаю, что амбиции были скромными, но были обстоятельства, сопутствующие им, чтобы сделать их также по-настоящему утешительными. Взгляните еще раз на условия. Мелкие владельцы прихода могли занимать больше земли, чем рабочие, и иметь в распоряжении лошадей и фургоны, плуги и амбары и так далее; но они ели ту же самую пищу и носили ту же самую одежду, что и более бедные люди, и они думали те же самые мысли, и говорили на том же диалекте, так что рабочий, работающий на них, не был угнетен никаким чувством личной неполноценности. Он мог даже преуспеть в некоторых направлениях и цениться за свое превосходство. Следовательно, если его амбиции были малы, потребность в них была не очень велика.

А затем, эта жизнь многообразного труда была интересной. Невозможно сомневаться в этом. Ни одно из занятий, которые я упомянул, не обходилось без приятного требования к рабочему проявлять мастерство и знания; так что после своего дневного заработка он обращался к виноделию или управлению своими свиньями с тем рвением, которое люди вкладывают в свои хобби. Люди были любителями своих домашних ремесел — очень умелыми любителями, некоторые из них. Я думаю, вероятно, что обычно даже наемный труд шел как бы на мирный лад. В сложной черепичной работе старых коттеджных крыш, в украшенном железе дряхлых фермерских фургонов, в тщательно сделанных полевых воротах — чтобы назвать лишь несколько реликвий такого рода — многие деревни Суррея, Гэмпшира и Сассекса имеют достаточные доказательства того, что, по крайней мере, ремесленники старого времени занимались своей работой спокойно, не спеша, находя время, чтобы сделать свои продукты красивыми. И, вероятно, те же мирные условия распространялись и на рабочих людей. Конечно, их пахота и сбор урожая не оставили следов; но есть много наводящих на размышления моментов в некоторых мелочах, которые можно заметить, таких как дружелюбное поведение возчиков к своим лошадям, искусная отделка, приданная соломе стогов, и ласковые имена, которые люди в отдаленных местах до сих пор дают своим коровам. Тихо, но убедительно такие вещи рассказывают свою историю спокойствия, ибо они не могли возникнуть среди людей, привычно несчастных и измученных. Но шел ли дневной труд комфортно или нет, конечно, собственная домашняя работа людей — возвращаясь к этому снова — должна была часто быть приятной, а иногда и восхитительной. Коттеджные ремесла не все были строго полезными; некоторые имели простые эстетические цели. Если вы сомневаетесь в этом, посмотрите просто на подстриженные изгороди из самшита и тиса в старых садах; они являются результатом долгой и любящей заботы, но они не служат никакой конкретной цели, кроме как радовать глаз. Так же, в общем, если вы думаете, что люди старого времени не ценили красоту, вам достаточно послушать их названия цветов — турецкая гвоздика, анютины глазки, календула, таволга, паслен — для доказательства того, что английская крестьянская жизнь имела свою изящную сторону.

Тем не менее, их полезная работа должна была, в конце концов, быть опорой сельских жителей; и как глубоко их дух был погружен в нее, я полагаю, немногие живущие люди когда-либо смогут осознать. Со своей стороны, я не смею претендовать на то, чтобы понять это; только временами я могу смутно почувствовать, каким должно было быть отношение крестьянина. Все вещи сельской местности имели интимное отношение к его собственной судьбе; он был там не для того, чтобы любоваться ими, а для того, чтобы жить ими — или, скажем, вырвать свое существование из них путем близкого знания их свойств. Из долгого опыта — опыта, более старого, чем его собственный, и традиционного среди его людей — он знал почву полей и ее вариации почти фут за футом; он понимал источники и ручьи; живая изгородь и канава объясняли себя ему; заросли и леса, заливные луга и ветреные пустоши, местный мел, глина и камень — все имело место в его внимании, напоминало ему о ремеслах его людей, говорило ему об экономии его собственной коттеджной жизни; так что дерн, хворост или древесина, с которыми он обращался дома, привлекали его воображение, пока он обращался с ними, к ландшафту, из которого они пришли. О близости этого знания, в мельчайших деталях, невозможно дать представление. Я уверен в его существовании, потому что я наткнулся на сохранившиеся примеры его, но я не могу начать описывать его. Можно, однако, смутно представить, каким должен был быть кумулятивный эффект этого на взгляд крестьянина; как привязан он должен был вырасти — я имею в виду, как тесно связан — к своей собственной сельской местности. Он не просто «проживал» в ней; он был частью ее, и она была частью его. Он вписывался в нее как один из ее коренных обитателей, как ежи и дрозды. Все, что происходило с ней, имело для него значение. Он научился смотреть с благоговением на ее основные черты и не стал бы добровольно вмешиваться в их расположение. Но я теряю лучший момент, говоря об отдельном крестьянине; эти вещи скорее должны быть сказаны о племени — маленькой группе людей, — членом которой он был. Как они, в своих последующих поколениях, были обитателями своего маленького клочка Англии — ее человеческой фауной — так и с традиционными чувствами, полученными от их продолжения на земле, смотрел отдельный крестьянин или крестьянка на поля и леса.

Из всех этих обстоятельств — гордости мастерством в ремеслах, детального понимания почвы и ее материалов, общего эффекта хорошо известного ландшафта и слабого чувства чего-то почтенного в его ассоциациях — из всего этого происходило влияние, которое действовало на деревенских людей как неосознанный проводник их поведения, так что они соблюдали сезоны, подходящие для их разнообразных занятий, почти как если бы они проходили через какой-то ритуал. Так, например, в этом приходе, когда в благоприятный весенний вечер муж и жена отправлялись далеко через общинную землю, чтобы набрать камыша для подвязки хмеля жены, конечно, это было соображение бережливости, которое отправляло их в путь; но идея выполнения правильной части деревенской рутины в нужное время придавала ценность маленькой экспедиции. Момент, вечер, становился обогащенным внушением сезонов, в которые он вписывался, и воспоминаниями о прошедших годах. Аналогично в управлении садовыми культурами: опоздать, пренебречь хорошо известными знаками, которые намекали на то, что должно быть сделано, было больше, чем плохой экономией; это было упущением крестьянского долга. И таким образом, череда повторяющихся задач, каждая из которых казалась сельскому жителю почти характерной для его собственного народа в их родном доме, постоянно поддерживала чувство, которое удовлетворяло его, и обычай, который помогал ему. Чувство заключалось в том, что он принадлежал к группе людей, несколько отделенных от остального мира — людей, обязательно отличающихся от других своими манерами, и, возможно, более бедных и грубых, чем большинство, но все же полностью заслуживающих уважения и внимания. Обычай был просто всей серией или совокупностью обычаев, которым соответствовали его собственные люди; или, точнее, принятая идея в деревне о том, что должно быть сделано в любой непредвиденной ситуации, и о правильном способе сделать это. Короче говоря, это был тот неписаный кодекс, о котором я говорил только что — своего рода savoir vivre, — который стал частью взгляда сельского рабочего и инструктировал его через его дни и годы. Он едва ли сводился к мыслям в его сознании, но он всегда склонял его. И он был совместим с — нет, он подразумевал — многие сильные добродетели: стойкость, чтобы выносить долгий труд, сноровка, бережливость, привычки раннего вставания. Он был совместим также — это должно быть признано — со значительной жесткостью и «грубостью» чувств; человек мог быть алчным, распущенным, грязным, сварливым и не сильно грешить против существенного крестьянского кодекса. Не было его влияние очень хорошим и на его интеллектуальное развитие, как я покажу позже. И все же, каковы бы ни были его дефекты, он обладал теми качествами, которые я пытался обрисовать; и там, где он действительно процветал, он в конечном итоге приводил к изяществу жизни и любви к тому, что красиво и по-доброму. Вы можете обнаружить это до сих пор, во вкусе многих мягких народных поговорок, не говоря уже о народных песнях; вы можете угадать это еще во всех видах маленьких популярных черт, если только вы знаете, что искать.

В этой конкретной долине, где бесплодная почва бросала вызов людям в более суровой борьбе за скудное существование, традиция не могла проявить свои более справедливые, свои более мягкие черты; тем не менее, костяк деревенской жизни был подлинно крестьянского порядка. Коттеджникам приходилось «терпеть трудности», обходиться без мягкости, мириться с уродством; но своим собственным мастерством и знаниями они вырывали большую часть своего существования из почвы и материалов своей собственной окрестности. И делая это, они выигрывали, по крайней мере, более грубые утешения, которые этот образ жизни мог предложить. Их местное знание было чрезвычайно интересным для них; они гордились своим мастерством и выносливостью; они чувствовали, что принадлежат к группе людей, не уступающих другим, хотя, возможно, более бедных и грубых; и все обычаи, которые их ситуация требовала от них соблюдать, поддерживали их веру в предковские понятия добра и зла. Другими словами, у них была цивилизация, чтобы поддерживать их — бедная вещь, возможно, бедный вид цивилизации, но их собственная, и полностью в пределах досягаемости их всех. У меня нет колебаний в подтверждении всего этого; потому что, хотя я никогда не видел систему в ее полноте, я приехал сюда достаточно рано, чтобы найти несколько старых людей, все еще частично живущих по ней. Эти старые люди, удачливые в обладании своими собственными коттеджами и небольшой землей, были держателями свиней и ослов, и даже нескольких коров. Они держали пчел, тоже; они делали вино; они часто платили натурой за любые услуги, которые соседи делали для них; и с пищей, которую они могли вырастить, и топливом, которое они все еще могли получить из лесов и пустошей, их существование было наполовину обеспечено. Тот из них, кого я знал лучше всего, не был самым типичным. Проницательный старик, каким он был, он адаптировался настолько, насколько ему подходило, к более коммерческой экономике, и стал подозрительным и алчным; однако, если бы он мог быть переведен внезапно обратно в восемнадцатый век, ему едва ли нужно было бы менять какие-либо из своих привычек, или даже свою одежду. Он носил старомодную «крестьянскую блузу», несомненно, доморощенную; и в этом он возился весь день — возился, по крайней мере, в своей старости, когда я знал его — не очень опрятный в личной чистоте, пахнущий своим коровником, экономящий деньги, не желающий никакого отпуска, независимый от книг и газет, безразличный ко всему, что происходило дальше, чем соседний город, любящий свою трубку и стакан пива, и никогда не знающий, что такое чувствовать скуку. Я говорю о нем, потому что я знал его лично; но были другие, о которых я привык слышать, хотя я никогда не знакомился с ними, которые, кажется, были едва ли вообще затронуты коммерческим духом, и были больше в положении рабочих, чем этот человек, но жили почти достойными жизнями простого и самодостаточного довольства. О некоторых из них люди среднего возраста сегодня все еще говорят, не без уважения.

Но при написании о таких людях я должен наиболее решительно использовать прошедшее время; ибо хотя своего рода отблеск от старой цивилизации все еще покоится на деревенском характере, он быстро угасает, и он не имеет большого сходства с подлинной вещью полувековой давности. Прямой свет угас из жизни людей — свет, смысл, руководство. У них больше нет цивилизации, а только некоторые заброшенные привычки, оставшиеся от того, что ушло. И неудивительно, если некоторые из этих привычек кажутся теперь глупыми, невежественными, нежелательными; ибо пригодность ушла из них и оставила их нагими. Они были приобретены при другом наборе обстоятельств — наборе обстоятельств, чье исчезновение датируется и было вызвано огораживанием общинной земли.

IX

НОВАЯ БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Обычно думают об огораживании общинной земли как о процедуре, которая вступает в силу немедленно, в поразительном и запоминающемся изменении; однако событие в этой деревне, кажется, не произвело длительного впечатления на умы людей. Пожилые люди говорят о вещах, которые произошли «до того, как общинная земля была огорожена», почти так же, как они могли бы сказать «до потопа», и иногда они обсуждают историю того или иного земельного надела, сделанного по решению; но мало что слышишь от них, чтобы предположить, что роковое постановление казалось им роковым в то время.

Может быть, стоический деревенский темперамент частично ответственен за это безразличие. Поскольку договоренность, по-видимому, была сделана через головы людей, они, несомненно, приняли ее фаталистическим образом как вещь, которой нельзя помочь и которую лучше отбросить из своих мыслей. Если бы это было все, однако, я думаю, что я услышал бы больше об этом деле. Если бы внезапное бедствие обрушилось на долину, если бы семьи были быстро и очевидно разорены огораживанием, какое-то упоминание об этом факте, несомненно, достигло бы меня. Но правда, кажется, в том, что ничего очень определенного или поразительного не последовало, чтобы запомниться. Изменение едва ли было понято, или, во всяком случае, его важность не была оценена заинтересованными людьми.