«Перемены в деревне»

ПЕРЕМЕНЫ В ДЕРЕВНЕ

АВТОР:

ДЖОРДЖ БОРН

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО GEORGE H. DORAN COMPANY, 1912

Отпечатано в Великобритании компанией Billing & Sons, Ltd., Гилфорд, Англия

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОИМ СЕСТРАМ

CONTENTS

I

I. ДЕРЕВНЯ

II

НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

II. САМОДОСТАТОЧНОСТЬ

III. МУЖ И ЖЕНА

IV. МНОГОЧИСЛЕННЫЕ БЕДЫ

V. ПИТЕЙНЫЙ БИЗНЕС

VI. СРЕДСТВА К СУЩЕСТВОВАНИЮ

VII. ДОБРОДУШИЕ

III

ИЗМЕНИВШИЕСЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

VIII. КРЕСТЬЯНСКИЙ УКЛАД

IX. НОВАЯ ХОЗЯЙСТВЕННОСТЬ

X. КОНКУРЕНЦИЯ

XI. УНИЖЕНИЕ

XII. УНИЖЕННЫЕ

XIII. УВЕДОМЛЕНИЕ О ВЫСЕЛЕНИИ

IV

ВОЗНИКАЮЩИЕ ПОТРЕБНОСТИ

XIV. ИСХОДНЫЙ НЕДОСТАТОК

XV. ВОЗМОЖНОСТЬ

XVI. ПРЕПЯТСТВИЯ

XVII. ПОТРЕБНОСТИ ЖЕНЩИН

XVIII. ОТСУТСТВИЕ КНИЖНОГО ОБРАЗОВАНИЯ

XIX. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ГОЛОД

XX. ПОТРЕБНОСТИ ДЕТЕЙ

V

XXI. ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД

I

ДЕРЕВНЯ

I

ДЕРЕВНЯ

Если быть совсем строгим, полагаю, было бы неправильно называть «деревней» приход, о котором пойдет речь в этих главах, поскольку настоящая деревня должна обладать своего рода общей историей, а эта ничем подобным похвастаться не может. Она не группируется вокруг центральной деревенской площади; в ней никогда не жил помещик; до тридцати лет назад здесь не было постоянного священника; местной церкви нет и полувека. Нет здесь ни патриархальных полей, ни тенистых аллей, ни старинных усадеб — тех черт, что свидетельствуют о незапамятной древности настоящих деревень как человеческих поселений. И причина тому проста. В те времена, когда возникали настоящие деревни, наша долина не могла бы прокормить полностью автономную общину: по сути, это была лишь часть обширной холмистой пустоши — «общинной земли» или «пустоши», принадлежавшей городу, который лежит севернее, в своей более плодородной долине. Здесь же плодородия не было. Глубоко в низине ручей, пересыхающий каждое лето, подготовил полоску почвы, которую стоило осваивать лишь как грубый луг или пашню; но полоска была узкой — в некоторых местах ее можно было перебросить камнем, — а по обе стороны на сухом песке господствовали пустошь, утесник и папоротник. Такое место не давало простора для английской деревни манориального типа; и я полагаю, что оно оставалось почти необитаемым, возможно, до середины XVIII века, к которому здесь, вероятно, поселились несколько «сквоттеров» из соседних приходов, чтобы как-то прокормиться у русла ручья. Поэтому люди здесь никогда не составляли группу подлинно земледельческих крестьян. Вплоть до недавнего времени они были почти независимыми людьми, ведущими своего рода «хуторской» или, как я предпочитаю называть, «крестьянский» образ жизни; сегодня же большинство мужчин, уже не будучи независимыми, уходят работать железнодорожными чернорабочими, строителями, возчиками в городе или же нанимаются на случайные работы: копать гравий, ремонтировать дороги, на уборку урожая и сенокос, ухаживать за садами, прокладывать канализацию — словом, берутся за любую работу, которую могут найти. По самым скромным подсчетам, девять из десяти человек зарабатывают на жизнь за пределами прихода; и этот факт сам по себе лишает это место права считаться деревней в строгом смысле слова.

Внешне она тоже выглядит необычно. Если смотреть на долину с ее высоких склонов, то почти нигде не увидишь трех коттеджей в ряд: маленькие убогие жилища разбросаны по крутым склонам в беспорядке. Так она тянется на восток и запад, пожалуй, на полторы мили — удивительно густонаселенная лощина, лишенная покоя для глаз и сильно обезображенная невзрачными деталями, по мере того как она извивается, переходя в более привычную и мягкую местность с обоих концов. Шоссе из города, уходящее к Хиндхеду и Южному побережью, спускается по диагонали через долину, разделяя ее на «верхнюю» и «нижнюю» половины; и как раз в низине, где через ручей перекинут мост, вид может ввести незнакомца в заблуждение, заставив подумать, что он попал в центр старой деревни, поскольку в этом месте вдоль дороги стоят обветшалая ферма и несколько коттеджей. Однако это обманчивое впечатление. Сомневаюсь, что этим коттеджам больше века; и даже если некоторые из них древнее, их все равно нельзя рассматривать как последние реликты более ранней деревни. Напротив, они знаменуют собой начало нынешней деревни. До них это место было незанятым, и они лишь увековечивают первую из той череды перемен, благодаря которым долина превратилась из пустынной складки на пустошах в тот аномальный пригород, которым стала сегодня.

О времени и характере той первой перемены я уже намекнул, приписав ее неопределенно медленному притоку сквоттеров где-то в XVIII веке. Однако ни характер, ни время здесь не существенны. Достаточно того, что около ста лет назад долина была заселена людьми, жившими «крестьянским» образом жизни, который будет подробно описан далее. Тема этой книги начинается со следующей перемены, которая со временем настигла этих же людей и берет начало с огораживания общинной земли, произошедшего не так давно, в 1861 году. Огораживание было проведено обычным образом: несколько соседних землевладельцев получили львиную долю, в то время как сельским жителям достались небольшие наделы. Эти наделы, малополезные для своих владельцев и во многих случаях вскоре проданные за несколько фунтов каждый, стали местами для первых нескольких коттеджей нового населения, которое медленно прибывало и обосновывалось, насколько это было возможно, привыкая к образу жизни и взглядам своих предшественников. Этот второй период продолжался примерно до 1900 года. А теперь, в течение последних десяти лет, происходят еще более значительные перемены. Долину «открыли» как «дачный поселок». Сигнал к развитию дала водопроводная компания. Как только появилось хорошее водоснабжение, спекулирующие архитекторы и строители начали скупать свободные участки земли или даже коттеджи — было неважно что, — и то, что никогда, строго говоря, не было деревней, наконец перестает даже считать себя таковой. Население, составлявшее около пятисот человек двадцать лет назад, выросло до двух тысяч; последние невзрачные клочки старой пустоши исчезают; повсюду проблески новых построек и сырых новых дорог не дают убедить себя в том, что вы находитесь в сельской местности. По сути, это пригород города в соседней долине, и некогда тихая дорога теперь шумит от автомобилей богатых жителей и всего городского транспорта, обслуживающего менее состоятельных.

Но хотя в самом точном смысле приход никогда не был деревней, его жители еще двадцать лет назад (когда я приехал сюда жить) все же сохраняли множество старых английских сельских черт. Возможно, к тому времени большинство из них уже зависело от города в плане заработка, однако они унаследовали свои взгляды и привычки от прежних людей, наполовину сквоттеров, наполовину мелких фермеров; так что я оказался среди соседей, достаточно деревенских, чтобы я мог называть их сельскими жителями. Я встречал подобных им в других местах и не обманываюсь. В них чувствовалась сельская закваска. Они были пережитком той Англии, которая сейчас вымирает; и я скорблю, что не осознал этого раньше. Как бы то ни было, прошло несколько лет, и движение, из-за которого я сегодня живу в «дачном поселке», едва началось, прежде чем я стал должным образом замечать, что прежние обстоятельства заслуживают более пристального внимания.

Это были не самые приятные обстоятельства; некоторые из них, по правде говоря, были настолько противоположны приятным, что я сейчас с трудом понимаю, как мог находить их хотя бы сносными. Отсутствие надлежащей санитарии, например; вечная нехватка воды; многочисленные признаки убогого и беспорядочного быта — как же неприятно все это должно было быть! С другой стороны, некоторые обстоятельства были настолько приемлемы, что ради их возвращения я порой почти готов был бы вернуться и терпеть остальные. Стоило бы многого вернуть старое утраченное чувство покоя; стоило бы многого быть в таких сердечных отношениях со своими соседями; стоило бы очень многого снова познакомиться из первых рук с обычаями и образом мыслей, которые преобладали в те дни. Здесь, у моего порога, люди жили во многих отношениях по примитивным кодексам, которые сейчас почти исчезли из Англии, и здесь постоянно должны были происходить вещи, ради которых в будущем придется отправляться в другие страны, если кто-то захочет их увидеть.

Я до сих пор помню, как тонко до меня доходили намеки на примитивный образ жизни, прежде чем я научился понимать их значение. Неожиданно ощущение древности начинало прокрадываться в чувства, скажем, ноябрьским вечером, когда синий дым от дров поднимался из трубы коттеджа и медленно дрейфовал по долине ровными слоями; или в тихие летние дни, когда из низины доносились звуки сенокоса — коса, срезающая траву, лязг точильного камня, случайные деревенские голоса. Диалект и странные идеи, выраженные на нем, снова и снова творили свою неуловимую магию. Слышать, как человек хвалит погоду, выкатывая свое «Nice moarnin'» с жирным суррейским «Р», или когда тебе желают «Good-day, sir» высоким гнусавым голосом какой-нибудь сельской женщины, — значило чувствовать, не задумываясь об этом вовсе, что ты находишься среди людей не из города и едва ли из своей собственной эпохи. Странные вещи, о которых случалось слышать, простые идеи, которые казались такими уместными в долине, хотя их так сильно порицали бы в городе, — все это способствовало созданию того же впечатления старины. Там, где так торжественно обсуждались изменения луны, и люди считали «туманы в марте» в ожидании соответствующих «морозов в мае»; где, если свинья заболевала, общественное мнение советовало забить ее вовремя, чтобы она не подохла и не была признана непригодной в пищу; где самая почтенная поговорка считалась лучшим остроумием, так что вы вызывали дружескую улыбку, бормоча «Хорошо для молодых утят», когда шел дождь; где названия знаменитых сортов картофеля — «красноносые почки», «магнум бонум» и так далее — были известны лучше, чем имена политиков или газет; где лопаты и серпы проверенного качества ценились как друзья своими владельцами и были предметом зависти других знатоков, — невозможно было не посещать часто чувство чего-то очень старомодного в человеческой жизни, окружающей тебя.

Более выразительными в своем намеке на сельскую традицию были различные обычаи и занятия, свойственные определенным временам года. Обычаи, правда, сохранялись только детьми; но они имели свой приятный эффект. Может, это было глупо и старомодно, но было несомненно приятно знать в Первомай, что молодежь отдыхает от школы, и видеть их у своей двери с утренними лицами, приносящими гирлянды из лютиков и монотонно распевающими соответствующую народную песенку. В Рождество тоже было приятно, когда они приходили петь колядки после наступления темноты. Это, впрочем, они делают до сих пор; но либо мне стало труднее угодить, либо исполнение действительно выродилось, ибо я больше не могу обнаружить в нем того простого детского духа, который делал его приятным много лет назад.

Тем временем, помимо таких празднований, времена и сезоны, соблюдаемые людьми в их работе, придавали привкус народных обычаев, которые облагораживали жизнь прихода, связывая ее с делами сельской местности на протяжении многих поколений. В августе, хотя их не было видно, слышали о ватагах мужчин, отправляющихся ночью на уборку урожая в Сассекс. В сентябре дни в долине проходили очень тихо, потому что коттеджи были закрыты, а люди уезжали на сбор хмеля; а затем, в сгущающихся сумерках, слышался гул и ропот многочисленных возвращений домой — уставшие дети плакали, женщины разговаривали и, возможно, ругались, когда маленькие болтливые группы приближались и проходили вне пределов слышимости к своим коттеджам; в то время как в низинах, зависая в свежем ночном воздухе, плыл аппетитный запах сельди, жарящейся для позднего ужина. Ранее в том же году в самой долине был сенокос. Вся теплая ночь иногда была наполнена ароматом скошенной травы; и в это же время года резкий запах лука-шалота, лежащего в садах на созревании, доносился мягкими порывами через живые изгороди. Всегда, в любое время, люди были рады посплетничать о своих садах, ярко привнося в мысли домашнюю важность месяца, нет, самой недели, которая проходила. Теперь, около Страстной пятницы, разговор шел о посадке картофеля; а затем, в должном порядке, слышали о горохе и фасоли, и так далее через летние фрукты и растения, до созревания слив и яблок, и выкапывания картофеля, моркови и пастернака.

Во всех этих отношениях приход, если и не был настоящей деревней, казался вполне сельским местом двадцать лет назад, а его жители были сельскими людьми. Однако была и другая сторона картины. Очарование ее было обобщенным — я думаю, безличным; ибо при мысли об отдельных людях, которые могли бы ее проиллюстрировать, в мою память слишком часто приходит оттенок убогости, если не в одном отношении, то в другом; так что я подозреваю себя, и не в первый раз, в сентиментальности. Была ли социальная атмосфера чем-то иным, кроме как созданием моих собственных мечтаний? Была ли деревенская жизнь действительно идиллической?

Ни на минуту я не могу притвориться, что это было так. Терпение и трудолюбие облагораживали ее; своего рода грубое веселье, большое количество добродушия и естественной доброты не давали ей стать грязной; но о слащавой или глупой сентиментальности, которую многие писатели убедили нас приписывать староанглийской коттеджной жизни, я думаю, за двадцать лет не встретил ни единого следа. На самом деле, нет людей, которые были бы более склонны высмеивать подобные вещи, чем мои соседи из рабочего класса. Им, в отличие от среднего класса, это не нравится. Это товар, для которого у них нет применения, как может показаться на следующих страницах.

Сказать это, однако, значит сказать слишком мало. Я не имею в виду, что преобладающий настрой в деревне был убогим, горьким, жестоким, как, скажем, у нормандского крестьянства в рассказах Мопассана. В подавляющем большинстве люди обычно казались мне в худшем случае немного подозрительными, немного черствыми, немного невыразительными, а в лучшем — щедрыми и беспечными до крайности. Тем не менее, истории, столь же отталкивающие, как и те, что французский писатель рассказал о своих соотечественниках, могли быть собраны здесь любым, у кого есть вкус к подобным вещам. До меня доходили подробные рассказы о диких, или, скажем, скотских поступках: о сыновьях, плохо обращающихся со своими матерями, и мужьях, бьющих жен, о драках, жестокости и иногда — не часто — о позорных пороках. Достоверность этих историй, в которых не было причин сомневаться, подкреплялась тем, что я видел и слышал сам. Пьянство развращало и позорило деревенскую жизнь, так что хорошие люди сбивались с пути, а их семьи страдали ужасно. Я помог не одному пьянице добраться домой ночью и видел, как несчастная женщина или испуганный ребенок подходили к двери, чтобы принять его. Даже в уединении собственного сада я не мог избежать свидетельств творящегося зла. Ибо звуки эхом разносятся по долине так же ясно, как по воде озера; и иногда тихий вечер внезапно становился ужасным от отвлекающих звуков семейной ссоры в каком-нибудь отдаленном коттедже, когда женщины визжали и кричали, а мужчины ругались, и все собаки в приходе начинали яростно лаять. Даже в постели нельзя было чувствовать себя в безопасности. Раз или два какой-то дикий крик в ночи — женский визг, поток мужских проклятий — заставлял меня спешить к окну в страхе, что творится насилие; и часто звуки непристойного пения с дороги, где мужчины, пошатываясь, возвращались поздно из городских питейных заведений, пугали меня, прерывая мой первый сон. Затем, помимо бедствий, навлеченных на людей их собственной глупостью, были и другие, навязанные им их экономическим положением. О бедности с ее сопутствующими болезнями и запущенностью не было конца рассказам, в то время как опустошения из-за несчастных случаев на дневной работе, на железной дороге, или с лошадьми, или на строительных лесах, или в обрушивающихся гравийных карьерах стали почти обычным делом. Короче говоря, здесь нет места сентиментальности по поводу деревенской жизни. Если бы можно было написать ее летописи, они не составили бы идиллии; они были бы слишком сильно запятнаны трагедией, пороком и нищетой.

И все же знание всего этого — а жить здесь долго и не знать этого было невозможно — оставляло другие впечатления, о которых я говорил, совершенно нетронутыми. Беспорядки, в конце концов, были исключением. Как правило, деревенский характер был добродушным, стойким, уважающим себя; нельзя было не признать в нем большой запас силы, большую стабильность; нельзя было не чувствовать, что его основные черты — ограничения и суровость, а также удивительные добродетели — каким-то образом тесно связаны с тем приятным порядком вещей, который подсказывали звуки сенокоса, запах древесного дыма, первомайские гирлянды детей. И, по сути, эта связь была существенной. Темперамент и манеры пожилых людей оказались сформированными условиями подлинно деревенского типа, так что то же народное качество, которое звучало в маленькой песенке с гирляндами, проявилось более сурово в отношении моих соседей к своей судьбе. В эту долину, правда, никогда не приходило многое из того, что процветало и было забыто в других английских деревнях. Здесь никогда не было более изящных народных искусств; никогда не было никакой благопристойной общественной жизни, о которой читаешь в «Покинутой деревне» Голдсмита или «Элегии» Грея; но, как я постепенно узнал, обедневшие рабочие люди, с которыми я разговаривал, во многих случаях родились в более процветающих условиях самодостаточного крестьянства.

Мало-помалу истина доходила до меня в ходе непринужденной болтовни, когда мои собеседники не имели представления о значимости тех случайных обрывков информации, которые они роняли. Я сам долгое время не осознавал этого. Но когда я услышал о деревенских коровах, которых раньше выпускали пастись на пустоши, и мне рассказали, как еловый лес, пригодный для балок крыш коттеджей, можно было рубить на общинной земле, а также вереск, достаточно хороший для покрытия крыш, и дерн, отличный для топки; и когда к этому добавились разговоры о хлебных печах в половине старых коттеджей, и о небольших посевах зерна в садах, и о пивоварении, виноделии и пчеловодстве, я наконец понял, что мои пожилые соседи видели своими глазами то, чего я никогда не увижу, — а именно старое сельское хозяйство английского крестьянства. В этом свете все вещи обрели новый смысл. Я смотрел с несколько изменившимися чувствами, например, на зловонные свинарники — ведь не были ли они пережитком почтенной бережливости? Я рассматривал старые инструменты — мотыги, лопаты, косы и серпы — с оживленным интересом; и я с большим пониманием размышлял о тех пожилых людях прихода, чьи любопытные привычки описывались мне с таким уважением. Но из всех деталей, которые теперь обрели значимость, наиболее примечательными были намеки на сравнительное процветание того более раннего времени. Ибо теперь какая-нибудь старуха, полуголодная на свое пособие, указывала на тот или иной маленький коттедж и замечала, что ее дед построил его для ее матери, чтобы та вошла в него, когда выйдет замуж. Или теперь дряхлый старик объяснял, что в том или ином загадочном уголке на склоне холма когда-то стояло стойло для коровы его отца. Здесь, на краю пахотной полосы, здание, разделенное на два бедных коттеджа, оказалось первоначально чьей-то маленькой хмелесушилкой; там, на теплом склоне, отданном под увеселительный сад какого-нибудь «жителя», вроде меня, бывший сельский житель выращивал достаточно пшеницы, чтобы обеспечить себя мукой на ползимы; и там снова, по узкой тропинке, пришедшей в упадок от долгого пренебрежения, мастер такой-то, чьи дети сегодня живут в страхе перед работным домом, имел обыкновение водить свою маленькую повозку и пару лошадей.

Подробности, подобные этим, указывающие на утраченное состояние благополучия, очень хорошо объясняли то влечение, которое, несмотря на индивидуальные недостатки, я испытывал к деревенским жителям в целом. Люди олицетворяли нечто большее, чем просто самих себя. В их странных манерах, разговорах и характере я был затронут, хотя и неосознанно, крепкой традицией английской сельской местности, сохранившейся здесь, когда обстоятельства, которые могли бы ее объяснить, уже в значительной степени исчезли. После слишком многих лет неразборчивости эта истина стала для меня очевидной. И даже так, это было лишь постепенное просвещение; даже сейчас маловероятно, что я оцениваю факты в их глубочайшем значении. Ибо «крепкая» традиция, как я только что назвал ее, была чем-то большим, чем просто крепкой. Она была намного старше этой аномальной деревни. Завезенная в долину — если мое предположение верно — сквоттерами два столетия назад, она была уже старой даже тогда; она уже имела за плечами столетия опыта; и хотя она, весьма вероятно, многое потеряла при этом переселении, все же она была подлинным ответвлением доморощенной или «народной» цивилизации Южной Англии. Неудивительно, что ее пережитки поразили меня как почтенные и приятные, когда за ними стояло так много энергичной английской жизни, происходящей, возможно, из стольких прекрасных английских графств.

Это осознание пришло ко мне как раз вовремя, ибо сегодня возможности для дальнейшего наблюдения встречаются редко. Старая жизнь стремительно стирается. Долина ускользает из рук своих прежних обитателей. Их теснят по углам, и они становятся чужаками в своем собственном доме; они отступают перед пришельцами с новыми идеями, и, что самое важное, они сами поддаются господству новых идей. В настоящее время, следовательно, сельские жители представляют собой крайне неоднородное население, создающее всевозможные озадачивающие проблемы для тех, кому приходится иметь с ними дело, как обнаруживают школьный учитель, санитарный инспектор и другие. Ни в двух семьях — едва ли в двух членах одной семьи — старые традиции сохраняются в равной степени. Перегородка из дранки и штукатурки может отделять людей, которые находятся на полвека в разрыве цивилизации, и на одной скамье в школе могут оказаться рядом двое детей, которые происходят из домов, один из которых достоин времен короля Георга III, а другой — не недостоин времен короля Георга V. Но перемены, которые устранят величайшие из этих несоответствий, происходят очень быстро; еще через десять лет мало что останется от традиционной жизни, разрушение которой я наблюдал в течение прошедших двадцати лет.

Некоторые основания для надежды — и большой надежды, — которые наконец начинают появляться и рассматриваются в заключительной главе этой книги, спасают историю «Перемен в деревне» от того, чтобы быть совсем уж трагической, но все же это печальная история. Я рассмотрел ее в двух разделах, названных соответственно «Изменившиеся обстоятельства» и «Возникающие потребности». Более ранние главы, которые непосредственно следуют за этой под заголовком «Настоящее время», являются лишь описательными в отношении людей и их условий, какими я знаю их сейчас, и не преследуют иной цели, кроме как проложить путь к более ясному пониманию основной темы.

II

НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

II

САМОДОСТАТОЧНОСТЬ

В «Тяжелых временах» Диккенса есть глава, в которой рассказывается, как обнаружили, что кто-то упал в заброшенную шахту, и как спасение было доблестно осуществлено несколькими людьми, которых ради этого пришлось разбудить от их пьяного воскресного дневного сна. Протрезвев от опасностей, которые они предвидели, эти люди побежали к устью шахты, пробились прямо в центр толпы и тихо принялись за работу со своими веревками и лебедками. Читая, вы словно видите их, сплевывающих на свои огромные руки, пока они завязывают узлы на веревках, внимательно слушающих врача как равного и говорящих вполголоса друг с другом, но не обращая внимания на замечания зевак. Лучший человек среди них, говорит Диккенс — и вы знаете, что это правда: Диккенс мог бы назвать имена и историю жизни этих людей, если бы захотел, — лучший человек среди них был самым большим пьяницей из всех; и когда его героическая работа была закончена, никто, кажется, не обратил на него больше никакого внимания.

Это были северяне; но в них было качество, о котором мне часто напоминали, когда я наблюдал или слышал рассказы о людях в этой суррейской деревне. Это то, что больше всего впечатляет всех, кто вступает в какой-либо сочувственный контакт с моими соседями: их готовность взяться за опасное или неприятное дело, когда другие все еще будут разговаривать, и их явное ожидание того, что они добьются успеха. В этом духе они иногда совершают поступки, вполне достойные упоминания, как и случай, описанный Диккенсом. Я помню, как сам наблюдал за такой же работой в городе в миле отсюда, в один зимний день. Медленная «река», как мы ее называем, которая течет среди лугов к югу от города, обычно проходима вброд рядом с одним из мостов, и люди с лошадьми и повозками чаще всего едут через брод, вместо того чтобы переезжать по мосту. Но в тот день, который я вспоминаю, паводки настолько раздули поток, что лошадь и повозка были смыты под узкий мост и застряли там, а возчик спасся, перебравшись через железные перила моста, когда повозка ушла под воду. Я не знаю, что с ним стало потом — мне сказали, что он был всего лишь мальчишкой. Когда я появился на месте, на мосту было много людей, а еще больше было на берегах реки, откуда они могли видеть лошадь и повозку под аркой. Несколько человек выкрикивали советы, к которым никто не прислушивался, о том, что нужно сделать; на самом деле, между двумя самыми громкими — трубочистом и врачом — возникла жаркая перепалка, так как их теории расходились; но всем было ясно, что рискованно отправляться под мост в этот бурлящий поток. Минут десять или больше, пока лошадь оставалась невидимой для нас на мосту и могла утонуть, спор сердито перескакивал с берега на берег, время от времени прерываясь возбужденными криками, такими как «Он опускается!», «Он тонет!». Затем, незамеченный, прибежал каменщик с веревкой, которую он поспешно превратил в петлю и затянул под мышками. Никто из кричащих, кстати, не предложил такого плана. Человеку помогли перебраться через перила, и его быстро опустили — Бог знает, кто приложил к этому руку, — и так он исчез на пять минут. Затем крик: лошадь появилась в поле зрения, шатаясь вниз по течению с обрезанной упряжью, и выбралась на луг; а человек, промокший и смертельно бледный, слишком онемевший, чтобы помочь себе, был вытащен на мост и доставлен в ближайшую гостиницу. Я никогда не слышал его имени — люди его сорта, как знал Диккенс, обычно анонимны, — но он был одним из местных рабочих, и только прошлой зимой я видел, как он дрожал на углах улиц среди других безработных.

Такое поведение настолько характерно для рабочих людей, что мы, остальные, ожидаем его от них, как будто это особенно их обязанность. Снова и снова я замечал это. Если лошадь падает на улице, десять шансов против одного, что это какой-нибудь безвестный рабочий поднимет ее. Независимо от того, есть опасность или нет, в чрезвычайных ситуациях, требующих готовности и пренебрежения комфортом, обычный неквалифицированный рабочий всегда на переднем крае. Однажды летней ночью я прогуливался к вершине дороги здесь, которая спускается, перекрытая высокими деревьями, мимо дома викария. На некотором расстоянии внизу, где должна была быть такая глубина темноты под деревьями, я был удивлен, увидев маленький очаг света, где пять или шесть человек стояли вокруг яркой лампы, которую один из них держал. Сцена выглядела настолько театрально, светясь под деревьями, когда вокруг была летняя ночь, что, конечно, мне пришлось спуститься с холма и исследовать ее. Группа, к которой я присоединился, как оказалось, наблюдала за велосипедистом, который лежал без сознания в чьих-то руках, в то время как врач ощупывал кровоточащую рану на лбу человека, промывал ее и, наконец, зашивал. Велосипед — его переднее колесо погнулось от столкновения со столбом ворот викария — стоял у ворот, а в живой изгороди лежали две или три подушки; ибо викарий вышел на помощь человеку и послал за врачом, и именно сам викарий, старый и седой, но твердый, теперь держал свою библиотечную лампу для использования врачом. Остальные из нас стояли и смотрели, один из нас, по крайней мере, чувствуя себя довольно плохо при виде этого, и все мы были так же бесполезны, как ночные мотыльки, которые вылетали из деревьев и порхали вокруг лампы. Наконец, когда все было сделано и пострадавшего можно было переместить, поднялся до сих пор не замеченный человек, который поддерживал его, и я узнал одного из наших деревенских рабочих. Он выглядел слабым и пошатывался к стулу, который приготовил викарий, и глотал бренди, ибо он тоже был подавлен видом операции. Но именно ему выпала задача сидеть на пыльной дороге и быть испачканным кровью.

И это спокойное принятие ситуации, осознание того, что он, если кто и должен страдать, должен занять трудное место, которое пачкает одежду и шокирует чувства, дает ключ к темпераменту среднего рабочего. Об этом действительно очень любопытно думать. Редко рабочий может позволить себе роскошь «переодеться». Как бы ни промокла его одежда, или была в пятнах крови, или покрыта грязью или пылью, он должен носить ее, пока не ляжет в постель, и должен надеть ее снова, как найдет утром; но это не освобождает его в наших глазах от необходимости занять неприятное место. Тем более это не освобождает его в его собственных глазах. Если вы предложите помощь, люди такого типа, вероятно, отговорят вас. «Это сделает вашу одежду грязной», — говорят они; «вы так испачкаетесь». Поэтому они берут на себя бремя, иногда угрюмо и ругаясь, чаще с добродушной шуткой.

К чему-либо с оттенком юмора они бросятся вперед, как школьники. Мне вспоминается забавный случай в одно морозное утро, когда участки шоссе были скользкими, как стекло. Передо мной по дороге ехала лошадь с повозкой, управляемая мальчиком, который стоял прямо в повозке и, казалось, не замечал, как скользят копыта лошади; а на некотором расстоянии впереди приближались три железнодорожных чернорабочих, только что закончившие ночную смену и несущие свои кирки и лопаты. Я оставил повозку позади и был рядом с этими тремя, когда внезапно они разразились смехом, восклицая друг другу: «Посмотрите на эту старую клячу!» Я обернулся. Там сидела лошадь на своем хвосте между оглоблями, перебирая передними ногами по дороге, но не в силах ухватиться за ее скользкую поверхность. Невозможно было не улыбнуться; у него был такой абсурдный вид. Чернорабочие, однако, сделали больше, чем просто улыбнулись. Они перешли на бег; они сразу поняли, что делать. Через тридцать секунд они выгребали землю из живой изгороди под ноги лошади, а еще через две минуты она выбралась, невредимая.

В таком поведении, я говорю, у нас есть ключ к темпераменту рабочего человека. Мужество, пренебрежение дискомфортом, быстрота увидеть, что нужно сделать, и сделать это, не вдохновлены никакой традицией рыцарства, никаким сознательно разработанным культом. Для этих людей привычно быть готовыми, и те прекрасные действия, которые вызывают наше восхищение, — это лишь случайные проявления на публике самодостаточности, постоянно практикуемой людьми между собой — женщинами не меньше, чем мужчинами, — под давлением необходимости, сказал бы я на первый взгляд. Возьмем другой пример такой же добровольной эффективности, примененной несколько иным способом. В коттедже недалеко от того места, где я пишу, прошлым летом умер молодой рабочий — молодой неженатый мужчина, чья мать жила с ним и долгое время зависела от его поддержки. Восемнадцать месяцев назад он был выведен из строя на неделю или две ударом лошади, и болезнь сердца, давняя, была настолько усугублена несчастным случаем, что он больше никогда не мог много работать. Пришли месяцы безработицы, и, как следствие, он был в крайней нищете, когда умер. Его мать уже была вынуждена прибегнуть к приходскому пособию; только благодаря помощи двух его сестер — молодых женщин, работающих в услужении, которые сумели оплатить ему гроб, — удалось избежать похорон за счет прихода. Жена рабочего, мать четырех или пяти маленьких детей, взяла на себя обязанность обмыть и одеть покойника, но оставались еще похороны, которые нужно было организовать. Гробовщика, чтобы провести их, нанять было нельзя; не было денег, чтобы заплатить ему. Тогда, однако, соседи взялись за дело, не как за что-то необычное, могу сказать — у них принято помогать хоронить «товарища», — только, как правило, есть еще и гробовщик. В этом случае они обошлись без него — шесть бедных мужчин потеряли полдня работы и предоставили свои услуги. Гроб был слишком велик, чтобы нести его по винтовой лестнице; слишком велик также, чтобы вынести его из окна спальни, пока не были сняты оконные рамы. Но эти люди справились со всем, одолжив инструменты, пару лестниц и несколько веревок; а затем, в черной одежде, которую они хранят для таких случаев, они понесли гроб на кладбище. В тот же вечер двое из них пошли работать на очистку выгребной ямы, двое других провели вечер в своих садах, у другого были коровы, которых нужно было доить, а шестой, будучи безработным и беспокойным, не имел занятий, чтобы идти домой, насколько я знаю.

Конечно, это тоже была добровольная услуга, напоминающая в этом отношении те более поразительные примеры самодостаточности, которые вызываются внезапными чрезвычайными ситуациями. Но она указывает, более прямо, чем они, на сферу, в которой эта добродетель практикуется до тех пор, пока не становится привычкой. Ибо если вы последуете за ключом, он очень быстро приведет к сцене, где самодостаточность, так сказать, дома, где она кажется естественным продуктом обстоятельств людей, — а именно, сцене их ежедневной работы. Ибо там, не только в занятости, которой мужчины зарабатывают себе на жизнь, но и в домашней и садовой работе женщин, так же как и мужчин, нет ничего, что могло бы поддержать их, кроме их собственной готовности, их собственной личной силы.

Это звучит как трюизм, но заслуживает внимания. В отличие от остальных из нас, рабочие люди не могут уклониться от каких-либо жизненных неудобств, «наняв мужчину» или «женщину», как мы говорим, чтобы сделать неприятную или рискованную работу, которую постоянно нужно делать. Если коттеджнику в этой деревне нужно прочистить дымоход, или вычистить свинарник, или нарубить дров, единственный «мужчина», которого он может получить для этого, — это он сам. То же самое и с его женой. Она не может вызвать «женщину», чтобы вымыть пол, или постирать и починить, или освежевать кролика к обеду, или разжечь огонь для его приготовления. Ей необходимо быть готовой переходить от одной задачи к другой без брезгливости и не останавливаясь, чтобы подумать, как она это сделает. Короче говоря, она и ее муж должны практиковать в своих ежедневных делах своего рода бесстрашие, которое становится для них привычным; и эта привычка является родителем многого из того прекрасного поведения, которое они демонстрируют так небрежно в моменты чрезвычайных ситуаций.

Пока этот факт не будет оценен, нет такого понятия, как понимание характера людей. Это главные ворота, которые впускают вас в их характер. Тем не менее, тема здесь не нуждается в дальнейшем иллюстрировании. Любой, кто лично знаком с сельскими жителями, знает, как их жизнь — это один непрерывный акт бессознательной самодостаточности, и те, кто не видел этого сам, наверняка обнаружат обильные свидетельства этого на следующих страницах, если будут читать между строк.

Но я должен отвлечься, чтобы заметить один аспект этого дела. Ввиду темы этой книги — а именно перехода от старого социального порядка к нынешним временам — следует рассмотреть, является ли ловкость сельских жителей после всего такой уж естественной вещью, как принято считать. Долгое время я принимал это как должное. Достижения людей были грубыми, признаю, и, не зная, сколько «сноровки» или опыта было вовлечено в десятки странных работ, которые они делали, я предполагал, что они делали их по наитию. И все же, если мы задумаемся, как мало мы учимся у природы и как беспомощны становятся люди после двух или трех поколений жизни в трущобах или в библиотеках и гостиных, было бы вероятно, что в универсальности полезности рабочего есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. В конце концов, кто бы знал по наитию, как взяться за чистку дымохода, как они делали это здесь, с веревкой и волочащимся кустом утесника? или как эффективно вычистить резервуар для воды? или с чего начать чистку свинарника? Как бы легко это ни выглядело, чем ближе вы спускаетесь к этому виду работы, как делает коттеджник, тем с большим удивлением обнаруживаете, что он признает правильные и неправильные методы ее выполнения; и мое собственное убеждение заключается в том, что необходимость, которая заставляет людей быть своими собственными слугами, не сделала бы их такими адаптивными, как они есть, если бы за ними не стояла проверенная временем традиция, обучающая их, как действовать.

Возвращаясь от этого отступления и говоря, к тому же, скорее о периоде от десяти до двадцати лет назад, чем о настоящем времени, было бы глупо притворяться, что хорошие качества людей не сопровождались недостатками. Мужчины имели очень грубую внешность, настолько грубую, что я знал, что они внушают робость почтенным людям, которые встречали их на дороге, и особенно ночью, когда, по правде говоря, те из них, кто был на улице, не всегда были слишком трезвы. После того как вы узнавали их, чтобы понять сжатие их ртов и взгляд их глаз — обычно очень стойкий и тихий, — вы знали, что в них редко бывает какой-либо вред; но я признаю, что их вид был достаточно неперспективным на первый взгляд. Незнакомцу можно было простить, если он считал их грубыми, невежественными, глупыми, пьяными, нечистоплотными. И все же было оправдание для многого из этого, в то время как многое другое было чистым невезением и не нуждалось в оправдании. Хотя многие из мужчин были физически сильными, немногие из них могли похвастаться какой-либо физической привлекательностью. Их сила была куплена дорого, ценой тяжелого труда, начатого слишком рано в жизни, так что до среднего возраста они были согнуты в спине или имели проблемы с коленями, и их походка (некоторые из них проходили мили каждый день на свою работу) была длинным шаркающим шагом, достаточно быстрым, но сильно нуждающимся в намеке на личную гордость. Видя их случайно в их тяжелой и нечистой одежде, никто бы не мечтал о великих качествах в них — доброте, мужестве и юморе, готовности помочь, самообладании, терпении. Все это было там, но они не прилагали усилий, чтобы выглядеть соответствующе; они не выставляли себя напоказ.

На самом деле, их склонность была скорее в противоположном направлении. Они слишком мало заботились о том, что о них думают, чтобы утруждать себя намеренным шокированием чьей-либо деликатности; но они отнюдь не были недовольны тем, что их считают «грубыми». Это заставляло их смеяться; это была дань их стойкости. Не было также ничего обязательно хвастливого в этом их отношении. Поскольку они понимали, что работа не будет легко предложена человеку, который может дрогнуть перед ее неприятностью, для них было делом хлеба с сыром культивировать «грубость». Мне, действительно, не нужно писать в прошедшем времени здесь. Для рабочего все еще плохая политика быть деликатным в своих чувствах, и несколько раз я имел мужчин, извиняющихся за слабость, которую они знали, что я разделяю, но которую они, казалось, думали, что нужно оправдать, когда они тоже демонстрировали ее. Всего несколько недель назад кошка соседа, пораженная чесоткой, преследовала мой сад и стала неприятностью. По моей просьбе к владельцу — рабочему, который доработался до чего-то вроде каменщика — избавиться от нее, он сказал, что заставит определенного старомодного соседа убить ее, а затем он погрузился в застенчивые объяснения, почему он предпочел бы не делать этого сам. «Кошку кого-то другого», — настаивал он, — «он бы не возражал так сильно», но у него был оттенок мягкости по отношению к своей собственной. Было ясно, что в действительности он был человеком нежных чувств, однако было не менее ясно, что он не желал, чтобы его считали слишком нежным. Любопытно было то, что ни один из нас ни на минуту не рассматривал возможность того, что какое-либо нежелание удержит руку старшего соседа. Его мы оба знали довольно хорошо как человека того более раннего периода, с которым я имею дело прямо сейчас. В тот период деревня в целом испытывала высокое презрение к «кроткому» человеку, способному дрогнуть. У работодателя могли быть сомнения, хотя мужчины не думали лучше о нем за это обладание, но среди них самих дрогнуть было не чем иным, как пороком. На самом деле, они не смели быть деликатными. Следовательно, во всем своем поведении они проявляли жесткость, которая в некоторых случаях уходила далеко под поверхность и приближалась к настоящей жестокости.

Если исключить жестокость, женщины не сильно отличались от мужчин. Можно было бы предположить, что их домашняя работа — приготовление пищи, уборка и шитье, от которых женщины среднего класса часто, кажется, приобретают столь благопристойные манеры, — сделала бы что-то, чтобы смягчить этих сельских женщин. Но это редко срабатывало так. Женщины разделяли беззаботность и грубость мужчин. Та нежность, которую обнаруживала в них чрезвычайная ситуация, была скрыта в повседневной жизни под манерами, указывающими на непритворное презрение к тому, что было нежным, что было мягким.

И это тоже было разумно. В теории, возможно, женщины должны были быть облагорожены своей работой по дому; на практике эта работа требовала от них быть очень жесткими. Повар, судомойка, заправщик постелей, уборщица, прачка, няня для детей — каждой матери семейства приходилось играть все роли по очереди каждый день, и если бы это было все, у нее было бы достаточно возможностей преуспеть. Но удобства, которые делают такую работу терпимой в других домохозяйствах, не были найдены в коттедже. Все приходилось делать практически в одной комнате — которая иногда была и спальней, или, скажем, в одной комнате и прачечной. Приготовление и подача еды, проветривание одежды и ее глажка, мытье детей, починка и изготовление — как могла женщина делать что-либо из этого с комфортом в тесном помещении, в которое, кроме того, уставший и грязный мужчина приходил домой вечером, чтобы поесть, помыться и отдохнуть, или, если не отдохнуть, то возиться туда-сюда из сада или свинарника, «втаптывая грязь», когда он приходил? Затем, также, многие коттеджи не имели даже раковины, где можно было бы работать с водой; многие не имели воды, кроме как в сырую погоду; не было ни одного коттеджа, в котором ее можно было бы набрать из крана, но все ее приходилось приносить из колодца или резервуара. И в отсутствие мужа на работе, это была обязанность женщины — еще одна, добавленная к столь многим другим, — приносить воду в дом. Во времена засухи воду часто приходилось носить на большие расстояния в ведрах, и можно представить, как шла бы работа по дому в таких обстоятельствах. Со своей стороны, я никогда не удивлялся грубости или убогости в деревне с того засушливого лета, когда я узнал, что по крайней мере в одном коттедже люди сохраняли воду от приготовления пищи одного дня, чтобы использовать ее снова на следующий день. Там, где могут происходить такие вещи, домашние искусства упрощаются до ничего, и было бы безумием для женщин культивировать утонченность или деликатность.

И мои соседи, по-видимому, не желали их возделывать. Стоит добавить, что многие женщины — число их быстро сокращается — были полевыми работницами, которых никогда не приучали к особому домашнему уюту. Им приходилось уходить далеко за пределы долины, чтобы заработать деньги на подвязке хмеля, заготовке сена, уборке урожая, сборе картофеля, обрезке брюквы, и на такой работе они сразу же, как и мужчины, оказывались в условиях, при которых проявление слабости считалось пороком. Как правило, они уходили с работы во второй половине дня, чтобы успеть вернуться домой и приготовить еду к приходу мужей, и в этот час можно было видеть, как они бредут по дорогам, обремененные пальто, корзинами с обедом, инструментами и прочим, очень растрепанные — ведь при полевых работах не до заботы о внешности, — но часто весело переговариваясь.

На дорогах также часто можно было встретить, да и сейчас можно, женщин, несущих на спине охапки хвороста или мешки с еловыми шишками, собранными в еловом лесу в миле или более от дома. Это были огромные и громоздкие ноши. Я часто встречал женщин, согнутых под ними почти пополам, мучительно бредущих вперед, со сбившимися набок шляпками или чепцами и волочащимися по земле подолами. Иногда крошечные дети, слишком маленькие, чтобы оставлять их дома одних, цеплялись за юбки своих матерей.

В те редкие минуты досуга, которые могли выпадать женщинам — скажем, время от времени после обеда, — было не так много обстоятельств, способных компенсировать суровость, приобретенную ими на работе. Это свободное время было возможностью для общения между ними. Однако они не покидали дома, чтобы ходить «с визитами». Если не считать воскресных вечеров, ходить друг к другу в коттеджи было не принято. Но были и другие способы. Я уже упоминал, как звуки разносятся по долине, и я знал женщин, которые выходили к дверям своих коттеджей высоко на этой стороне, чтобы перекрикиваться с соседками напротив, находившимися в четырехстах ярдах. Видите ли, они не были связаны никакими приличиями в их общепринятых формах, и их не особо заботило, кто слышит то, что они говорят. Иногда мне хотелось, чтобы они все же заботились об этом. Но, конечно, более удобным способом общения было разговаривать через живую изгородь между двумя садами. Иногда можно было услышать — казалось, целый день — долгое гудение одной из таких бесед, текущей непрерывным потоком, почти без изменения интонации, за исключением стонущих повышений и понижений, похожих на завывание ветра в замочной скважине. У меня есть подозрение, что недостатки соседей часто составляли основу таких разговоров, но это лишь догадка. Я помню странное завершение одного из них, дошедшее до моих ушей. Ибо, когда женщины неохотно расставались, они повысили голоса, и одна благочестиво сказала: «Ну, они получат за это, когда-нибудь. Господь Бог выше дьявола»; на что другая с громкой убежденностью ответила: «Да, и всегда будет, слава Богу!». На этом разговор закончился. Но последняя собеседница, обернувшись, увидела свою двухлетнюю дочь, растянувшуюся в саду, и с внезапной переменой от довольного растягивания слов к пронзительному раздражению сказала: «Вставай из этой грязи, ты, грязный маленький чертенок». Ибо она была чистоплотной женщиной, гордилась своими детьми и не любила видеть их неопрятными.

III

МУЖ И ЖЕНА

Для общего социального общения рабочие люди не встречаются в коттеджах друг друга, не ходят в гости по приглашению и не заглядывают на чай по-дружески; им приходится довольствоваться тем, что они «перекидываются парой слов», когда случайно встречаются. Так, две семьи могут приятно пообщаться, прогуливаясь домой после субботних покупок в городе, или в погожий воскресный вечер они могут собраться небольшими группами, чтобы пойти осмотреть сады друг друга.

До недавнего времени — настолько недавнего, что этим небольшим изменением можно пренебречь, по крайней мере, на данный момент, — преобладающей нотой этого столь ограниченного общения была своего рода бонхоми, или добродушие и здравый смысл. Руководствуясь этим, людям не требовался этикет, называемый «хорошими манерами», они были вольны вести себя как им угодно и говорить как им угодно, в пределах соседских отношений и вежливости. Это всегда было одной из самых примечательных черт этих людей — эта независимость от условностей. В немногих других слоях общества мужчины и женщины могли бы позволить себе быть настолько откровенными друг с другом, настолько непринужденными, как эти сельские жители часто бывают до сих пор. Их речь порой становится чосеровской. Весело или серьезно, в зависимости от обстоятельств, обсуждаются темы, о которых никогда не упоминают мужчины и женщины, соблюдающие наши обычные условности.

Признаем — если кому-то хочется почувствовать свое превосходство, — что женщинам, должно быть, не хватает «деликатности», чтобы мириться с подобными вещами. Есть и другие аспекты этого вопроса, которые заслуживают большего внимания. Подходя к нему, например, с противоположной точки зрения, понимаешь, что обычный сельский рабочий может говорить с меньшей сдержанностью, потому что ему действительно есть что скрывать меньше, чем многим людям, которые смотрят на него свысока. Он может использовать грубые слова, но его мысли обычно чисты, так что в его разговоре нет и тени скверны, какой бы резкой она ни казалась. Женщина, следовательно, может слышать то, что он говорит, и не быть оскорбленной намеком на что-то недосказанное. На этих условиях веселая история остается веселой историей и на этом заканчивается. Она не задерживается, чтобы развратить ум неприятным послевкусием.

Но отсутствие условных манер в деревне указывает на нечто большее. Главный факт заключается в том, что оба пола, каждый из которых ежедневно занят необходимыми обязанностями, стоят на удивительном равенстве друг перед другом. И там, где мужчины так хорошо знают о жизненном опыте женщин, а женщины так хорошо знают о жизненном опыте мужчин, притворное невежество можно было бы почти истолковать как форму нескромности или, во всяком случае, как неосмотрительность. Было бы, действительно, слишком абсурдно притворяться, что эти жены и матери, которым приходится самим сталкиваться со всеми испытаниями жизни и смерти, не знают вещей, которые они, очевидно, не могут не знать; слишком абсурдно обращаться с ними так, будто они воплощение невинности, робости и изящества. Ни один рабочий человек не стал бы ценить женщину за деликатность такого рода, и женщины, безусловно, не хотели бы, чтобы их ценили за это. Поэтому полы обычно встречаются на почти равных условиях. И отсутствие условностей распространяется на пренебрежение — нет, даже на неприязнь — к обычным изящным любезностям между ними. Насколько я видел, они не соблюдают никакого церемониала. Мужчины внимательны к тому, чтобы избавить женщин от наиболее изнурительных или тяжелых видов работы; но они позволят женщине самой открыть дверь и не будут заботиться, когда они вместе, кто стоит, а кто сидит, или кто из них идет по внутренней стороне тротуара, или входит первым в ворота. И женщины не ждут ничего другого. Они ожидают, что к ним будут относиться как к равным. Если бы сельская женщина обнаружила, что сельский мужчина приподнимает перед ней шляпу, она вспыхнула бы от негодования и дала бы ему очень ясно понять, что она не из тех благородных дам.

В целом, отношения между полами слишком прозаичны, чтобы допускать какую-либо утонченность чувств, и неудивительно, что незаконнорожденность была очень распространена в деревне. Но как только мужчина и женщина вступают в брак, они становятся трезвой парой товарищей, и вместо той распущенности, которой можно было бы ожидать, в целом между супружескими парами наблюдается удивительная верность. У меня нет четких воспоминаний о том, чтобы за двадцать лет я слышал о каком-либо достоверном случае интриги или супружеской неверности среди сельских жителей. Люди, кажется, оставляют подобные вещи для имущих классов. Их это шокирует, когда они слышат об этом. Они презирают это. Как ни странно, отчасти это может быть связано с отсутствием женского идеала, который развивается с помощью нашего искусства среднего класса и признается в наших условностях. Правда, забота о том, чтобы сводить концы с концами, дает рабочему и его жене достаточно поводов для размышлений, особенно когда начинают появляться дети. К тому же у них нет предметов роскоши, чтобы баловать свою плоть, нет праздных часов, в которые можно было бы предаваться пороку. Тяжесть ежедневного труда мужчины держит его в спокойствии; женщина, будучи рабочей лошадкой, быстро теряет поверхностный шарм, который мог бы привлечь поклонников. Но при всем этом остается вероятным, что низменность их идеала оберегает сельских жителей от искушения. Они не ставят женщину на пьедестал, чтобы поклоняться ей; они не знакомы с более тонкими, более чувствительными, более нервными возможностями ее натуры. Люди, на которых повлияли долгие традиции рыцарства или богатое влияние искусства, находятся в другом положении; но здесь, среди рабочих людей, женщина не рассматривается через призму каких-либо заветных теорий; она просто отдельная женщина, товарищ и помощница мужчины, мать его семьи. Однако прекрасно в союзах, заключенных на этих неромантических условиях, то, что они обычно длятся долго, и муж с женой становятся более привязанными, более нежными, более доверчивыми по мере того, как они стареют.

Конечно, браки не всегда бывают комфортными или даже терпимыми. Иногда слышишь о мужчинах, которые бессердечно исчезают — бросают своих жен на какое-то время и уезжают, как будто ради покоя, в отдаленные края, где можно найти работу. Один мужчина, помню, как говорили, сказал, когда в конце концов объявился, что уехал, потому что «подумал, что это пойдет его жене на пользу». Другой, который открыто поссорился с женой и уехал, был обнаружен спустя месяцы работающим на уборке урожая в Сассексе. В конце концов он вернулся, и вот уже много лет пара живет вместе, не без случайных ссор, правда, но в основном они хорошие товарищи, безусловно, помогающие друг другу и очень любящие своих двух или трех детей. Плохим случаем был случай с задиристым железнодорожным чернорабочим, который, побив жену и расстроив своего старого отца, уехал якобы на работу. На самом деле он добрался на поезде до города в десяти милях оттуда и оттуда, в пьяном угаре, отправил домой жене телеграмму, сообщающую, что он умер. Он не сообщил никаких подробностей: последовали долгие поиски, и несколько дней спустя его нашли в пабе того города, хвастливо пьющим. Помню, Беттсворт, который рассказал мне эту историю, был полон негодования. «Разве вы не думаете, что его можно за это наказать?» — спросил он. «Вот если бы моя воля, он получил бы двенадцать месяцев регулярных каторжных работ, и посмотрим, не вбило бы это в него немного здравого смысла». Однако не было никаких намеков на «женщину в этом деле», чтобы объяснить жестокое обращение этого человека со своей женой; по-видимому, это был просто акт причудливой жестокости.

Когда возникают разногласия, скорее всего, мужчины виноваты чаще, чем их жены. Слишком часто я видел, как та или иная женщина из деревни ведет домой своего пьяного и ругающегося мужа, и ни разу я не видел обратного. Тем не менее, в некоторых несчастливых семьях виновата женщина, и именно мужчина испытывает душевную боль. Я знал одного человека — очень спокойного и трудолюбивого парня, постоянно работавшего, что удерживало его вне дома весь день, — чья жена стала своего рода паразитом на нем в интересах своих собственных неэкономных родственников. В его отсутствие ее братья и сестры сидели за его столом, питаясь за его счет; еда и уголь, купленные на его заработки, попадали в коттедж ее матери; короче говоря, он «женился на всей семье», как говорят. И он это знал. В своем ничтожном проявлении это дело было открытым скандалом, и соседи очень хотели, чтобы он положил этому конец. И все же, хотя общественное мнение поддержало бы его в принятии решительных мер, его собственная добрая натура удерживала его от этого. Вероятно, его собственный путь был более счастливым. Процветать он никогда не мог, и временами выглядел довольно мрачным и подавленным; но видеть его с детьми по воскресеньям — двумя или тремя чумазыми, смеющимися сорванцами — было очень приятным зрелищем.

Возвращаясь к главному, если у кого-то есть вкус к некрасивому поведению и он считает «реальным» только то, что к тому же неприятно, он может найти массу тем для изучения в супружеской жизни этого прихода; но он будет смехотворно ошибаться, если предположит, что уродство является нормой. Своего рода упорное товарищество — я не могу найти лучшего слова для этого — вот что обычно объединяет рабочего человека и его жену; они партнеры и равные, ведущие свои небогатые дела с помощью взаимной поддержки. Недавно я смог наблюдать, как мужчина и женщина после переезда обустраивались на новом месте. Это было самое обычное, прозаичное дело на свете. Мужчина, неотесанный и сильный, как большая собака или добродушный большой мальчик, охотно двигался под руководством жены, выполняя различные работы, требовавшие силы. Однажды вечером, под дождем, его жена стояла и смотрела, как он срубает мокрую летнюю траву, которая выросла высокой под садовой изгородью; затем она указала на четыре или пять мест у изгороди, куда он принялся вбивать деревянные столбы. Рано на следующее утро между столбами была натянута бельевая веревка, и на ней висело домашнее белье. Ничто не могло быть более обыденным, чем весь этот случай, но эта обыденность и была его красотой. И все это было сделано как-то так, что вызывало теплое чувство большой симпатии к этим двум людям.