2. Что вино обладает определенными свойствами.
Такие убеждения — не что иное, как самоизвещения о том, что мы должны, при случае, действовать в отношении таких вещей, которые мы считаем вином, в соответствии с качествами, которыми, как мы верим, вино обладает. Поводом для такого действия было бы некоторое чувственное восприятие, мотивом его — произвести некоторый чувственный результат. Таким образом, наше действие имеет исключительное отношение к тому, что воздействует на чувства, наша привычка имеет то же значение, что и наше действие, наше убеждение — то же, что и наша привычка, наша концепция — то же, что и наше убеждение; и, следовательно, мы не можем подразумевать под вином ничего, кроме того, что имеет определенные эффекты, прямые или косвенные, на наши чувства; и говорить о чем-то как об имеющем все чувственные характеристики вина, но являющемся в действительности кровью, — это бессмысленный жаргон. Теперь, не моя цель преследовать теологический вопрос; и, использовав его в качестве логического примера, я оставляю его, не заботясь о том, чтобы предвосхитить ответ теолога. Я лишь желаю указать, насколько невозможно, чтобы мы имели в своем уме идею, которая относится к чему-либо, кроме мыслимых чувственных эффектов вещей. Наша идея чего-либо есть наша идея его чувственных эффектов; и если мы воображаем, что имеем какую-либо другую, мы обманываем себя и принимаем простое ощущение, сопровождающее мысль, за часть самой мысли. Абсурдно говорить, что мысль имеет какой-либо смысл, не связанный с ее единственной функцией. Глупо для католиков и протестантов воображать, что они расходятся во мнениях относительно элементов таинства, если они согласны в отношении всех их чувственных эффектов, здесь или в будущем.
По-видимому, правило для достижения третьей ступени ясности постижения таково: рассмотрите, какие эффекты, которые могли бы мыслимо иметь практическое значение, мы полагаем, имеет объект нашей концепции. Тогда наша концепция этих эффектов и есть вся наша концепция объекта.
III
Проиллюстрируем это правило некоторыми примерами; и, чтобы начать с самого простого, спросим, что мы подразумеваем, называя вещь твердой. Очевидно, что она не будет поцарапана многими другими веществами. Вся концепция этого качества, как и любого другого, заключается в его мыслимых эффектах. Между твердой вещью и мягкой вещью нет абсолютно никакой разницы, пока они не подвергнуты испытанию. Предположим, что алмаз мог бы быть кристаллизован посреди подушки из мягкого хлопка и оставался бы там, пока не был бы окончательно сожжен. Было бы ложью сказать, что этот алмаз был мягким? Это кажется глупым вопросом, и был бы таковым, на самом деле, за исключением сферы логики. Там такие вопросы часто приносят величайшую пользу, служа для того, чтобы выявить логические принципы более остро, чем это когда-либо могли бы сделать реальные дискуссии. Изучая логику, мы не должны откладывать их в сторону с поспешными ответами, но должны рассматривать их с внимательной заботой, чтобы выяснить вовлеченные принципы. Мы можем, в данном случае, изменить наш вопрос и спросить, что мешает нам сказать, что все твердые тела остаются совершенно мягкими, пока их не коснутся, когда их твердость увеличивается с давлением, пока они не будут поцарапаны. Размышление покажет, что ответ таков: в таких способах речи не было бы никакой лжи. Они повлекли бы за собой изменение нашего нынешнего словоупотребления в отношении слов твердый и мягкий, но не их значений. Ибо они не представляют никакого факта, отличного от того, чем он является; только они включают в себя расположения фактов, которые были бы чрезвычайно неуклюжими. Это приводит нас к замечанию, что вопрос о том, что произошло бы при обстоятельствах, которые фактически не возникают, — это не вопрос факта, а только наиболее проницательного их расположения. Например, вопрос о свободе воли и судьбе в его простейшей форме, очищенный от многословия, выглядит примерно так: я сделал что-то, чего стыжусь; мог ли я, усилием воли, противостоять искушению и поступить иначе? Философский ответ заключается в том, что это не вопрос факта, а только расположения фактов. Располагая их так, чтобы показать то, что особенно уместно для моего вопроса — а именно, что я должен винить себя за то, что поступил неправильно, — совершенно верно сказать, что, если бы я пожелал поступить иначе, чем я поступил, я бы поступил иначе. С другой стороны, располагая факты так, чтобы показать другое важное соображение, столь же верно, что, когда искушению однажды позволили действовать, оно, если имеет определенную силу, произведет свой эффект, как бы я ни боролся. Нет возражений против противоречия в том, что получилось бы из ложного предположения. Reductio ad absurdum состоит в том, чтобы показать, что противоречивые результаты последовали бы из гипотезы, которая, следовательно, признается ложной. Многие вопросы вовлечены в дискуссию о свободе воли, и я далек от желания сказать, что обе стороны одинаково правы. Напротив, я придерживаюсь мнения, что одна сторона отрицает важные факты, а другая — нет. Но что я действительно говорю, так это то, что вышеупомянутый единственный вопрос был источником всего сомнения; что, если бы не этот вопрос, противоречие никогда бы не возникло; и что этот вопрос совершенно решен тем способом, который я указал.
Давайте теперь поищем ясную идею Веса. Это еще один очень легкий случай. Сказать, что тело тяжелое, означает просто, что в отсутствие противодействующей силы оно упадет. Это (пренебрегая некоторыми спецификациями того, как оно упадет и т.д., которые существуют в уме физика, использующего это слово) очевидно вся концепция веса. Справедливый вопрос, не могут ли некоторые конкретные факты объяснять гравитацию; но то, что мы подразумеваем под самой силой, полностью вовлечено в ее эффекты.
Это приводит нас к тому, чтобы предпринять описание идеи Силы в целом. Это великая концепция, которая, развившись в начале семнадцатого века из грубой идеи причины и постоянно совершенствуясь с тех пор, показала нам, как объяснять все изменения движения, которые испытывают тела, и как думать обо всех физических явлениях; которая породила современную науку и изменила облик земного шара; и которая, помимо своих более специальных применений, сыграла главную роль в направлении курса современной мысли и в содействии современному социальному развитию. Поэтому стоит некоторых усилий понять ее. Согласно нашему правилу, мы должны начать с вопроса, какова непосредственная польза мышления о силе; и ответ таков, что мы таким образом объясняем изменения движения. Если бы тела были предоставлены сами себе, без вмешательства сил, всякое движение продолжалось бы неизменным как по скорости, так и по направлению. Более того, изменение движения никогда не происходит внезапно; если его направление меняется, это всегда происходит по кривой без углов; если его скорость меняется, то постепенно. Постепенные изменения, которые постоянно происходят, геометры представляют себе как слагающиеся вместе согласно правилам параллелограмма сил. Если читатель еще не знает, что это такое, он найдет, надеюсь, для себя преимущество в попытке проследить следующее объяснение; но если математика для него невыносима, прошу его пропустить три абзаца, чем нам расставаться здесь.
Путь — это линия, начало и конец которой различаются. Два пути считаются эквивалентными, если, начинаясь в одной и той же точке, они ведут в одну и ту же точку. Таким образом, два пути, A B C D E и A F G H E (Рис. 3), эквивалентны. Пути, которые не начинаются в одной и той же точке, считаются эквивалентными при условии, что при перемещении любого из них без поворота, но сохраняя его всегда параллельным его первоначальному положению, [так что] когда его начало совпадает с началом другого пути, концы также совпадают. Пути считаются геометрически сложенными, когда один начинается там, где заканчивается другой; таким образом, путь A E мыслится как сумма A B, B C, C D и D E. В параллелограмме на Рис. 4 диагональ A C есть сумма A B и B C; или, поскольку A D геометрически эквивалентен B C, A C есть геометрическая сумма A B и A D.
Рисунок 3.
Рисунок 4.
Все это чисто условно. Это просто сводится к следующему: что мы выбираем называть пути, имеющие описанные мной отношения, равными или сложенными. Но, хотя это условность, это условность с веской причиной. Правило геометрического сложения может быть применено не только к путям, но и к любым другим вещам, которые могут быть представлены путями. Теперь, поскольку путь определяется изменяющимся направлением и расстоянием точки, которая движется по нему от отправной точки, из этого следует, что все, что от своего начала до своего конца определяется изменяющимся направлением и изменяющейся величиной, способно быть представленным линией. Соответственно, скорости могут быть представлены линиями, ибо они имеют только направления и величины. То же самое верно для ускорений, или изменений скоростей. Это достаточно очевидно в случае скоростей; и это становится очевидным для ускорений, если мы учтем, что именно то, чем скорости являются для положений — а именно, состояниями их изменения, — тем ускорения являются для скоростей.
Рисунок 5.
Так называемый «параллелограмм сил» — это просто правило для сложения ускорений. Правило состоит в том, чтобы представить ускорения путями, а затем геометрически сложить пути. Геометры, однако, не только используют «параллелограмм сил» для сложения различных ускорений, но также для разложения одного ускорения на сумму нескольких. Пусть A B (Рис. 5) будет путем, который представляет определенное ускорение — скажем, такое изменение в движении тела, что в конце одной секунды тело будет, под влиянием этого изменения, в положении, отличном от того, которое оно имело бы, если бы его движение продолжалось неизменным, таким образом, что путь, эквивалентный A B, вел бы от последнего положения к первому. Это ускорение может рассматриваться как сумма ускорений, представленных A C и C B. Оно может также рассматриваться как сумма совершенно разных ускорений, представленных A D и D B, где A D почти противоположно A C. И ясно, что существует огромное разнообразие способов, которыми A B может быть разложено в сумму двух ускорений.
После этого утомительного объяснения, которое, надеюсь, ввиду необычайного интереса концепции силы, не исчерпало терпения читателя, мы готовы наконец сформулировать великий факт, который воплощает эта концепция. Этот факт заключается в том, что если фактические изменения движения, которые испытывают различные частицы тел, каждое разложено своим соответствующим образом, каждое компонентное ускорение является именно таким, как предписано определенным законом Природы, согласно которому тела в относительных положениях, которые тела, о которых идет речь, фактически имеют в данный момент, [32] всегда получают определенные ускорения, которые, будучи сложенными путем геометрического сложения, дают ускорение, которое тело фактически испытывает.
Это единственный факт, который представляет идея силы, и кто возьмет на себя труд ясно постичь, что это за факт, тот совершенно понимает, что такое сила. Должны ли мы сказать, что сила есть ускорение, или что она вызывает ускорение, — это простой вопрос уместности языка, который имеет не больше отношения к нашему реальному смыслу, чем разница между французской идиомой «Il fait froid» и ее английским эквивалентом «It is cold». И все же удивительно видеть, как это простое дело затуманило умы людей. Во скольких глубоких трактатах не говорится о силе как о «таинственной сущности», что, кажется, является лишь способом признания того, что автор отчаивается когда-либо получить ясное представление о том, что означает это слово! В недавней восхваляемой работе по Аналитической Механике утверждается, что мы понимаем точно эффект силы, но что такое сама сила, мы не понимаем! Это просто самопротиворечие. Идея, которую слово сила возбуждает в наших умах, не имеет иной функции, кроме как воздействовать на наши действия, и эти действия не могут иметь никакого отношения к силе иначе, как через ее эффекты. Следовательно, если мы знаем, каковы эффекты силы, мы знакомы с каждым фактом, который подразумевается в утверждении, что сила существует, и знать больше нечего. Истина в том, что существует некоторое смутное представление о том, что вопрос может означать нечто, что ум не может постичь; и когда некоторые придирчивые философы сталкивались с абсурдностью такого взгляда, они изобретали пустое различие между позитивными и негативными концепциями в попытке придать своей не-идее форму, не являющуюся очевидно бессмысленной. Ничтожность этого достаточно ясна из соображений, приведенных несколько страниц назад; и, помимо этих соображений, придирчивый характер этого различия должен был поразить каждого ума, привыкшего к реальному мышлению.
IV
Давайте теперь подойдем к предмету логики и рассмотрим концепцию, которая особенно касается ее, — концепцию реальности. Принимая ясность в смысле привычности, никакая идея не могла бы быть яснее этой. Каждый ребенок использует ее с полным доверием, никогда не помышляя о том, что он ее не понимает. Что касается ясности на ее второй ступени, однако, вероятно, озадачило бы большинство людей, даже среди тех, кто склонен к размышлениям, дать абстрактное определение реального. И все же такое определение, возможно, может быть достигнуто путем рассмотрения точек различия между реальностью и ее противоположностью, вымыслом. Вымысел — это продукт чьего-то воображения; он имеет такие характеристики, какие накладывает на него его мысль. То, что эти характеристики независимы от того, как думаете вы или я, — это внешняя реальность. Существуют, однако, явления внутри нашего собственного разума, зависящие от нашей мысли, которые в то же время реальны в том смысле, что мы действительно думаем их. Но хотя их характеристики зависят от того, как мы думаем, они не зависят от того, что мы считаем этими характеристиками. Таким образом, сон имеет реальное существование как ментальное явление, если кто-то действительно видел его; то, что он видел такой-то сон, не зависит от того, что кто-либо думает, что было увидено, но полностью независимо от всякого мнения на этот счет. С другой стороны, рассматривая не факт сновидения, а то, что приснилось, оно сохраняет свои особенности в силу не иного факта, кроме того, что оно было увидено во сне, чтобы обладать ими. Таким образом, мы можем определить реальное как то, чьи характеристики независимы от того, что кто-либо может думать о них.
Но, сколь бы удовлетворительным ни казалось такое определение, было бы большой ошибкой полагать, что оно делает идею реальности совершенно ясной. Здесь, следовательно, давайте применим наши правила. Согласно им, реальность, как и любое другое качество, состоит в своеобразных чувственных эффектах, которые производят вещи, причастные к ней. Единственный эффект, который имеют реальные вещи, — это вызывать убеждение, ибо все ощущения, которые они возбуждают, возникают в сознании в форме убеждений. Вопрос, следовательно, в том, как истинное убеждение (или убеждение в реальном) отличается от ложного убеждения (или убеждения в вымысле). Теперь, как мы видели в предыдущей статье, идеи истины и лжи, в их полном развитии, относятся исключительно к научному методу установления мнения. Человек, который произвольно выбирает положения, которые он примет, может использовать слово истина только для того, чтобы подчеркнуть выражение своей решимости придерживаться своего выбора. Конечно, метод упорства никогда не преобладал исключительно; разум слишком естественен для людей для этого. Но в литературе темных веков мы находим несколько прекрасных примеров этого. Когда Скот Эриугена комментирует поэтический отрывок, в котором говорится, что чемерица стала причиной смерти Сократа, он не колеблется сообщить любознательному читателю, что Геллеборус и Сократ были двумя выдающимися греческими философами, и что последний, будучи побежденным в споре первым, принял это близко к сердцу и умер от этого! Какое представление об истине мог иметь человек, который мог принять и преподавать, без оговорки «возможно», мнение, взятое так совершенно случайно? Истинный дух Сократа, который, надеюсь, был бы рад быть «побежденным в споре», потому что он узнал бы что-то благодаря этому, находится в любопытном контрасте с наивной идеей глоссатора, для которого дискуссия, казалось бы, была просто борьбой. Когда философия начала пробуждаться от своего долгого сна, и до того, как теология полностью доминировала над ней, практика, по-видимому, состояла в том, что каждый профессор захватывал любую философскую позицию, которую находил незанятой и которая казалась сильной, окапывался в ней и время от времени совершал вылазки, чтобы дать бой другим. Таким образом, даже скудные записи, которыми мы обладаем об этих спорах, позволяют нам выделить дюжину или более мнений, которых придерживались разные учителя в одно время относительно вопроса номинализма и реализма. Прочитайте начальную часть Historia Calamitatum Абеляра, который был, безусловно, столь же философски настроен, как и любой из его современников, и посмотрите на дух борьбы, которым она дышит. Для него истина — это просто его конкретная крепость. Когда преобладал метод авторитета, истина означала немногим больше, чем католическая вера. Все усилия схоластических докторов направлены на гармонизацию их веры в Аристотеля и их веры в Церковь, и можно обыскать их увесистые фолианты, не найдя аргумента, который идет дальше. Примечательно, что там, где разные веры процветают бок о бок, на ренегатов смотрят с презрением даже те партии, чье убеждение они принимают; настолько идея лояльности заменила идею поиска истины. Со времен Декарта дефект в концепции истины стал менее очевидным. Тем не менее, иногда научного человека поражает, что философы были менее озабочены выяснением того, каковы факты, чем исследованием того, какое убеждение наиболее гармонирует с их системой. Трудно убедить последователя априорного метода, приводя факты; но покажите ему, что мнение, которое он защищает, несовместимо с тем, что он изложил в другом месте, и он будет очень склонен отречься от него. Эти умы, кажется, не верят, что диспуты когда-либо прекратятся; они, кажется, думают, что мнение, которое естественно для одного человека, не является таковым для другого, и что убеждение, следовательно, никогда не будет установлено. Удовлетворяясь установлением своих собственных мнений методом, который привел бы другого человека к другому результату, они выдают свое слабое владение концепцией того, что такое истина.