«Шанс, любовь и логика: Философские эссе»

Случай, любовь и логика

International Library of Psychology

Philosophy and Scientific Method

Chance, Love, and Logic

Международная библиотека психологии

Философия и научный метод

Главный редактор: Ч. К. Огден, магистр гуманитарных наук

УЖЕ ОПУБЛИКОВАННЫЕ ТОМА

ФИЛОСОФСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ, автор Дж. Э. Мур, доктор литературы

ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ РАЗУМОМ, автор Карин Стивен. Предисловие Анри Бергсона

КОНФЛИКТ И СНОВИДЕНИЕ, автор У. Х. Р. Риверс, член Королевского общества

ПСИХОЛОГИЯ И ПОЛИТИКА, автор У. Х. Р. Риверс, член Королевского общества

ЛОГИКО-ФИЛОСОФСКИЙ ТРАКТАТ, автор Л. Витгенштейн. Введение Бертрана Рассела

ИЗМЕРЕНИЕ ЭМОЦИЙ, автор У. Уотли Смит. Введение Уильяма Брауна

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ТИПЫ, автор К. Г. Юнг, доктор медицины, доктор права

НАУЧНОЕ МЫШЛЕНИЕ, автор К. Д. Броуд, доктор литературы

ЗНАЧЕНИЕ ЗНАЧЕНИЯ, авторы Ч. К. Огден и А. А. Ричардс

ХАРАКТЕР И БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ, автор Дж. Х. ван дер Хооп

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ

НАУЧНЫЙ МЕТОД, автор А. Д. Ричи

АНАЛИЗ МАТЕРИИ, автор Бертран Рассел, член Королевского общества

ПСИХОЛОГИЯ И ЭТНОЛОГИЯ, автор У. Х. Р. Риверс, член Королевского общества

ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ, автор Альфред Адлер

МАТЕМАТИКА ДЛЯ ФИЛОСОФОВ, автор Г. Х. Харди, член Королевского общества

ПСИХОЛОГИЯ МИФОВ, автор Г. Эллиот Смит, член Королевского общества

ФИЛОСОФИЯ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО, автор Э. фон Гартман. Введение проф. Г. Эллиота Смита

ТЕОРИЯ МЕДИЦИНСКОЙ ДИАГНОСТИКИ, автор Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины, член Королевской коллегии врачей

ОСНОВЫ ПСИХОТЕРАПИИ, автор Уильям Браун, доктор медицины, доктор естественных наук

ЭМОЦИИ И БЕЗУМИЕ, автор С. Тальбитцер. Введение проф. Г. Хёффдинга

ЗАКОНЫ ЧУВСТВ, автор Ф. Польхан

ПСИХОЛОГИЯ МУЗЫКИ, автор Эдвард Дж. Дент

ЦВЕТОВАЯ ГАРМОНИЯ, автор Джеймс Вуд

РАЗВИТИЕ КИТАЙСКОЙ МЫСЛИ, автор Лян Цичао

ИСТОРИЯ МАТЕРИАЛИЗМА, автор Ф. А. Ланге

ПСИХЕ, автор Э. Роде

ПРИМИТИВНЫЙ РАЗУМ, автор П. Радин, доктор философии

ПСИХОЛОГИЯ ПРИМИТИВНЫХ НАРОДОВ, автор Б. Малиновский, доктор философии, доктор естественных наук

СТАТИСТИЧЕСКИЙ МЕТОД В ЭКОНОМИКЕ, автор П. Сарджент Флоренс

ПРИНЦИПЫ КРИТИКИ, автор А. А. Ричардс

ФИЛОСОФИЯ «КАК ЕСЛИ БЫ», автор Г. Файхингер

CHANCE, LOVE, AND LOGIC

PHILOSOPHICAL ESSAYS

BY THE LATE

CHARLES S. PEIRCE

THE FOUNDER OF PRAGMATISM

EDITED WITH AN INTRODUCTION

BY

MORRIS R. COHEN

WITH A SUPPLEMENTARY ESSAY ON

THE PRAGMATISM OF PEIRCE

BY

JOHN DEWEY

NEW YORK

HARCOURT, BRACE & COMPANY, INC.

LONDON: KEGAN PAUL TRENCH, TRUBNER & CO., LTD.

1923

COPYRIGHT, 1923, BY

HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

PRINTED IN THE U.S.A.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В эссе, собранных в этом томе, представлено наиболее развитое и последовательное изложение философии Чарльза Сандерса Пирса, которого Уильям Джеймс, Джозайя Ройс, Джон Дьюи и ведущие мыслители Англии, Франции, Германии и Италии поставили в один ряд с величайшими умами современности, заложившими основы новых направлений мысли. Помимо их внутренней ценности как выражения глубоко оригинального и плодотворного ума, необычайно хорошо подготовленного и осведомленного в точных науках, эти эссе важны также тем, что они открывают нам источники значительной части современной американской философии. Ввиду этой исторической значимости в текст не было внесено никаких сокращений или изменений, за исключением исправления некоторых очевидных опечаток и переработки нескольких выражений в интересах ясности изложения.

В предмете, который изобилует предположениями и трудностями, искушение добавить пояснительные примечания или выражения несогласия почти непреодолимо. Но поскольку такие примечания могли бы легко удвоить объем этого тома, я воздержался от каких-либо комментариев к тексту, за исключением нескольких сносок (обозначенных, как обычно, в квадратных скобках). Введение призвано (и я надеюсь, что оно поможет) помочь читателю связать воедино различные линии мысли, содержащиеся в этих эссе. Я не могу претендовать на то, что адекватно указал на их значимость. Великие умы, такие как Джеймс и Ройс, черпали вдохновение в этих трудах, и я убежден, что они до сих пор представляют собой кладезь плодотворных идей. Дополнительное эссе профессора Дьюи указывает на их ценность для фундаментального вопроса метафизики, а именно — природы реальности.

Здесь выражается благодарность миссис Пол Карус и издательству Open Court Publishing Co. за разрешение перепечатать эссе из Части II из журнала «Монист». Покойный Пол Карус был одним из немногих, кто не только предоставил Пирсу возможность публиковаться, но и публично признал важность его трудов.

Я также должен выразить признательность профессору Дьюи за любезное разрешение перепечатать его эссе о прагматизме Пирса из «Журнала философии», а также редакторам этого журнала, профессорам Вудбриджу и Бушу, за разрешение перепечатать некоторые мои собственные материалы. Часть V библиографии была составлена мистером Ирвингом Смитом.

Моррис Р. Коэн

Колледж города Нью-Йорка.

TABLE OF CONTENTS

Введение vii

Проэмий. Правила философии 1

Часть I. Случай и логика (Иллюстрации к логике науки.)

1. Закрепление верования 7

2. Как сделать наши идеи ясными 32

3. Доктрина шансов 61

4. Вероятность индукции 82

5. Порядок природы 106

6. Дедукция, индукция и гипотеза 131

Часть II. Любовь и случай

1. Архитектура теорий 157

2. Рассмотрение доктрины необходимости 179

3. Закон разума 202

4. Стекловидная сущность человека 238

5. Эволюционная любовь 267

Дополнительное эссе — Прагматизм Пирса, автор Джон Дьюи 301

ВВЕДЕНИЕ

Многочисленны и разнообразны умы, составляющие философское сообщество. Прежде всего, это великие мастера, строители систем, возводящие свои величественные дворцы, устремленные к луне. Этим архитектурным умам служит разношерстная толпа последователей и помощников. Одни предоставляют обстановку, чтобы сделать эти мистические особняки разума более удобными, в то время как другие заняты тем, чтобы сделать их фасады более внушительными. Некоторые заняты укреплением слабых мест или строительством столь необходимых пристроек, в то время как многие другие заняты защитой этих структур от стремительной армии критиков, которые всегда жаждут и готовы наброситься и разрушить все, что является новым или несет на себе смертную печать человеческого несовершенства. Есть также филологи, те, кто в более узком смысле являются учеными, которые копают не только ради фактов или корней, но и ради камней, которые могут послужить либо для строительства, либо в качестве оружия разрушения. Однако в стороне от всех них находятся интеллектуальные скитальцы, которые в поисках новых полей отваживаются войти в густые джунгли, окружающие небольшой участок возделанной науки. Они не стадные существа, эти одинокие первопроходцы; и в своих странствиях они часто полностью теряют связь с теми, кто идет по проторенным путям. Те, кто возвращается в сообщество, часто говорят странные вещи о странных предметах; и не всегда им удается пробудить достаточную веру, чтобы другие последовали за ними и превратили их тропы в большие дороги.

Мало кто в наши дни ставит под сомнение огромную ценность этих умов-первопроходцев; и часто утверждается, что университеты созданы для того, чтобы облегчить их работу и предотвратить ее утрату. Но университеты, как и другие хорошо управляемые учреждения, могут найти место только для тех, кто хорошо работает в упряжке. Беспокойные, нетерпеливые умы, подобно социально или конвенционально неприемлемым, таким образом остаются за бортом, какой бы плодотворной ни была их оригинальность. Чарльз Сандерс Пирс, безусловно, был одной из таких беспокойных душ-первопроходцев с роковым даром подлинной оригинальности. В его ранних статьях в «Журнале спекулятивной философии», а позже в статьях для «Мониста», перепечатанных в Части II этого тома, мы видим проблески обширной философской системы, над которой он работал с необычайным богатством материала и аппарата. К богатому воображению и необычайным познаниям он добавил один из самых существенных даров успешных строителей систем — способность создавать меткую и яркую терминологию. Но признанная незавершенность этих предварительных набросков его философской системы не целиком объясняется присущей задаче трудностью и внешними причинами, такими как пренебрежение и бедность. Определенная внутренняя нестабильность или отсутствие самообладания отражаются во внешней моральной или конвенциональной строптивости, которая, за исключением нескольких лет в Университете Джонса Хопкинса, привела к его исключению из университетской карьеры и, таким образом, лишила его столь необходимого стимула к обычной последовательности и ясности. С годами, не приносящими общего интереса к блестящим логическим исследованиям его ранних лет или их признания, Пирс становился все более фрагментарным, загадочным и запутанным; так что Джеймс, интеллектуальный спутник его юности, позже нашел его лекции по прагматизму «вспышками яркого света на фоне киммерийской тьмы» — утверждение, которое не следует полностью сбрасывать со счетов из-за того факта, что Джеймс не проявлял интереса к формально-логическим или математическим рассуждениям и не имел к ним склонности.

Несмотря на эти ограничения, Пирс выделяется как один из великих основателей современной научной логики; а в сфере общей философии развитие некоторых его глубоких идей привело к прагматизму и радикальному эмпиризму Джеймса, а также к математическому идеализму Ройса и к антиноминализму, который характеризует философское движение, известное как неореализм. Во всяком случае, работы Джеймса, Ройса и Рассела, а также таких логиков, как Шрёдер, ставят нас, нынешнее поколение, в лучшее положение для оценки значимости работ Пирса, чем его современников.

I

Пирс был ученым по происхождению, подготовке и роду занятий. Он был сыном Бенджамина Пирса, великого гарвардского математика, и его ранняя среда, наряду с обучением в Лоуренсовской научной школе, оправдывали его любимое утверждение, что он вырос в лаборатории. Он внес важный вклад не только в математическую логику, но и в фотометрическую астрономию, геодезию и психофизику, а также в филологию. В течение многих лет Пирс работал над проблемами геодезии, и его вклад в эту область, его исследования маятника, были сразу же признаны европейскими исследователями в этой области. Международный геодезический конгресс, на котором он был первым американским представителем, уделил необычайное внимание его докладу, и такие люди, как Селлерье и Плантамур, признавали свои обязательства перед ним. [1]

Эта и другая научная работа, связанная с точными измерениями, с коррелятивными исследованиями теории вероятностных ошибок, по-видимому, оказали решающее влияние на развитие философии случая Пирса. Философы, не имеющие опыта в реальных научных измерениях, могут наивно принимать за абсолютную истину такие утверждения, как «каждая частица материи притягивает каждую другую частицу прямо пропорционально произведению их масс и обратно пропорционально квадрату расстояния» или «когда водород и кислород соединяются, образуя воду, отношение их весов составляет 1:8». Но для тех, кто фактически занимается измерением природных явлений с помощью прецизионных инструментов, природа не демонстрирует такой абсолютной постоянности или простоты. Как знает каждый лабораторный работник, никакие два наблюдателя, и никакой один наблюдатель в последовательных экспериментах, не получают абсолютно идентичных результатов. Для людей героического периода науки это не было трудностью. Они безоговорочно придерживались платоновской веры в то, что природа создана по простым геометрическим линиям, а все минутные вариации объясняются ошибкой наблюдателя или грубостью его инструментов. Эта героическая вера была и остается мощнейшим стимулом к научным исследованиям и защитой от вторжений сверхъестественного. Но мало кто сегодня стал бы защищать ее в явной форме, и существует мало эмпирических доказательств того, что, в то время как наблюдатель и его инструменты всегда меняются, объекты, которые он измеряет, никогда ни на йоту не отклоняются от простого закона. Несомненно, по мере того как человек становится более опытным в обращении с физическими приборами, наблюдается заметное уменьшение диапазона личной «ошибки», но никакое мастерство и никакое усовершенствование наших инструментов никогда не приводили к устранению нерегулярных, хотя и малых, вариаций. «Попробуйте проверить любой закон природы, и вы обнаружите, что чем точнее ваши наблюдения, тем вернее они покажут нерегулярное отклонение от закона». [2] Безусловно, в нашей эмпирической информации нет ничего, что мешало бы нам сказать, что все так называемые константы природы являются лишь примерами вариаций между пределами, настолько близкими друг к другу, что их различиями можно пренебречь для определенных целей. Более того, приближение к постоянству наблюдается только в массовых явлениях, когда мы имеем дело с очень большим числом частиц; но социальная статистика также приближается к постоянным отношениям, когда числа очень велики. Следовательно, не отрицая расхождений, обусловленных исключительно ошибками наблюдения, Пирс утверждает, что «мы должны предполагать существование гораздо более мелких расхождений из-за несовершенной убедительности самого закона, из-за некоторого отклонения фактов от любой определенной формулы». [3]

Обычно неверие в абсолютные законы природы связывают с сентиментальными притязаниями на свободу или теологическими чудесами. Поэтому стоит подчеркнуть, что атака Пирса ведется исключительно в интересах точной логики и рационального описания физической вселенной. Как строгий логик, знакомый с реальными процедурами, с помощью которых мы получаем знания о различных законах природы, он не мог допустить, что опыт может доказать их претензию на абсолютность. Все фактически известные физические законы, такие как закон Бойля или закон тяготения, предполагают чрезмерное упрощение феноменального хода событий, а значит, и значительный элемент эмпирической неточности. Но более позитивным возражением против традиционного допущения абсолютных или неизменных законов природы является тот факт, что такое допущение делает регулярности вселенной конечными и, таким образом, отрезает нас от возможности когда-либо объяснить их или то, как в ней оказывается так много регулярности. Но в обычных делах возникновение любой регулярности — это именно то, что подлежит объяснению. Более того, современная статистическая механика и термодинамика (теория газов, энтропия и т. д.) предполагают, что регулярность во вселенной — это вопрос постепенного роста; что вся физическая природа есть рост от хаоса разнообразия к максимуму единообразия или энтропии. Ведущий физик XIX века Больцман предположил, что процесс всей физической вселенной подобен непрерывному встряхиванию случайной смеси вещей, что постепенно приводит к прогрессивно более равномерному распределению. Со времен Дунса Скота исследователи логики знали, что каждая реальная сущность имеет свой индивидуальный характер (свою haecceitas или «этость»), который нельзя объяснить или вывести из того, что является единообразным. Каждое объяснение, например, пути Луны, должно принимать существование частностей как должное. Такая изначальная или непроизводная индивидуальность и разнообразие — это именно то, что Пирс называет случаем; и с этой точки зрения случай предшествует закону.

Все, что необходимо для визуализации этого, — это предположить, что в вещах существует бесконечно малая тенденция приобретать привычки, тенденция, которая сама по себе является случайной вариацией, ставшей привычной. Тогда мы будем на пути к объяснению эволюции и существования ограниченных единообразий, фактически преобладающих в физическом мире.

Многое из вышесказанного может звучать несколько мифологически. Но даже если бы это было так, это имело бы достоинство предложения рациональной альтернативы механической мифологии, согласно которой все атомы во вселенной сегодня находятся в точно таком же состоянии, в каком они были в день творения, — мифологии, которая вынуждена рассматривать все эмпирические факты спонтанности и новизны как иллюзорные или лишенные существенной истины.

Доктрина примата случая естественно предполагает примат разума. Подобно тому как закон — это случайная привычка, так и материя — это инертный разум. Главный закон разума заключается в том, что идеи буквально распространяются непрерывно и становятся все более общими или инклюзивными, так что люди, образующие сообщества любого рода, развивают общие идеи. Когда это непрерывное достижение чувства становится питающей любовью, такой, например, которую родители испытывают к своему потомству или мыслители к своим идеям, мы имеем творческую эволюцию.

Джеймс и Ройс обратили внимание на сходство между доктриной тихистического агапизма Пирса (случай и любовь) и творческой эволюцией Бергсона. Но в то время как обе философии стремятся восстановить жизнь и рост в своем описании природы вещей, подход Пирса, как мне кажется, имеет заметные преимущества благодаря своей близости к современной физике. Процедура Бергсона в значительной степени основана на утверждении, что механика не может объяснить некоторые эмпирические факты, такие как предполагаемая идентичность глаза позвоночного и глаза морского гребешка. Но факт здесь — лишь вопрос определенного сходства паттерна, который вполне может быть объяснен механическими принципами конвергентной эволюции. Описание Пирса не предполагает отказа от возможности механических объяснений. Действительно, вводя случай в законы механики, он получает возможность разработать позитивную и весьма наводящую на размышления теорию протоплазмы для объяснения фактов пластичности и привычки. [4] Вместо того чтобы постулировать вместе со Спенсером и Бергсоном непрерывный рост разнообразия, Пирс допускает рост привычек как в разнообразии, так и в единообразии. Спенсеровская механическая философия сводит все разнообразие к простым пространственным различиям. Не может быть никакой существенной новизны; во времени могут возникать только новые формы или комбинации. Творческая эволюция Бергсона, хотя и направлена на поддержку претензий на спонтанность, все еще подобна спенсеровской в предположении, что вся эволюция идет от простого к сложному. Пирс допускает разнообразие и специфичность как часть изначального характера или дарования вещей, которые с течением времени могут увеличиваться в одних отношениях и уменьшаться в других. Разум приобретает привычку как принимать, так и отбрасывать привычки. Эволюция может, таким образом, вести к гомогенности или единообразию, так же как и к большей гетерогенности.

Пирс не только имеет большее уважение, чем даже Бергсон, к фактическому разнообразию и спонтанности вещей, но он находится в гораздо лучшем положении, чем любой другой современный философ, чтобы объяснить порядок и связность мира. Это он осуществляет, объединяя средневековое уважение к реальности универсалий с современным научным использованием концепции непрерывности. Печальная война между пионерами современной науки и приверженцами схоластической доктрины субстанциальных форм была одним из великих несчастий человеческой мысли, поскольку она сделала абсолютный атомизм и номинализм исповедуемым кредо физической науки. Теперь крайний номинализм, настаивание на реальности частного, не оставляет места для подлинной реальности закона. Он не оставляет, как имел смелость признать Юм, ничего, посредством чего настоящее могло бы определять будущее; так что все может произойти с равной вероятностью. От такого хаотического мира процедура современной естественной и математической науки спасла нас постоянным использованием принципа непрерывности; и никто не указал на это более ясно, чем Пирс, который был уникально квалифицирован для этого, будучи внимательным исследователем как Дунса Скота, так и современных научных методов.

В этом отношении поучительно противопоставить взгляды Пирса и Джеймса. Джеймс, который так щедро указывал на свою задолженность Пирсу за свой прагматизм, был также в значительной степени обязан Пирсу своей доктриной радикального эмпиризма. [5] Последняя доктрина стремится спасти непрерывность и текучесть опыта от традиционного британского эмпиризма или номинализма, который свел все к ряду взаимно исключающих ментальных состояний. Любопытно, однако, что, хотя в своей психологии Джеймс широко использовал принцип непрерывности, он не смог освободиться от британского номинализма в своей философии — свидетельством тому крайний индивидуализм его социальной философии или столь же крайний антропоморфизм его религии. Некоторые из предложений Пирса относительно использования непрерывности в социальной философии были развиты Ройсом в его теории социального сознания и природы сообщества; [6] но многое еще предстоит разработать, и мы можем лишь повторить собственную надежду Пирса: «Пусть какой-нибудь будущий исследователь снова пройдет по этому пути и найдет время, чтобы представить свои результаты миру».

Следует, однако, отметить, что после написания статей, включенных в этот том, Пирс продолжал заниматься поднятыми здесь вопросами. Это он наиболее значительно обозначил в статьях по логическим темам, написанных для «Словаря философии» Болдуина. [7]

В этих статьях подчеркивается именно логическое значение принципов тихизма (случая), синехизма (непрерывности) и агапизма (любви). Используя кантовскую терминологию, почти родную для Пирса, подчеркивается регулятивный, а не конститутивный аспект этих принципов. Таким образом, доктрина случая — это не только то, чем она была для радикального эмпиризма Джеймса, освобождение от слепой необходимости «блочной вселенной», но и метод сохранения открытой возможности объяснения генезиса законов природы и их интерпретации в соответствии с теоремами вероятности, столь плодотворными в физической науке, как и в практической жизни. Так, доктрина любви — это не только космологическая доктрина, показывающая, как случайное чувство порождает порядок или рациональное разнообразие через привычку к общности или непрерывности, но она также дает нам значение истины в социальных терминах, показывая, что проверка того, является ли какое-либо суждение истинным, постулирует неопределенное число сотрудничающих исследователей. Со своей логической стороны доктрина любви (агапизм) также признавала важный факт, что общие идеи обладают определенным притяжением, которое заставляет нас прозревать их природу, даже если мы не можем ясно определить их точное значение до развития их возможных следствий.

О доктрине непрерывности нам прямо сказано [8], что «синехизм — это не конечная абсолютная метафизическая доктрина. Это регулятивный принцип логики», ищущий нить идентичности в различных случаях и избегающий гипотез о том, что то или иное является конечным и, следовательно, необъяснимым. (Примерами таких гипотез являются: существование абсолютно точных или единообразных законов природы, вечность и абсолютное сходство всех атомов и т. д.) Конечно, синехист не может отрицать, что существует элемент необъяснимого или конечного, поскольку он непосредственно навязывается ему. Но он не может рассматривать его как источник объяснения. Допущение необъяснимости — это барьер на пути к науке. «Форма, под которой только и можно что-либо понять, — это форма общности, которая есть то же самое, что и непрерывность». [9] Это настаивание на общности умопостигаемой формы вполне согласуется с должным акцентом на реальности индивида, что для скотистского реалиста означает элемент воли или волевого сопротивления, но в логической процедуре означает, что проверка истинности или ложности любого суждения отсылает нас к частным восприятиям. [10] Но поскольку никакое множество индивидов не может исчерпать значение континуума, который включает в себя также организующие отношения порядка, полное значение концепции не может заключаться ни в какой индивидуальной реакции, а скорее должно быть найдено в том, как все такие реакции способствуют развитию конкретной разумности всего эволюционного процесса. В научной процедуре это означает, что целостность верования в целом важнее, потому что она является условием частных истинных верований.

II

Это настаивание на непрерывности, столь эффективно используемое в качестве эвристического принципа в естественной и математической науке, отличает прагматизм Пирса от прагматизма его последователя Джеймса. Профессор Дьюи авторитетно развил этот пункт в дополнительном эссе; но ввиду общего невежества относительно источников прагматизма, которое преобладает в этот любопытствующий век, некоторые замечания о фактическом историческом происхождении прагматизма могут быть уместны.

Не может быть сомнений в том, что Пирс был приведен к формулировке принципа прагматизма под влиянием Чонси Райта. [11] Райт, который имел непосредственное знакомство с творческой научной работой в математике, физике и ботанике, был приведен изучением Милля и Бэна к размышлениям о характеристиках научного метода. Это размышление привело его к проведению различия между использованием популярного научного материала людьми вроде Спенсера для построения мифа или картины мира и научным использованием законов людьми вроде Ньютона как средств для расширения наших знаний о явлениях. Гравитация как общий факт интересовала метафизиков задолго до Ньютона. Что сделало вклад Ньютона научным, так это формулировка математического закона, который позволил нам вывести все известные тогда факты солнечной системы и предвидеть или предсказать многие другие факты, существование которых иначе даже не подозревалось бы, например, существование планеты Нептун. Райт настаивает, следовательно, что принципы современной математической и физической науки являются средствами, с помощью которых открывается природа, что научные законы являются скорее искателями, чем просто суммами фактических истин. Эта концепция ученого-экспериментатора как переводчика общих суждений в предписания для достижения новых экспериментальных истин является отправной точкой прагматизма Пирса. Последний воплощен в принципе, что значение концепции должно быть найдено во «всех мыслимых экспериментальных явлениях, которые утверждение или отрицание концепции могло бы подразумевать». [12]

В более раннем изложении прагматической максимы [13] Пирс подчеркивал последствия для поведения, которые следуют из принятия или отвержения идеи; но стоическая максима о том, что цель человека — действие, не привлекала его в шестьдесят лет так сильно, как в тридцать. [14] Естественно также, что Пирс не мог следовать развитию прагматизма Уильямом Джеймсом, который, как и почти все современные психологи, был законченным номиналистом и всегда подчеркивал частный чувственный опыт. [15] Пирсу казалось, что такой акцент на частных переживаниях ставит под угрозу принцип непрерывности, который в руках таких людей, как Вейерштрасс, реформировал современную математику. По этой причине он начал называть свою собственную доктрину прагматицизмом — достаточно непривлекательное название, как он думал, чтобы спасти ее от похитителей и от популярности. Он никогда, однако, не отказывался от принципа прагматизма, что значение идеи проясняется (потому что конституируется) ее мыслимыми экспериментальными последствиями. Действительно, если мы хотим прояснить значение идеи прагматизма, давайте применим к ней прагматический тест. Каков будет эффект ее принятия? Очевидно, это будет развитие определенных общих идей или привычек смотреть на вещи.

Прагматизм Пирса, следовательно, имеет решительно интеллектуальный оттенок. Значение идеи или суждения находится не путем интуиции, а путем проработки его следствий. Он признает, что мысль не конституирует реальность. Категории не могут иметь конкретного бытия без действия или непосредственного чувства. Но мысль тем не менее является существенным ингредиентом реальности; мысль — это «мелодия, бегущая через последовательность наших ощущений». Прагматизм, согласно Пирсу, стремится определить рациональный смысл, а не чувственное качество. Он интересуется не эффектом наших практических занятий или желаний на наши идеи, а функцией идей как руководств к действию. Будет ли человек платить убытки в определенном судебном процессе, может зависеть, по сути, от термина в аристотелевской логике, такого как «непосредственная причина».

Интересно наблюдать, что, хотя Пирс является горячим поклонником метода Дарвина, его научная осторожность заставляет его отказаться от применения аналогии биологического естественного отбора к сфере идей в том оптовом и некритическом порядке, который в последнее время стал модным. Естественный отбор вполне может способствовать торжеству взглядов, которые непосредственно влияют на биологическое выживание. Но удовольствие от развлечения приятными иллюзиями может перевесить неудобство, возникающее из-за их обманчивого характера. Таким образом, риторические призывы могут долго преобладать над научными доказательствами.

III

Пирс предпочитал называть себя логиком, и его вклад в логику до сих пор доказал его наиболее общепризнанное достижение. Для правильной перспективы этих вкладов мы можем начать с наблюдения, что, хотя немногие отрасли философии культивировались так непрерывно, как логика, Кант смог утверждать, что наука логики не сделала существенного прогресса со времен Аристотеля. Причина этого в том, что логика Аристотеля, логика классов, была основана на его собственной научной процедуре как зоолога и до сих пор в сущности является валидным методом, поскольку классификация является частью любой рациональной процедуры. Но когда мы переходим к описанию математического метода физической науки, мы не можем облечь его в аристотелевскую форму, не вовлекая себя в такие сложные искусственности, которые сводят почти к нулю ценность логики Аристотеля как органона. Логика Аристотеля позволяет нам сделать один вывод из двух посылок. Но огромное множество теорем, которые современная математика вывела из нескольких посылок о природе числа, показывает необходимость формулирования логики или теории вывода, которая соответствовала бы современной, более сложной практике, как логика Аристотеля соответствовала простой классификационной зоологии. Чтобы сделать это эффективно, потребовался бы высочайший конструктивный логический гений вместе с глубоким знанием методов большого разнообразия современных наук. Это по самой природе вещей очень редкая комбинация, поскольку великие исследователи не так критичны в изучении своей собственной процедуры, как в изучении предмета, который является их основным научным интересом. Следовательно, когда великие исследователи, такие как Пуанкаре, приходят к описанию своей собственной работы, они возвращаются к некритическим допущениям традиционной логики, которую они выучили в школьные годы. Более того, «Последние три столетия мысль велась в лабораториях, в поле или иным образом перед лицом фактов, в то время как кафедры логики были заполнены людьми, которые дышат воздухом семинарии». [16] Великий Лейбниц обладал квалификацией, но здесь, как и везде, его мирские занятия не оставили ему возможности, кроме как для очень фрагментарных вкладов. Только к середине XIX века два математика, Буль и Де Морган, заложили основы для более обобщенной логики. Буль разработал общий логический алгоритм или исчисление, в то время как Де Морган обратил внимание на несиЛлогистический вывод и особенно на важность логики отношений. Великое достижение Пирса состоит в том, что он распознал возможности обоих и обобщил и развил их в общую теорию научного вывода. Степень и тщательность его достижения были скрыты его фрагментарным способом письма и довольно громоздкой символикой. Тем не менее, современная математическая логика, такая как «Принципы математики» Рассела, является лишь развитием логики отношений Пирса.

Эта фаза работы Пирса является высокотехничной, и описание ее здесь неуместно. Такое описание можно найти в «Обзоре символической логики» Льюиса. [17] Я ссылаюсь на него здесь только для того, чтобы напомнить читателю, что «Иллюстрации к логике наук» (Часть I этого тома) имеют фон терпеливой детальной работы, которая до сих пор развивается сегодня.

Символическая логика пользовалась довольно низким уважением у последователей старых классических методов в философии. Их заявленное возражение против нее заключалось главным образом в том, что она занимается мелочами искусственного языка и не имеет никакой ценности как руководство к интерпретации реальности. Теперь следует легко признать, что озабоченность символической логикой скорее склонна замедлять безответственный полет философской фантазии. И все же это отнюдь не всегда зло. Настаивая на точности, которая мучительна для тех, кто нетерпелив получить широкие и утешительные, хотя и поспешные, выводы, символическая логика хорошо рассчитана на то, чтобы устранить великий скандал традиционной философии — претензию на абсолютно достоверные результаты в областях, где существует наибольший конфликт мнений. Эта скандальная ситуация отчасти возникает из-за того, что в популярном изложении нам не нужно делать наши посылки или допущения явными; следовательно, все виды сомнительных предрассудков неявно используются как абсолютно необходимые принципы. Также, используя популярные термины, которые имеют множество значений, легко перескакивать от одного значения к другому, так что самые невероятные выводы выводятся из кажущихся трюизмов. Делая допущения и правила явными и используя технические термины, которые не тянут за собой широкие полутени значений, метод символической логики может жестоко уменьшить широкие претензии философии. Но нет никаких оснований предполагать, что претенциозность, а не смирение, является путем к философскому спасению. Человек обязан размышлять о вселенной за пределами диапазона своего знания, но он не обязан предаваться тщеславию, устанавливая такие размышления как абсолютно достоверные догмы.

Нет, однако, никаких оснований отрицать, что большая строгость и точность изложения могут действительно помочь нам разглядеть новую истину. Современная математика со времен Гаусса и Вейерштрасса была фактически приведена к большей плодотворности повышенной строгостью, которая делает такую процедуру, как старые доказательства теоремы Тейлора, больше невозможной. Замена строгих аналитических процедур старыми евклидовыми доказательствами, основанными на интуиции, открыла обширные поля геометрии. Не осталось это и без всякого эффекта на философию. Там, где раньше концепции вроде бесконечности и непрерывности были объектами зияющего благоговения или повторяющимися поводами для интеллектуального насилия, [18] мы теперь начинаем использовать их, благодаря Пирсу и Ройсу, в точных и определяемых смыслах. Рассмотрим, например, количество априорной чепухи, которую Пирс устраняет, указывая на то, что применение концепции непрерывности к диапазону сознания устраняет необходимость предполагать первый или последний момент; так же и диапазон зрения на большой беспрепятственной земле не имеет линии между видимым и невидимым. Эти соображения окажутся совершенно разрушительными для силы старых аргументов (фундаментальных для Канта и других) относительно необходимой бесконечности времени и пространства. Подобное просвещение вскоре, вероятно, возникнет в результате более осторожного использования терминов вроде «относительный» и «абсолютный», которые являются костями раздора в философии, но нитями Ариадны для исследования в теоретической физике из-за определенной символики математики. Другие важные истины, проясненные символической логикой, — это гипотетический характер универсальных суждений и вытекающее из этого понимание того, что никакие частности не могут быть выведены из одних только универсалий, поскольку никакое количество гипотез не может без данных установить существующий факт.

Существует, однако, еще более позитивное направление, в котором символическая логика служит интересам философии, и это пролитие света на природу символов и на отношение значения. Философы легкомысленно отбрасывали вопросы о природе значимых знаков как «всего лишь» (самое роковое слово!) вопрос языка. Но Пирс в статье о «Стекловидной [шекспировское для зеркально-подобной] сущности человека» пытается представить всю природу человека как символическую. [19] Это тесно связано с его логической доктриной, которая рассматривает знаки или символы как одну из фундаментальных категорий или аспектов вселенной (мысли и вещи — две другие). Независимо от Пирса, но в русле его мысли, другой великий и забытый мыслитель, Сантаяна, показал, что вся жизнь человека, связанная с институтами цивилизации, связана с символами.

Не совсем случайно, что со времен Буля и Де Моргана те, кто занимался символической логикой, чувствовали себя призванными иметь дело с проблемой вероятности. Причина указана Пирсом, когда он формулирует проблему вероятного вывода таким образом, чтобы сделать старую классическую логику абсолютно истинных или ложных выводов предельным случаем (т. е. значений 1 и 0) логики вероятного вывода, чьи значения варьируются между этими двумя пределами. Это техническое устройство само по себе является результатом применения принципа непрерывности для объединения двух доселе различных типов рассуждения в один класс. Результат философски значим.

Там, где классическая логика говорила о большей и меньшей посылках, не устанавливая никакой действительно важной разницы между ними, Пирс проводит различие между посылками и руководящим принципом нашего аргумента. Все рассуждение идет от одной конкретной ситуации к другой. Суждения, которые представляют первую, являются посылками в строгом смысле слова. Но чувство того, что определенные выводы следуют из этих посылок, обусловлено неявной или явной верой в некоторый руководящий принцип, который связывает посылки и выводы. Когда такой ведущий принцип приводит к истинным выводам во всех случаях истинных посылок, мы имеем логическую дедукцию ортодоксального типа. Если, однако, такой принцип приводит к истинному выводу только в определенной пропорции случаев, то мы имеем вероятность.

Это сведение вероятности к относительной частоте истинных суждений в классе суждений было предложено Пирсу «Логикой случая» Венна. Пирс использует его для установления некоторых истин величайшей важности для логики и философии.

Он устраняет трудности старого концептуалистского взгляда, который делал вероятность мерой нашего невежества и все же должен был признать, что почти вся плодотворность нашего практического и научного рассуждения зависела от теорем вероятности. Как мы могли безопасно предсказывать явления, измеряя наше невежество?

Вероятность, будучи сведенной к вопросу относительной частоты класса в большем классе или роде, становится, строго говоря, неприменимой к единичным случаям самим по себе. Одинокая монета упадет орлом или решкой каждый раз; завтра пойдет дождь или не пойдет вовсе. Вероятность 1/2 или любая другая дробь ничего не значит в единичном случае. Только потому, что мы чувствуем единичное событие как представителя класса, как нечто, что повторяется, мы эллиптически говорим о вероятности единичного события. Отсюда следует важное следствие, что рассуждение относительно вероятности того или иного устройства вселенной было бы валидным только в том случае, если бы вселенные были так же многочисленны, как ежевика.

Чтобы быть полезными вообще, теории должны быть проще, чем сложные факты, которые они стремятся объяснить. Следовательно, часто удобно использовать принцип определенности там, где факты оправдывают только принцип некоторой степени вероятности. В таких случаях мы должны быть осторожны в принятии любого крайнего следствия этих принципов, а также быть на страже против кажущихся опровержений, основанных на таких крайних следствиях.

Наконец, я хотел бы подчеркнуть ценность теории вывода Пирса для философии цивилизации. На старый аргумент о том, что логика не имеет значения, потому что люди учатся рассуждать, как ходить, инстинктом и привычкой, а не научным наставлением, Пирс признает [20], что «все человеческое знание вплоть до высочайших полетов науки есть лишь развитие наших врожденных животных инстинктов». Но хотя логические правила сначала чувствуются неявно, приведение их в явное сознание помогает процессу анализа и, таким образом, делает возможным распознавание старых принципов в новых ситуациях. Это увеличивает наш диапазон адаптивности до такой степени, что оправдывает общее различие между рабом рутины или привычки и свободным человеком, который может предвидеть и контролировать природу через знание принципов. Анализ Пирсом метода науки как метода достижения стабильности верований путем свободного исследования, приглашающего все возможные сомнения, в отличие от методов итерации («воля к вере») и социального авторитета, является одним из лучших введений в теорию либеральной или эллинской цивилизации, в противовес деспотическим обществам. Авторитет имеет свои корни в силе привычки, но он не может предотвратить возникновение новых и неортодоксальных идей; и в попытке защитить авторитетные социальные взгляды люди склонны быть гораздо более безжалостными, чем в защите своих собственных личных убеждений.

IV

Не только прагматизм и радикальный эмпиризм Джеймса, но и идеализм Ройса и более недавнее движение неореализма в значительной степени обязаны Пирсу.

Может показаться странным, что одного и того же мыслителя называют приемным отцом как недавнего идеализма, так и реализма, и некоторые могут принять это как еще один признак его отсутствия последовательности. Но эта кажущаяся странность на самом деле обусловлена небрежностью, с которой обычно ставилась антитеза между реализмом и идеализмом. Если под идеализмом мы обозначаем номиналистическую доктрину Беркли, то Пирс явно не идеалист; и его работа в логике как изучение типов порядка (в чем Ройс следовал за ним) является фундаментальной для логического реализма. Но если идеализм означает старую платоновскую доктрину о том, что «идеи», роды или формы являются не просто ментальными, а реальными условиями существования, нам не нужно удивляться, что Пирс был одновременно идеалистом и реалистом.

Задолженность Ройса Пирсу заключается главным образом в использовании современного математического материала, такого как недавнее развитие концепций бесконечности и непрерывности, для пролития света на фундаментальные вопросы философии, такие как отношение индивида к Богу или Вселенной. В конце девятнадцатого века математика почти исчезла из репертуара философии (ср. «Введение в философию» Кюльпе), и эссе Пирса о «Законе разума» открыло новый путь, по которому Ройс последовал в своем «Мире и индивиде», к большому удивлению своих идеалистических собратьев. В своей «Проблеме христианства» Ройс также указал на свою задолженность Пирсу за свою доктрину социального сознания, разум сообщества и процесс интерпретации. Может быть, большая часть сходства между мыслями этих двух людей обусловлена общими источниками, такими как труды Канта и Шеллинга; но стоит отметить, что не только в своих поздних трудах, но и в своих лекциях и семинарах Ройс постоянно ссылался на взгляды Пирса.

Почва для неореалистического движения в американской философии была в значительной степени подготовлена математической работой Рассела и использованием математики, к которому Ройса привел Пирс. Логика мистера Рассела основана, как он сам отметил, на комбинации работ Пирса и Пеано. В этой комбинации нотация Пеано доказала большую техническую беглость, но все результаты Пеано могут быть получены также методом Пирса, как он был развит Шрёдером и миссис Лэдд-Франклин. Но философски влияние Пирса гораздо больше в настаивании на том, что логика не является отраслью психологии, что она не занимается просто ментальными процессами, а объективными отношениями. На взгляд, что законы логики представляют «необходимости мысли», что суждения истинны, потому что «мы не можем не думать так», он отвечает: «Точная логика скажет, что следование C логически из A — это положение вещей, которое никакое бессилие мысли само по себе не может вызвать». [21] «Вопрос валидности — это чисто вопрос факта, а не мышления... Это ни в малейшей степени не вопрос о том, чувствуем ли мы импульс принять вывод, когда посылки приняты разумом. Истинный вывод остался бы истинным, если бы у нас не было импульса принять его, а ложный остался бы ложным, хотя мы не могли бы сопротивляться тенденции верить в него». [22]

Со времен Локка современная философия почти полностью доминировалась допущением, что нужно изучать процесс познания, прежде чем можно выяснить природу познаваемых вещей; другими словами, что психология является центральной философской наукой. Результатом этого стало почти полное отождествление философии с ментальной наукой. Не поколебало веру в этот банальный диктат философской посредственности: «Правильное изучение человечества — это человек» и влияние биологических исследований середины девятнадцатого века. Недавний ренессанс логических исследований и замечательный прогресс физики в наши дни обещают напомнить нам, что, хотя локковский путь принес некоторые выгоды философии, более древний путь философии отнюдь не исчерпал своих обещаний. Человек не может потерять свой интерес к великой космической игре. Те, кто верит в древний и плодотворный подход к философии через двери математики и физики, найдут труды Чарльза Сандерса Пирса полными предложений. Что такой подход может также пролить свет на сложную проблему знания, не нуждается в заверении для тех, кто знаком с Платоном и Аристотелем. Но я могу заключить, сославшись на доктрину Пирса об идеальном, в противовес чувственному, эксперименте [23] и на его рассмотрение вопроса о том, как это происходит, что, несмотря на бесконечность возможных гипотез, человечеству удалось сделать так много успешных индукций. [24] А что касается влияния математических исследований на мудрость жизни, то следующее, безусловно, заслуживает серьезного размышления: «Все человеческие дела покоятся на вероятностях. Если бы человек был бессмертен [на земле], он мог бы быть совершенно уверен, что увидит день, когда все, чему он доверял, предаст его доверие. Он сломался бы, наконец, как ломается каждое великое состояние, как каждая династия, как каждая цивилизация. Вместо этого у нас есть смерть». Признание того, что смерть индивида не уничтожает логического значения его высказываний, что это значение включает идеал неограниченного сообщества, переносит нас в самое сердце чистой религии.

ПРОЛОГ. ПРАВИЛА ФИЛОСОФИИ [25]

Декарт — отец современной философии, и дух картезианства — то, что главным образом отличает его от схоластики, которую он вытеснил, — можно кратко сформулировать следующим образом:

1. Оно учит, что философия должна начинаться с универсального сомнения; тогда как схоластика никогда не подвергала сомнению фундаментальные основы.

2. Оно учит, что окончательный критерий достоверности следует искать в индивидуальном сознании; тогда как схоластика опиралась на свидетельства мудрецов и Католической церкви.

3. Многообразная аргументация Средневековья заменяется единой нитью вывода, часто зависящей от малозаметных посылок.

4. У схоластики были свои таинства веры, но она бралась объяснить все сотворенные вещи. Однако существует множество фактов, которые картезианство не только не объясняет, но и делает абсолютно необъяснимыми, если только не считать объяснением фразу «Бог сделал их такими».

В некоторых или во всех этих отношениях большинство современных философов были, по сути, картезианцами. Теперь, не желая возвращаться к схоластике, мне кажется, что современная наука и современная логика требуют от нас стоять на совершенно иной платформе.

1. Мы не можем начать с полного сомнения. Мы должны начать со всех тех предрассудков, которые у нас фактически имеются, когда мы приступаем к изучению философии. Эти предрассудки нельзя развеять максимой, ибо это вещи, которые нам даже не приходит в голову подвергать сомнению. Следовательно, этот первоначальный скептицизм будет лишь самообманом, а не реальным сомнением; и никто, кто следует картезианскому методу, никогда не будет удовлетворен, пока формально не восстановит все те убеждения, от которых формально отказался. Поэтому это столь же бесполезное предварительное действие, как поездка на Северный полюс ради того, чтобы попасть в Константинополь, регулярно двигаясь по меридиану. Человек может, правда, в ходе своих исследований найти повод усомниться в том, во что он начал верить; но в таком случае он сомневается, потому что у него есть для этого позитивная причина, а не из-за картезианской максимы. Давайте не будем притворяться, что сомневаемся в философии в том, в чем мы не сомневаемся в глубине души.

2. Тот же формализм проявляется в картезианском критерии, который сводится к следующему: «Все, в чем я ясно убежден, истинно». Если бы я был действительно убежден, я бы покончил с рассуждениями и не нуждался бы ни в каком критерии достоверности. Но делать отдельных индивидов абсолютными судьями истины — крайне пагубно. Результат заключается в том, что метафизика достигла степени достоверности, далеко превосходящей таковую в физических науках, — только вот ни в чем другом они договориться не могут. В науках, где люди приходят к согласию, когда теория выдвигается, она считается находящейся на испытательном сроке до тех пор, пока это согласие не будет достигнуто. После того как оно достигнуто, вопрос о достоверности становится праздным, потому что не остается никого, кто бы в ней сомневался. Мы индивидуально не можем разумно надеяться достичь той окончательной философии, к которой стремимся; поэтому мы можем искать ее только для сообщества философов. Следовательно, если дисциплинированные и непредвзятые умы тщательно изучают теорию и отказываются ее принять, это должно породить сомнения в уме самого автора теории.

3. Философия должна подражать успешным наукам в своих методах, насколько это возможно, чтобы исходить только из осязаемых посылок, которые могут быть подвергнуты тщательной проверке, и доверять скорее множеству и разнообразию своих аргументов, чем убедительности любого из них в отдельности. Ее рассуждения должны формировать не цепь, которая прочна лишь настолько, насколько прочно ее самое слабое звено, а канат, волокна которого могут быть сколь угодно тонкими, при условии, что они достаточно многочисленны и тесно связаны.

4. Каждая неидеалистическая философия предполагает некое абсолютно необъяснимое, неанализируемое предельное основание; короче говоря, нечто, являющееся результатом опосредования, само по себе не поддающееся опосредованию. То, что нечто является таким образом необъяснимым, можно узнать только путем рассуждения на основе знаков. Но единственное оправдание вывода из знаков состоит в том, что заключение объясняет факт. Предполагать, что факт абсолютно необъясним, — значит не объяснять его, а потому такое допущение никогда не является допустимым.

ЧАСТЬ I. СЛУЧАЙНОСТЬ И ЛОГИКА (ИЛЛЮСТРАЦИИ К ЛОГИКЕ НАУКИ)

СЛУЧАЙНОСТЬ И ЛОГИКА. ПЕРВАЯ СТАТЬЯ. ЗАКРЕПЛЕНИЕ ВЕРЫ [26]

I

Мало кто заботится об изучении логики, потому что каждый считает себя уже достаточно искусным в искусстве рассуждения. Но я замечаю, что это удовлетворение ограничивается собственными рассуждениями и не распространяется на рассуждения других людей.

Мы приходим к полному овладению нашей способностью делать выводы в последнюю очередь среди всех наших способностей, ибо это не столько природный дар, сколько долгое и трудное искусство. История его практики составила бы великолепную тему для книги. Средневековый схоласт, следуя римлянам, делал логику первым предметом обучения мальчика после грамматики, как нечто очень легкое. Так оно и было, как они это понимали. Ее фундаментальный принцип, согласно им, заключался в том, что все знание покоится либо на авторитете, либо на разуме; но что все, что выведено разумом, в конечном счете зависит от посылки, полученной из авторитета. Соответственно, как только мальчик овладевал силлогистической процедурой, его интеллектуальный набор инструментов считался полным.

Для Роджера Бэкона, того замечательного ума, который в середине XIII века был почти человеком науки, концепция рассуждения схоластов казалась лишь препятствием на пути к истине. Он видел, что только опыт учит чему-либо — положение, которое нам кажется легким для понимания, потому что ясная концепция опыта была передана нам от прошлых поколений; которое и ему казалось совершенно ясным, потому что его трудности еще не раскрылись. Из всех видов опыта лучшим, по его мнению, было внутреннее озарение, которое учит многим вещам о Природе, которые внешние чувства никогда не смогли бы открыть, таким как пресуществление хлеба.

Четыре столетия спустя более знаменитый Бэкон в первой книге своего «Novum Organum» дал свое ясное описание опыта как чего-то, что должно быть открыто для проверки и перепроверки. Но, сколь бы ни была концепция лорда Бэкона выше более ранних представлений, современного читателя, не испытывающего трепета перед его высокопарностью, главным образом поражает неадекватность его взгляда на научную процедуру. Что нам стоит лишь провести несколько грубых экспериментов, составить краткие изложения результатов по определенным бланкам, пройтись по ним по правилам, вычеркивая все опровергнутое и записывая альтернативы, и что таким образом за несколько лет физическая наука будет завершена — что за идея! «Он писал о науке как лорд-канцлер», [27] в самом деле.

У ранних ученых — Коперника, Тихо Браге, Кеплера, Галилея и Гильберта — были методы, более похожие на методы их современных собратьев. Кеплер взялся провести кривую через положения Марса; [28] и его величайшая заслуга перед наукой состояла в том, что он внушил людям мысль, что именно это и нужно делать, если они хотят улучшить астрономию; что они не должны довольствоваться вопросом о том, лучше ли одна система эпициклов другой, но что они должны сесть за цифры и выяснить, что это за кривая на самом деле. Он достиг этого благодаря своей несравненной энергии и мужеству, пробираясь самым немыслимым (для нас) образом от одной иррациональной гипотезы к другой, пока, перепробовав двадцать две из них, он, просто от истощения своей изобретательности, не наткнулся на орбиту, которую ум, хорошо оснащенный оружием современной логики, попробовал бы почти в самом начале. [29]

Точно так же каждая научная работа, достаточно значительная, чтобы ее помнили несколько поколений, дает некоторое представление о несовершенном состоянии искусства рассуждения того времени, когда она была написана; и каждый главный шаг в науке был уроком логики. Так было, когда Лавуазье и его современники занялись изучением химии. Старая максима химика гласила: «Lege, lege, lege, labora, ora, et relege». Метод Лавуазье заключался не в том, чтобы читать и молиться, не в том, чтобы мечтать, что какой-то долгий и сложный химический процесс даст определенный эффект, с тупым терпением применять его на практике, после его неизбежного провала мечтать, что с некоторой модификацией он даст другой результат, и заканчивать публикацией последней мечты как факта: его путь состоял в том, чтобы принести свой ум в лабораторию и сделать свои перегонные кубы и сосуды инструментами мысли, дав новую концепцию рассуждения как чего-то, что должно делаться с открытыми глазами, путем манипулирования реальными вещами, а не словами и фантазиями.

Дарвиновская полемика — это в значительной степени вопрос логики. Г-н Дарвин предложил применить статистический метод к биологии. То же самое было сделано в совершенно другой отрасли науки — теории газов. Хотя Клаузиус и Максвелл не могли сказать, каково будет движение любой конкретной молекулы газа при определенной гипотезе относительно строения этого класса тел, они все же смогли, путем применения теории вероятностей, предсказать, что в конечном итоге такая-то доля молекул при данных обстоятельствах приобретет такие-то скорости; что каждую секунду будет происходить такое-то число столкновений и т. д.; и из этих положений они смогли вывести определенные свойства газов, особенно в отношении их тепловых соотношений. Подобным образом Дарвин, будучи не в состоянии сказать, каково будет действие изменчивости и естественного отбора в каждом индивидуальном случае, демонстрирует, что в конечном итоге они адаптируют животных к их обстоятельствам. Являются ли существующие формы животных результатом такого действия или какую позицию должна занять эта теория — это составляет предмет дискуссии, в которой вопросы факта и вопросы логики причудливо переплетены.