«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство, № 741 (9 марта 1878 г.)»

Но случилось так, что сэр Г—— Т—— не был вполне убежден. Тот ученый счел не невозможным, что надпись может иметь какое-то отношение к заговору Ридольфи, так как дата была 1571 год; но в остальном он расходился с мистером Гроупом, вежливо, но решительно. Он не верил в латынь, и особенно в латынь мистера Гроупа. Он не верил в поэтическое перефразирование июня. Он прочитал немало переписки шестнадцатого века и никогда не встречал заговорщика или кого-либо еще, кто называл бы июнь месяцем роз. «Nor» могло означать Норфолк, хотя таковым не было мнение сэра Г—— Т——. Думал ли мистер Гроуп, что надпись была частично или полностью написана шифром?

Сказать, что мистер Гроуп не был разочарован, было бы неправдой. Он разложил все по полочкам в своем уме и предвидел триумфальную карьеру для своей надписи среди археологов и историков. Казалось невозможным, чтобы сэр Г—— мог сомневаться в таких неизбежных выводах. Все дело, как его представил мистер Гроуп, сложилось вместе, как китайская головоломка. Да, он почти решил упорствовать в своем взгляде. Полемика с сэром Г—— Т—— могла сделать его почти таким же великим человеком, как сам сэр Г——. Но он чувствовал в глубине души, что никто не встанет на сторону «Головы турка» и месяца роз, когда сэр Г—— против них. Мистер Гроуп был убежден в истинности своей интерпретации; но он соберет еще одно или два возможных значения и, высказываясь в пользу первого, представит остальные на суд ученой публики. В конце концов, идея шифра открывала приятную перспективу для догадок. Догадок, конечно, должно быть много, когда заговорщики пишут разрозненными фрагментами. В заговоре Ридольфи у него была по крайней мере база для операций.

Так случилось, что наш друг-антиквар был знаком с джентльменом, который сейчас искал в архивах в Симанкасе факты для подтверждения любимой теории и который однажды обедал с ним в К——; и ему мистер Гроуп теперь придумал счастливую мысль написать с просьбой прислать ему несколько шифров, использовавшихся Филиппом II и его корреспондентами. В свое время он получил ключи к пяти или шести шифрам, вложенные в любезную записку. Сам историк сочувствовал усилиям мистера Гроупа в деле археологической науки и, кроме того, сохранил живое воспоминание о портвейне 47-го года мистера Гроупа.

И теперь мистер Гроуп провел долгое утро в своем кабинете с шифрами перед собой, трудясь над тем, чтобы подогнать их к надписи. Если действительно использовался шифр, казалось вероятным, что использовался и английский язык. На этом предположении, следовательно, он и действовал; но первые несколько ключей, которые он применил, не открыли ничего, кроме чистой бессмыслицы. Следующий особенно привлек мистера Гроупа, поскольку историк сказал ему, что он использовался Марией, королевой Шотландии. Он приберег его как свою последнюю надежду; и при дальнейшем исследовании он обнаружил, что в этом шифре Лондон назывался Норвегией и, таким образом, писался ясно, без дальнейшей маскировки. Что касается слов, которые не были именами собственными, то пятая и шестая буквы от намеченной использовались попеременно. Когда мистер Гроуп применил этот ключ к надписи, он пришел к выводу, что он подходит ей восхитительно, за исключением той злополучной второй строки, которая так озадачивала его раньше. Он действительно подумал, что, поскольку эти два слова «Capt T..ck» были написаны более крупными буквами, чем остальные, и заметно расположены отдельно, они могли быть фактически записаны как пароль; почему бы, в конце концов, не «Caput Turci»? Остальную часть надписи он транспонировал следующим образом:

h..rr yu Lon w . . . s 20 g w 1571 p yu wky.

Последовательность букв не соблюдалась во втором «yu», пятая использовалась там, где должна была быть шестая; но поскольку слово, по-видимому, было вторым лицом множественного числа, мистер Гроуп счел вероятным, что заговорщик не будет придирчив в своем счете, когда дело касалось такого маленького слова. В таких делах удобно допустить небольшую небрежность. В своем новом аспекте мистер Гроуп увидел надпись так:

спешите в Лондон с двадцатью большими фургонами 1571. платите еженедельно.

У мистера Гроупа теперь абсолютно болела голова от его усилий, и он провел рукой по своей длинной седой бороде с чувством облегчения, откинувшись на спинку стула. Тем не менее он полагал, что этот последний труд был в некоторой степени напрасным и что первое решение было правильным. Все же была некая доля вероятности в этом «платите еженедельно», приземленный оттенок, такой, какой он помнил, наблюдая при чтении печатного тома «Внутренних государственных бумаг»; и звучало бы хорошо, что он опробовал пять шифров на надписи и нашел наконец возможное решение. В тот же день мистер Гроуп подробно написал в «Минерву», описывая свое открытие новой пещеры и надписи и давая свои два объяснения. Для себя, сказал он, он верил в латинскую версию, хотя и осознавал, что находится в невыгодном положении, расходясь во мнениях со своим ученым другом сэром Г—— Т——. В знак уважения к мнению этого джентльмена он сравнил надпись со многими шифрами, использовавшимися в шестнадцатом веке, и теперь представил результат вниманию научного мира.

Ученые были более чем готовы обсудить это, и несколько писем по этому вопросу появились в следующем номере «Минервы». Один джентльмен одобрил расшифрованную версию; другие предложили свои собственные решения, гораздо более абсурдные, чем любые, о которых думал мистер Гроуп. На следующей неделе было напечатано письмо от самого сэра Г—— Т——, в котором он выразил свое мнение в пользу второго объяснения мистера Гроупа. Мистер Гроуп и его новая пещера стали знаменитыми. Интеллектуальный мир в самом К—— был сильно впечатлен эрудицией его исследований. Мода и наука в К—— сильно переплетались; и были некоторые излишне красивые туалеты среди компании друзей, которых мистер Гроуп водил осматривать грязные недра своей новой пещеры. Был также геолог, но он скорее презирал надпись как слишком недавнюю и говорил главным образом о безглазых рыбах. Молодые леди, мало знавшие ни о герцоге Норфолке, ни о безглазых рыбах, исследовали мрачные недра и наполняли их звуками смеха и веселья. Только одна молодая леди заметила своим спутникам: «Я не удивлюсь, если мистер Гроуп все-таки ошибается».

Несколько дней спустя антиквар встретил на вечеринке сына старого жителя К——, который умер несколько лет назад, но которого мистер Гроуп раньше знал. Он знал и сына, который теперь был членом своего колледжа. Это был немного туповатый, короткоголовый человек, и когда вскоре зашла речь о пещере костей К——, он сказал то, что думал, без всяких предисловий.

«Мне кажется, мистер Гроуп, вы все-таки ошибаетесь насчет этой надписи. Полагаю, вы никогда не слышали, чтобы мой отец говорил о старом Траке, контрабандисте?»

«Нет, не слышал», — сказал мистер Гроуп, скрывая свои чувства, которые были не из самых приятных.

«Старый Трак, капитан контрабандистов, — продолжал маленький человек, — довольно свободно пользовался этой пещерой. Это было до того, как геологи присвоили ее и поставили барьер. Я не удивлюсь, если он иногда писал подсказки своим друзьям на стенах».

«Но я не могу себе представить, чтобы ваш отец знал кого-то, кто жил в 1571 году», — сказал мистер Гроуп.

«А! Но является ли 1571 год датой вообще? Вот в чем вопрос, — сказал член колледжа. — Мой отец интересовался этим старым грешником и видел Трака в его последние дни в коттедже. Море наступило теперь и смыло большую его часть. И Трак оставил ему свои диковинки — чучела птиц и фарфор, и свои старые журналы заказов и бортовые журналы. Я поищу их. Готов поспорить, что это он написал ту надпись».

«Потребуются очень веские доказательства, чтобы заставить в это поверить», — сказал мистер Гроуп. Тем не менее он чувствовал беспокойство и искренне жалел, что этот человек взялся за это дело. Тем временем член колледжа искал реликвии Трака, которые теперь находились во владении его брата; и на следующее утро он появился в кабинете мистера Гроупа вместе с антикварным томом, переплетенным не в «латунь и шкуру дикого кабана», а в обветшалую кожу, с затхлым запахом полувековой давности. С упавшим сердцем мистер Гроуп почувствовал, когда впервые взглянул на него, что историческое величие его надписи вот-вот рухнет.

«Это была записная книжка Трака, — сказал член колледжа. — Посмотрите сюда, мистер Гроуп». И там, на первой странице, написанные в манере, которая подразумевала, что бумага была довольно жирной с самого начала, были слова «Capt Truck».

«И пещера в К—— упоминается довольно часто среди его иероглифов, — сказал безжалостный человек, перелистывая грязные страницы. — “Указания, которые нужно оставить в пещере К——”. Я полагаю, там есть и другие, помимо надписи, которую вы нашли. Посмотрите сюда; не думаете ли вы, что это должна быть та самая?» И он указал на несколько строк, которые шли наискосок через страницу: «Указания, оставленные для Скроггса. Следуй в Нормандию. Ром 20, бренди 15, 71 бочонок к возврату».

Мистер Гроуп стоял пораженный в самое сердце, но ни один мускул на его лице не дрогнул. Он молча сравнил это новейшее открытие с копией, которую сделал в своей записной книжке в первом порыве своих надежд.

Не было возможности отрицать, что это было истинное решение тайны и что заговор Ридольфи ни при чем. Было странно, что ни он сам, ни сэр Г—— Т——, ни другие джентльмены, писавшие на эту тему, не подумали о возможности того, что человек в пещере использовал прямой английский язык. По крайней мере, мистер Гроуп ошибся в хорошей компании; но все же он чувствовал, что ему придется вынести большую часть насмешек, как инициатору исторической теории и исследователю, который атаковал прозаическую надпись контрабандиста пятью шифрами, использовавшимися королевами и принцами в шестнадцатом веке. Однако он был полон решимости не показывать своего огорчения и даже пригласил этого человека пообедать с ним в тот вечер.

Мистер Гроуп почетно написал в «Минерву», чтобы объяснить истинное положение дел. Он признал, что дальнейшие исследования доказали, что и он сам, и его друг сэр Г—— Т—— ошибались по поводу надписи в пещере в К——. Затем он упомянул Трака и контрабандистов и дал новую интерпретацию, не без стона, когда писал «ром» там, где раньше писал «rosarum mensis». Он также связался с сэром Г—— по этому поводу, и сэр Г—— сухо ответил, что он удивлен, что надпись должна выглядеть так, будто ей триста лет, когда ей на самом деле всего шестьдесят или семьдесят. Больше об этом в «Минерве» не говорилось. А что касается жителей К——, то они, конечно, вежливо воздержались от того, чтобы дать мистеру Гроупу понять, что смеются над ним, все, кроме одного грубоватого старого персонажа, который воскликнул: «Так ваш заговорщик против королевы Елизаветы оказался в конце концов старым контрабандистом!»

Раны тщеславия мистера Гроупа со временем начали заживать. Они немного саднили, когда открылся курс зимних лекций в Атенее К——, ибо он намеревался триумфально выступить о пещере костей и исторической надписи. И они кровоточили заново следующей весной, когда состоялось ежегодное модное паломничество в пещеру. Все же верховный жрец не покинул храм, ибо мистера Гроупа нелегко свалить; и он часто возвращается в свои старые подземные притоны и собирает кости и кремневые орудия. Но вход в новую пещеру, содержащую надпись, был таинственным образом снова засыпан; и гном, который является номинальным хранителем пещеры, шепчет подчиненному чиновнику Атенея К——: «Это был мистер Гроуп, он сам ее закрыл, ручаюсь. Видите ли, он не мог этого вынести после той ошибки, над которой они смеялись. Контрабандисты прятались там; а мистер Гроуп принимает надпись за что-то, имеющее отношение к важным людям, которые жили триста лет назад!»

Бедный мистер Гроуп! Это все, что вышло из надписи в пещере костей К——.

ОБЩЕСТВО «HEARTS OF OAK».

Одним из старейших и, возможно, крупнейших из обществ взаимопомощи для рабочих классов является «Hearts of Oak», которое в настоящее время насчитывает более восьмидесяти тысяч членов и имеет резервный фонд почти в четверть миллиона. Такие необычайно большие пропорции приняло это общество в последние годы, и столь широко распространено его влияние и полезность, что мы уверены, что краткий отчет о его происхождении и системе работы не будет лишен интереса, а может, и пользы для читателя.

Тридцать пять лет назад — в 1842 году — общество взаимопомощи «Hearts of Oak» было основано в таверне «Bird-in-Hand», Лонг-Эйкр, Лондон. О его истории за следующие двадцать лет можно сказать немногое, кроме того, что, хотя его прогресс не был чем-то примечательным, оно работало стабильно и честно над поставленной целью и таким образом прочно утвердилось, если и не произвело никакого экстраординарного успеха. В 1863 году число членов достигло восьми тысяч, что сделало необходимым переезд в более просторные помещения; и они были куплены в собственность на Грик-стрит, Сохо. Несмотря, однако, на этот рост бизнеса, объем транзакций не считался учредителями общества в удовлетворительной пропорции к оправданным ожиданиям такого предприятия, общее число членов в 1865 году достигло лишь десяти тысяч, и это было приписано результату плохого управления со стороны существующего руководства. Вследствие этого было произведено изменение; когда была введена нынешняя форма правления, что сразу же возымело благотворный эффект существенного увеличения бизнеса общества. Настолько заметным и быстрым был прогресс «Hearts of Oak» после этого события, что в 1874 году пришлось предпринять еще один переезд; и для этой цели были куплены и адаптированы благородные помещения на Шарлотт-стрит, Фицрой-сквер, W., стоимостью двадцать тысяч фунтов стерлингов, и с тех пор они служат для всех деловых нужд общества.

Сказав так много об истории «Hearts of Oak», давайте теперь кратко обратимся к основным особенностям и принципам работы системы, которой придерживается это огромное общество взаимопомощи.

Преобладающим принципом, на котором строится система, по-видимому, является полное доверие к реальным заслугам, и только к ним. Как следствие, в управлении обществом обнаруживается полное отсутствие всякого внешнего блеска и привлекательности. Оно с самой ревностной настойчивостью цепляется за термин «общество» в противовес «клубу», хотя мы признаемся, что видим очень мало различий между строго лексическим значением этих двух слов. Однако мистер Маршалл, способный секретарь общества, придерживается иного мнения и считает, что ассоциации, которые соответственно связаны с каждым термином, значительно различаются; клуб, как правило, рассматривается как место встреч для общения, проводимых обычно в питейном заведении. «Это подразумевает, — продолжает он, — стакан, трубку, песню и другие атрибуты того, что называется добрым товариществом; а также во многих случаях регалии, процессии, обеды, ужины и другие способы траты денег и отвлечения людей от их домов и семей». Являются ли такие «атрибуты» ассоциациями, присущими только клубу или нет, здесь определять не обязательно, достаточно знать, что, во всяком случае, «Hearts of Oak» не полагается ни на что из этого — хотя принято считать, что только с помощью таких стимулов и привлекательных сторон рабочий класс можно приобщить к привычкам и способам бережливости и накопления — и, поступая так, общество является постоянным опровержением всех подобных мнений. Ему никогда не приходилось прибегать к какой-либо подобной внешней помощи. Оно не пользуется ни питейными заведениями, ни ложами; оно не устраивает обедов или ужинов, никаких регалий или процессий, никакой трубки, стакана или песни; оно не нанимает агентов, вербовщиков или сборщиков; и оно не тратит денег ни на комиссионные, ни на рекламу, которая обычно является столь незаменимым подспорьем для учреждений всех видов. Несмотря на все это, «Hearts of Oak» в последние годы приняло больше новых членов, чем составил прирост у «Odd-fellows», которые обладают ложами и отделениями в каждой части цивилизованного мира.

Как уже было сказано, общество в настоящее время насчитывает более восьмидесяти тысяч членов, и они сформированы в отделения по тысяче человек в каждом; и каждое из этих отделений проводит собрание в доме общества один раз в месяц для ведения дел и т. д. Каждый кандидат на членство должен зарабатывать не менее двадцати двух шиллингов в неделю, и его возраст не должен превышать тридцати шести лет; в то время как перед избранием он, конечно, должен удовлетворить комитет по определенным пунктам, касающимся его самого и (если женат) его жены, и, наконец, должен быть в целом ими одобрен. Существуют определенные профессии и занятия, которые считаются обществом опасными и вредными, и лица, принадлежащие к ним, поэтому считаются не имеющими права на членство. Каждый член должен при вступлении уплатить взнос в размере двух шиллингов и шести пенсов, если он моложе тридцати двух лет; и трех шиллингов и шести пенсов, если он старше этого возраста и моложе тридцати шести лет, что является высшим пределом для приема. Периодические взносы составляют около девяти шиллингов и шести пенсов с каждого члена в квартал; эта сумма, однако, оказалась несколько больше, чем средний общий платеж за последние шесть лет. Отдельные статьи состоят из двух шиллингов и двух пенсов в месяц в фонд общества; и на каждом квартальном собрании — равная доля требований, удовлетворенных обществом в течение предыдущего квартала в счет различных пособий (не включая пособия по болезни), которые оно предоставило за этот период. Фактически, каждый квартал каждый член обязан погасить все требования по книгам. Пробыв в обществе двенадцать календарных месяцев, член, который до этого времени уплатил все свои взносы, может, уплатив дополнительный взнос в размере двух шиллингов и шести пенсов, стать тем, что называется «свободным членом», причем такие члены имеют право участвовать во всех льготах, которые предоставляет общество.

Льготы, предлагаемые «Hearts of Oak», следующие: (1) Пособие по болезни в размере восемнадцати шиллингов в неделю для «свободных членов» в течение двадцати шести недель; и если болезнь продолжается сверх этого периода, половина этой суммы в течение следующих двадцати шести недель; после чего больной член получает право на освобождение от дальнейших взносов и на пенсию, выплачиваемую по ставке в соответствии с продолжительностью его членства. «Несвободные» члены участвуют в этой льготе, но, конечно, в меньшем масштабе, который, однако, является очень щедрым. (2) Пособия на погребение; представляющие собой выплату суммы в десять фунтов в случае смерти жены «свободного члена» и двойную сумму наследникам «свободного члена» после его смерти. Определенные пропорциональные ставки предоставляются в случае смерти «несвободного» члена, причем половина таких ставок допускается в случае смерти жены такого члена. (3) Пособие по родам; представляющее собой выплату суммы в тридцать шиллингов при родах жены «свободного члена»; свидетельства о браке и рождении, должным образом подписанные, конечно, должны быть представлены в таких случаях. И (4) Ущерб от пожара; представляющий собой компенсационную выплату в размере не более пятнадцати фунтов в случае, если инструменты или орудия труда «свободного члена» будут уничтожены или повреждены огнем. Кроме этого, существуют некоторые прочие льготы, на которые имеют право «свободные члены», такие как пособия в случае тюремного заключения за долги, возникшие при обстоятельствах, которые в некотором смысле оправданы, или пособия, помогающие покрыть расходы на заместителя для «свободных членов», которые призваны и обязаны служить в ополчении.

Эти льготы, по-видимому, предвосхищают основные чрезвычайные ситуации, которые могут произойти в течение жизни, а также обеспечивают расходы, всегда сопутствующие смерти; и пособия, выплачиваемые в связи с ними, надо признать, очень щедры и, несомненно, являются средством, побуждающим столь многих бедных людей копить таким простым способом на случай возникновения подобных неприятных происшествий.

Успех «Hearts of Oak» во многом, однако, объясняется другими причинами. В основном, мы полагаем, это можно отнести к большой экономии в управлении; так, например, оно экономит значительную сумму благодаря тому, что не является тем, что обычно называют «собирающим обществом». Напротив, члены приносят или присылают свои деньги совершенно добровольно; следствием чего является то, что, в то время как управленческие расходы некоторых собирающих обществ варьируются от 25 до 70 процентов от годового дохода, расходы «Hearts of Oak» составляют всего 3¾ или 4 процента.

Еще один благоприятный момент в системе, которой придерживается это общество, заключается в том, что все члены платят одинаково. Технически, конечно, это должно считаться ненаучным, но в совокупности система оказывается выгодной; точно так же, как одинаковая плата за телеграмму, будь то в Абердин или на соседнюю улицу, также ненаучна, но на практике хорошо себя оправдывает. Главным аргументом в пользу этой системы, по-видимому, является тот факт, что она способствует развитию бизнеса — а что еще нужно? Наши крупные страховые компании сообщают об одной тысяче полисов как о хорошем результате за год; тогда как «Hearts of Oak» по своей системе сообщает о более чем шестнадцати тысячах новых членов за тот же период. При какой-то подобной системе, мы полагаем, было бы не невозможно, чтобы весь бизнес по страхованию жизни в городе Лондоне выполнялся одним хорошо управляемым офисом; в этом случае застрахованные, безусловно, получили бы одно большое преимущество — а именно, необходимость платить гораздо меньше, возможно, только половину обычной премии.

Еще одним противовесом недостатку взимания одинаковой платы со всех членов является то, что, как уже было показано, допускается пособие по родам в размере тридцати шиллингов. Для молодых людей это имеет большое преимущество; и результат заключается в том, что средний возраст вступления в общество составляет всего двадцать семь лет. Рост «Hearts of Oak» был настолько быстрым, что средний возраст всего общества, который десять лет назад составлял почти тридцать четыре года, сейчас составляет всего около тридцати трех лет.

Стоит упомянуть еще одно обстоятельство, которое, как мы полагаем, может иметь отношение к успеху общества, — это деловой подход, с которым осуществляется принятая система. Поддерживается идеальная дисциплина среди членов и обеспечивается строгое соблюдение установленных правил. Каждое нарушение правила быстро наказывается наложением штрафа на провинившегося члена; и общество настолько строго в этом отношении, что сумма, ежегодно накапливающаяся по этой статье, очень велика. В отчетах «Hearts of Oak» за 1876 год мы замечаем, что эта статья достигает крупной суммы в 6949 фунтов 13 шиллингов 6 пенсов; что не только послужило покрытию расходов общества за год (а именно 5819 фунтов 9 шиллингов 7 пенсов), но и оставило остаток в 1130 фунтов 3 шиллинга 11 пенсов. Едва ли можно считать особой заслугой общества то, что оно таким образом способно оплачивать свои расходы; однако факт остается фактом, что бы мы о нем ни думали. Однако справедливости ради следует сказать, что большая часть этой крупной суммы возникает из штрафа в девять пенсов, налагаемого на членов, которые не успевают погасить задолженность по книгам к вечеру квартального собрания. Это взимается скорее как своего рода процент за пользование деньгами на месяц дольше; и это поразительный пример врожденного отсутствия бережливости со стороны рабочего класса, что так многие готовы платить девять пенсов за пользование десятью шиллингами в течение месяца, вместо того чтобы организоваться и быть пунктуальными в своих платежах. Доход, получаемый только от этого штрафа, составляет около четырех тысяч фунтов в год. Любопытно также, что из общего числа членов, числящихся в книгах в любой момент времени, всегда обнаруживается, что ровно одна треть не платит в квартал и поэтому должна быть оштрафована. Откладывая таким образом свои платежи, эти члены способствуют тому, что как ежемесячные, так и квартальные платежи полностью резервируются для целей уже перечисленных льгот и для получения прибыли; по этой статье профицит сейчас составляет сорок тысяч фунтов в год; по сути, расходы на управление всегда оплачивались за счет этих прочих поступлений. Это существенное преимущество, вероятно, возникает непреднамеренно со стороны членов, но от этого оно не становится менее ощутимым или полезным.

Кратко указав на основные особенности и преимущества «Hearts of Oak», нам остается только добавить слово о большой полезности таких обществ. Несмотря на большой успех почтовых сберегательных касс и других подобных банков, предназначенных для внесения небольших сумм, мы убеждены, что они не так способствуют постоянному накоплению и бережливости среди бедных слоев населения, как можно было бы предположить. Количество вкладов в почтовых банках в любой год, несомненно, очень велико; но, с другой стороны, количество снятий средств также велико; и из этого факта мы делаем вывод, что большая часть сумм, помещенных туда, предназначена скорее для временной сохранности, чем с какой-либо целью постоянного накопления. Отсюда и великая полезность обществ, которые приносят конечные выгоды за текущие взносы. Как уже было отмечено, трудность убеждения бедных слоев населения копить таким образом отнюдь не велика; и поэтому, как только рабочий человек становится членом такого общества, он знает, что должен платить регулярно; к чему, привыкнув, он относится лишь как к естественному долгу, подобно квартплате, которую он должен платить, или любому другому подобному налогу. Еще одним преимуществом обществ является то, что его взносы не могут быть возвращены, разве что с существенной потерей; но в сберегательных банках всегда остается на его усмотрение снять свои вклады; усмотрение, которое часто используется не очень мудро. В этом сравнении, однако, мы отнюдь не желаем предложить малейшее пренебрежение к сберегательным банкам, которые по-своему весьма полезны всем, кто действительно стремится откладывать. Мы лишь хотели более убедительно показать преимущества таких обществ, как «Hearts of Oak», чтобы тем самым те, кого это может касаться, были побуждены — если они еще этого не сделали — стать членами.

ЖИТЕЛИ ДОЛИН.

До того, как прядильная машина и паровой двигатель произвели революцию в нашем образе жизни, среди холмов и долин озерного края существовала небольшая община, которая имела свои собственные своеобразные манеры, законы и обычаи и которая была чем-то уникальным в своем роде, ибо казалась своего рода республикой, существующей посреди великой империи. Люди были тем, что сейчас называют крестьянами-собственниками, но в Камберленде и Уэстморленде их всегда называли «йоменами». Несколько таких древних землевладельцев существуют до сих пор, и их владение землей, которой они обладают, не феодальное, а аллодиальное, поскольку они приобрели свои поместья в очень отдаленный период, либо обосновавшись на незанятых землях, как «поселенцы» в Австралии или Америке, либо завоевав предыдущих владельцев. Некоторые из этих йоменов владеют поместьями, которые передавались непрерывно в их семьях со времен Ричарда II и всегда как «обычные фригольды»; в то время как одна семья, Холмы из Мардейла, унаследовала свою землю в непрерывной последовательности с 1060 года, когда некий Джон Холм пришел из Норвегии и поселился в этом районе.

Когда Яков II взошел на престол, он заявил права на все эти небольшие поместья под предлогом того, что йомены были лишь арендаторами короны. Но его притязания были встречены стойкими жителями долин таким образом, которого он мало ожидал. Они собрались в количестве двух тысяч человек в месте под названием Рэттен-Хит и публично заявили, что «они завоевали свои земли мечом и мечом же будут их удерживать».

Из-за небольшого размера поместий у йомена и его семьи не всегда было достаточно работы в хозяйстве, и чесание, прядение и ткачество составляли занятие для зимних месяцев. Мужчины чесали, а женщины пряли шерсть, полученную от предыдущей стрижки. Почти в каждом доме была своя ткацкая мастерская, где держали один или два станка, и многие мужчины были способны ткать ткань, которая служила для их собственной одежды и одежды их семей. Платья из шерстяной ткани с льняной основой, которые носили женщины, были домоткаными, и они также производили лен для домашних нужд.

Процесс подготовки ткани был любопытным и заслуживает упоминания. После того как полотно шерстяной ткани снимали со станка, его относили к «беку» или ручью и замачивали в воде; затем его клали на плоский камень, называемый «валяльным камнем», и хорошо колотили деревянным молотком. Эта примитивная операция служила вместо сложных процессов, через которые шерстяная ткань проходит сейчас на валяльной мельнице.

Костюм жителей долин был довольно живописным, состоящим из домотканой шерсти белого или черного цвета, иногда со смесью двух цветов, чтобы сэкономить на окрашивании. Этот простой материал, который до сих пор производится в некоторых частях Шотландии и Ирландии, в последнее время стал модным и признан превосходящим для сельской носки самые совершенные продукты наших паровых станков. Пальто были украшены латунными пуговицами, как и жилеты, которые делались открытыми спереди, чтобы показать оборку рубашки. Короткие штаны до колен были в моде веками, и их носили без подтяжек, которые являются совсем недавним изобретением. Те, что использовались по воскресеньям или праздникам, имели узел из ленты и четыре или пять ярких пуговиц на колене, а те, кто мог себе это позволить, делали их из оленьей кожи. Их чулки, которые, конечно, были заметной частью их одежды, также делались из их собственной шерсти, цвет был либо синим, либо серым. Деревянные башмаки были их обычной «обувью», но когда они были одеты в праздничный костюм, у них были низкие туфли, застегнутые пряжками, которые часто были серебряными.

В наши дни этот живописный костюм почти вышел из употребления, но некоторые из старых жителей долин все еще придерживаются моды своей молодости. Около пяти или шести лет назад несколько из них случайно встретились на ярмарке в Грасмире и некоторое время стояли, болтая друг с другом, не замечая того, что многие другие люди отмечали, а именно, что все они были одеты в старый костюм. Когда они это заметили, они все согласились, что это довольно необычное совпадение и подходящий случай для дружеского стакана в честь «старых добрых времен». Они были связующим звеном между старыми временами и новыми и, вероятно, были последними из жителей долин, кто носил костюм ушедшей эпохи.

Одежда женщин долин была не менее примитивной, чем у мужчин. Они носили домотканые юбки и платья из шерстяной ткани с льняной основой, а синий льняной фартук завершал их наряд. Говорят, что дочь йомена, которая первой сообщила своему родному месту о великолепии набивного ситца, произвела сенсацию и стала предметом обсуждения дольше, чем на девять дней. Деревянные башмаки, которые носили женщины, были заострены на носках и застегивались латунью вместо железа. Их чепцы были сделаны из картона, обтянутого черным шелком, и по форме напоминали угольный совок, с передней частью, выступающей примерно на фут перед лицом владельца.

Дома жителей долин не были самыми комфортабельными и были похожи на те, что существуют в наши дни во многих южных графствах Англии. Плохо построенные из грубо отесанных камней и соединенные глиной вместо раствора, они не всегда укрывали обитателей от «холодного ветра»; в то время как нередко крыши были в таком состоянии, что когда ночью случалась снежная буря, люди в постели часто обнаруживали несколько дюймов снега на своих постельных принадлежностях на следующее утро. Дерево, использовавшееся при строительстве домов, было дубом; двери, полы и оконные рамы были из этого прочного материала. Балки были сделаны из цельных деревьев, грубо обтесанных, в то время как меньшие стропила и балки были расщеплены. Большинство этих старых зданий имели крыльцо перед внешней дверью, последняя была из массивного дуба, толщиной в две доски, и скреплена деревянными колышками (ибо плотники в те дни использовали очень мало гвоздей), которые были вставлены параллельными рядами на расстоянии около трех или четырех дюймов друг от друга и оставлены выступающими примерно на три четверти дюйма снаружи. Около шестисот таких колышков использовалось при ее строительстве, и изготовление их занимало столько же времени, сколько потребовалось бы на изготовление дюжины дверей в наши более занятые времена. Однако этими простыми людьми двери придавалась некоторая святость, и определенные заклинания, которые нужно использовать только на пороге, помнят даже сейчас в долинах.

В жилищах обычного размера было не более трех комнат на первом этаже, а именно жилая комната, молочная и гостиная, последняя обычно использовалась как спальня хозяина и хозяйки. В некоторых случаях была внешняя кухня, но не во всех.

Долгое время после того, как использование угля и каминных решеток стало обычным по всей Англии, эти люди все еще продолжали жечь торф и дерево в открытом очаге, и только когда прошла половина нынешнего столетия, железнодорожное сообщение сделало уголь дешевле, а возросшая стоимость труда сделала торф дороже, уголь окончательно победил, и открытые камины уступили место решеткам. Старые дымоходы не имели дымоходов и были очень широкими внизу, постепенно сужаясь кверху, и в этих дымоходах окорока, говяжьи ноги, пласты бекона и целые туши баранины подвешивались для сушки на зимнее потребление.

Пища жителей долин ограничивалась почти исключительно простыми продуктами их собственных ферм. Они потребляли большую часть животной пищи, и поскольку овцы и крупный рогатый скот были в лучшем состоянии для убоя осенью, именно тогда жители долин запасали свои широкие дымоходы запасом мяса на зиму и весну. Чай, кофе и пшеничный хлеб были очень мало известны в долинах; использовался овсяный хлеб, или «хавер-хлеб», как его называли. Люди варили свое собственное пиво и пили его почти за каждым приемом пищи. Такой, вместе с молоком, маслом и сыром, была пища этих честных людей, и они, казалось, хорошо на ней процветали. Когда чай, кофе и сахар вошли в общее употребление, старый житель долины заметил, что он удивляется, «что станет с миром через некоторое время, когда люди в наши дни не могут позавтракать, не имея вещей как из Ост-, так и из Вест-Индии».

До середины прошлого века дороги двух графств находились в плачевном состоянии; и вместо колесных экипажей для перевозки вещей с одного места на другое использовались вьючные лошади, а в некоторых случаях и сани. Сейчас в Грасмире живет старик, чья бабушка помнила, как нынешние церковные колокола привезли туда на санях по старой дороге через вершину Уайт-Мосс, тогдашней главной дороге между Эмблсайдом и Грасмиром. Муж и жена часто ездили на рынок вместе на одной лошади, женщина сидела сзади на том, что называлось подушкой. Но жители долин не были очень привередливы в отношении своей упряжи, ибо кусок дерна, высушенный и обрезанный до нужной формы, часто служил им седлом. Другие седла были соломенными подушками; и в рыночные дни, после того как дела были закончены, те из фермеров, кто был расположен к веселью, оставались в питейном заведении или гостинице, ведя «беседу» и выпивая до позднего часа; и пока шла такая попойка, часто случалось, что бедные голодные лошади срывались с привязи и съедали все соломенные подушки, тем самым оставляя своих владельцев ехать домой без седла!

Жители долин были довольно суеверны; и в местных записях есть старая история о том, как в район впервые завезли известь. Ее везли на спине лошади, и когда они приблизились к Борроудейлу, началась гроза, и известь в мешке начала дымиться. Думая, что мешок горит, человек, отвечавший за него, пошел и наполнил свою шляпу водой из канавы и бросил ее в мешок. Поскольку это сделало вещи еще хуже, он сильно встревожился и, подумав, что Злой имеет к этому какое-то отношение, бросил известь в канаву и, вскочив на лошадь, поскакал домой так быстро, как только мог.

Пахота сопровождалась тяжелым трудом для тех, кто был занят, и требовалось по меньшей мере три человека и три лошади, чтобы работать одним плугом. Лошадей запрягали одну перед другой, и это было столько, сколько один человек мог сделать, чтобы управлять ими. Второй человек держал дышло плуга вниз, чтобы плуг не выскользнул из земли; в то время как работа третьего заключалась в том, чтобы направлять все это дело, эта часть бизнеса требовала наибольшего мастерства. Иногда нанимали четвертого человека с киркой и лопатой, чтобы вскопать места, пропущенные плугом. Очень мало мастерства или труда было затрачено на изготовление орудия, и было не редкостью, чтобы дерево, растущее утром, было срублено в течение дня и сделано в плуг, которым была проделана хорошая работа до ночи.

Эти добрые люди работали гораздо усерднее, чем их потомки в настоящее время. Их часы работы были намного длиннее, и многое из того, что они делали вручную, сейчас делается машинами. Хотя невежественные и неотесанные, они были честными и гостеприимными и обладали большим количеством здравого, проницательного здравого смысла. В те дни многие из них следовали нескольким ремеслам, ибо разделение труда было не таким, как сейчас; и замечательный пример этой разнообразной способности можно найти в жизни человека, который был приходским священником в поэме Вордсворта «Прогулка». Этот достойный человек — чью историю мы слегка упомянули в статье в этом журнале об Озерном крае — был сыном бедного йомена и был младшим из двенадцати. В возрасте семнадцати лет он стал деревенским школьным учителем, а чуть позже — и священником, и школьным учителем. До и после школьных часов он трудился на ручной работе, вставая между тремя и четырьмя часами летом и работая в полях с косой или серпом. Он пахал, сажал, пас овец, стриг и лечил их, все за плату; писал свои собственные проповеди и выполнял свой долг в часовне дважды по воскресеньям. Во всех этих трудах он преуспевал. Зимой он занимался чтением, написанием своих собственных проповедей, прядением и изготовлением своей собственной одежды и одежды своей семьи, вязанием и починкой своих собственных чулок, а также изготовлением своей собственной обуви, кожа для которой была его собственного дубления. В своих прогулках он никогда не забывал собирать и приносить домой шерсть с живых изгородей. Он был также врачом и юристом своих прихожан; составлял их завещания, документы о передаче собственности, облигации и т. д., писал все их письма и улаживал их счета, а также часто ходил на рынок с овцами или шерстью для фермеров.

Он женился на уважаемой служанке, которая принесла ему сорок фунтов; и вскоре после этого он стал викарием в Ситвейте, где жил и служил шестьдесят семь лет. Нам говорят, что когда его семье нужна была ткань, он часто брал прялку в школьную комнату, где также держал колыбель — конечно, сделанную им самим. Нередко колесо, колыбель и ученики, требующие его внимания в один и тот же момент, испытывали изобретательность этого замечательного человека, чтобы заставить их всех работать. Ко всем этим достижениям мистер Уокер — или «Замечательный Уокер», как его называли — также добавил знание окаменелостей и растений, а также «привычку» наблюдать за звездами и ветрами. Летом он также собирал различных насекомых и своими занимательными описаниями их развлекал и обучал своих детей. После долгой и чрезвычайно полезной, даже можно сказать героической жизни, которая охватила почти все прошлое столетие (он родился в 1709 году), этот замечательный житель долины умер 25 июня 1802 года, на девяносто третьем году жизни. В течение своей жизни он, помимо воспитания и устройства в жизни семьи из двенадцати детей, накопил сумму в две тысячи фунтов, результат удивительного трудолюбия и самоотречения.

Часовня, где этот знаменитый человек приступил к своим священным обязанностям, была самой маленькой в долинах, поэт Вордсворт, биограф мистера Уокера, описывал ее как едва ли большую, чем многие фрагменты скал, лежащие рядом с ней. Большинство этих маленьких часовен возглавлялись «чтецами», людьми, которые обычно практиковали ремесла башмачника, портного и изготовителя форм для масла, чтобы пополнить свое небольшое жалованье. Доходы составляли не более двух или трех фунтов в год, и священники зависели от добровольных взносов своих прихожан. Их жалованье, помимо небольшого денежного платежа, упомянутого выше, включало «одежду ежегодно и право на питание в домах прихожан». Первое означало один костюм одежды, две пары обуви и одну пару деревянных башмаков; а второе — две или три недели пропитания в каждом доме в зависимости от возможностей жителей, что решалось между ними самими; так что священник мог «проходить свой курс» так же регулярно, как солнце, и завершать его ежегодно. Поскольку в немногих домах было более одного или двух ножей, он был обязан носить свой собственный нож или «whittle». Он маршировал из дома в дом и, как хозяин паствы, занимал кресло с подлокотниками во главе стола. Некоторые замечательные сцены часто были результатом этого забавного устройства, и многие хорошие истории ходят в связи с этим. В Уайтберне рассказывают историю о священнике, у которого было всего две проповеди, которые он читал по очереди. Стены часовни в то время были неоштукатуренными, и проповеди обычно помещались в дыру в стене за кафедрой. В воскресенье, перед началом службы, какой-то шутник затолкнул проповеди так далеко в дыру, что их нельзя было достать рукой. Когда пришло время для проповеди, священник тщетно пытался их достать. Затем он повернулся к прихожанам и сказал, что может коснуться их указательным пальцем, но не может просунуть большой палец, чтобы схватить их. «Но как бы то ни было, — сказал он, — я прочитаю вам вместо этого главу из Иова, и это стоит их обоих, вместе взятых!»

В долинах одно время существовал любопытный обычай проводить рынок у церкви. Мясо и всевозможные вещи выставлялись у церковных дверей, и часто случалось, что люди сначала заключали свои сделки, а затем вешали свои товары на спинки своих сидений. Хотя такие практики давно прекращены, до сих пор живут люди, которые слышали, как клерк объявлял на церковном дворе о различных распродажах, которые должны были состояться в округе. Однако был один хороший обычай, который можно было бы часто практиковать сейчас с пользой в небольших городах и деревнях, а именно: церковные старосты обходили деревню во время богослужения и загоняли всех бездельников в церковь.

У жителей долин были и свои спортивные состязания, главным из которых было то, которым Камберленд и Уэстморленд всегда славились, а именно борьба. Они также были заядлыми охотниками; и до недавнего времени в каждой долине держали несколько пар гончих, и когда присутствие лисы выдавалось пропавшим ягненком или уменьшившимся курятником, все собаки и почти все мужчины в приходе пускались в погоню за хищником и редко оставались без добычи.

Некоторые песни, которые были в моде в долинах сто лет назад, поются до сих пор, в основном на ярмарках странствующими балладниками. Некоторые из мелодий очень старинные, как, например, «St Dunstan’s Hunt’s Up», упомянутая сэром Вальтером Скоттом как потерянная и забытая, но которая до сих пор играется на скрипке каждый сочельник. Фестивали, проводимые время от времени в долинах, были такими, которые были очень распространены во всех частях «Веселой Англии», когда наши предки много работали, а денег было гораздо меньше, чем сейчас. То, что они работали усерднее в целом, — это вещь, которая допускает два мнения; но одно можно сказать наверняка, а именно, что их работа была устойчивой, осторожной, неторопливой, в то время как сейчас это сплошная суета и спешка, в попытке втиснуть в несколько мимолетных часов столько, сколько они могли сделать за целую неделю. Каким бы мы ни находили мир, однако, мы должны мириться с ним, довольствуясь, как и они, продолжать упорно трудиться и встречать бури и удары жизни с тем же мужественным духом, который позволил им внести свою лепту в честь, славу и благополучие нашей общей страны.

ВЕСЕННЕЕ УТРО.

When sparrows in the brightening sun

Chirped blithe of summer half-begun

And sure to prosper—over-bold

With rifled stores of crocus gold—

When lilacs fresh with morning rain

Tapped laughing at my window pane,

And soft with coming warmth and good

Mild breezes shook the leafy wood:

Then, ere the first delight was spent,

Adown the sunny slope I went,

Until the narrowing path across,

Soft shadows flickered on the moss

Of beechen buds that burst their sheath,

And twining tendrils, while beneath,

Where twisted roots made hollows meet,

Grew budding primrose at my feet.

There all the riddles of a life

Which vexes me with aimless strife;

The broken thoughts, that not with pain

Nor patience ere will meet again,

Were laid aside, nay, seemed to drop

As, when loud jarring voices stop,

The waves of silence rise, and spread,

And meet in circles overhead.

How life might grow I seemed to guess;

Life knowing no uneasy stress

Of partial increase; strong in growth,

Yet ever perfect, dawning truth

Which swayed each hour that took its flight

An added empiry of light,

That neither cloud nor mist might stay,

Slow brightening to the perfect day.

Though autumn hours will come again,

And leafless branches drip with rain

On sodden moss, yet having seen,

I keep my faith: each spring-tide green—

When drooping life puts off its gloom,

And burned roots bear scented bloom—

With tender prophecy makes sure

My heart to labour and endure.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.