«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство, № 739»

CHAMBERS’S JOURNAL. ПОПУЛЯРНАЯ ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО.

CONTENTS

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СОДЕРЖАНИИ ПТИЦ. МОЙ КИТМИТГАР «СЭМ». ЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ. УГОЛЬ И ПРОДУКТЫ ЕГО ПЕРЕРАБОТКИ. MALAPROPOS. ТЕОДОР МИНТРОП. МЕСЯЦ: ВЕСНА. ОПЕЧАТКА.

№ 739.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 23 ФЕВРАЛЯ 1878 ГОДА.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СОДЕРЖАНИИ ПТИЦ.

Мы никогда не относились с полным одобрением к содержанию птиц в клетках, ибо это очень похоже на неестественное заточение. У них нет места, чтобы летать, и есть что-то мучительное в том, чтобы видеть, как они порхают взад-вперед по двум-трем жердочкам в очень тесных границах или смотрят сквозь прутья клетки, словно желая выбраться наружу. Однако было бы бесполезно протестовать против практики, распространенной не только по всей Англии, но и по всему цивилизованному миру. К тому же у любителей певчих птиц есть свои доводы в пользу такого содержания. Большинство птиц, которых можно увидеть в клетках, таких как канарейки, щеглы или чижи, были выведены в неволе. Они никогда не знали, что такое свобода, и в своей беспомощной неопытности, если их выпустить, они неизбежно погибнут. В этом оправдании содержания птиц есть большая доля истины. Также стоит принять во внимание довод о том, что эти маленькие существа, как правило, настолько счастливы в своей неволе, что многие из них доживают до глубокой старости — скажем, до двенадцати или тринадцати лет, и продолжают выводить свои «дикие лесные трели» до самого конца. Можно привести и дополнительное оправдание: содержание птиц в клетках приносит радость инвалидам или людям, которые редко выходят из дома. В их пении есть жизнерадостность, а наблюдение за их движениями, равно как и забота об их простых нуждах, доставляет некоторое развлечение. В целом, таким образом, в пользу содержания птиц можно сказать многое. Это не такая уж бесчеловечная практика, как кажется на первый взгляд. Короче говоря, птиц, как и собак, можно рассматривать как домашнее утешение, любезно посланное Провидением. Их общество и благодарная привязанность помогают заполнить многие меланхоличные пустоты.

Эти мысли были навеяны случайной беседой с торговцем птицами, который по-своему был сведущ в философии этого предмета. Если людям нужны птицы, его дело — обеспечить их тем, что они хотят, и он делал это с такой нежностью, какой требовала хрупкая природа продаваемого товара. Ему было о чем рассказать относительно ввоза певчих птиц и их разведения в клетках. Но ни по одному из этих пунктов мы ничего не скажем. Что нас особенно заинтересовало, так это наблюдения этого умного торговца о правильном методе содержания птиц. Некоторые люди, сказал он, полагают, что все, что нужно сделать, — это купить птицу, посадить ее в клетку и давать ей корм и воду, как указано. Этого далеко не достаточно. Необходимо изучать повадки животного. Климат комнаты, в которой оно живет, количество дневного света, которое оно должно получать, воздух, которым оно дышит, отсутствие внезапных испугов — обо всем этом нужно думать, если вы хотите, чтобы птица была счастлива; а без этого у нее мало шансов стать приятным компаньоном.

Когда торговец начал свое дело много лет назад, ему очень не везло с товаром. Он занимал такой же хороший магазин, как и любой другой в этой торговле. Птицы, расставленные повсюду в своих клетках, готовые к осмотру покупателями, были так веселы, как только могли быть птицы. Они пели во весь голос, словно соревнуясь друг с другом в своей жизнерадостности. Обеспеченные подходящим кормом, чистой водой и свежим воздухом, они ни в чем не нуждались. Без какой-либо видимой причины они начали чахнуть и линять. Это происходило не только в то время года, когда этого можно было ожидать. Их линька часто была фатальной. Раздосадованный случаями смертности, несмотря на всю свою заботу, торговец подумал, что использование газа в его магазине может быть вредным, поэтому заменил газовое освещение масляной лампой. Но они все равно чахли и умирали. Затем он различными способами и с некоторыми затратами улучшил вентиляцию своего магазина. Но они все равно чахли и умирали.

В чем же могло быть дело? Озадаченный до крайности, торговец птицами наконец предположил, что могло быть причиной этих многочисленных смертей. Не могло ли быть так, что птицы изнуряли себя пением? Если так, то единственный способ остановить их — это сократить время, в течение которого они подвергались воздействию света, ибо если их держать в темноте, они не склонны петь.

Предположение оказалось верным. Он закрывал свой магазин рано, и с того времени смертность птиц прекратилась. В течение дня они пели ровно столько, сколько соответствовало их конституции, а вечером их оставляли в покое. Это остроумное открытие торговца птицами кажется чрезвычайно рациональным. В естественном состоянии маленькие птицы порхают и поют только в светлое время суток. Они уходят на покой с заходом солнца. Эту процедуру необходимо имитировать при искусственном содержании птиц. Если вы позволяете им петь весь день и еще несколько часов при свете лампы, вы переутомляете их. Работа слишком тяжела. Конечно, птицы не понимают, что им лучше помолчать, когда зажжена лампа или свечи. Они инстинктивно продолжают петь, как будто все еще день. Непосредственным следствием этого переутомления является то, что бедные птицы склонны к линьке и становятся истощенными; и, страдая от преждевременного истощения, они быстро погибают.

Торговец отмечает, что немногие птицы, подвергающиеся истощению от пения сверх обычного светового дня, живут более двух лет. Это нас не удивляет. Как могли бы любые наши публичные вокалисты, мужчины или женщины, даже обладающие крепким телосложением, выдержать износ от пения при умственном напряжении в течение долгого времени, по восемнадцать часов в день? Если люди могут так пасть под бременем переутомления, нам не стоит удивляться, что хрупкие существа, о которых мы говорим, должны поддаться и упасть со своего насеста.

Поэтому в качестве средства защиты жизни домашних птиц рекомендуется переносить клетки в затемненное помещение с наступлением темноты, или, если их не переносят, накрывать каждую клетку темной тканью перед зажиганием газа или масляных ламп. При перемещении птиц из одной комнаты в другую важно следить за тем, чтобы не было перепада температуры. При перемещении в другую температуру есть вероятность их линьки, что может быть предвестником чего-то более серьезного. Пусть всегда помнится, что Природа обеспечивает оперение, соответствующее теплу или холоду, в котором находятся существа. Меняя птицу из теплого климата в холодный, птицы меняют свое оперение и получают более тяжелое, и наоборот, так что при частых изменениях они постоянно линяют, вместо того чтобы делать это раз в год, как они должны.

Мы ссылались главным образом на обращение с маленькими певчими птицами, деликатность которых требует особого внимания. Но наши наблюдения в основном применимы ко всем птицам без исключения. Если неправильно заставлять маленькую птицу петь сверх ее конституциональных возможностей, то было бы неправильно переутомлять попугая, заставляя его говорить восемнадцать часов подряд. По-видимому, от такой степени разговорчивости у попугая есть склонность к некоторого рода бронхиальному заболеванию, аналогичному недугу проповедников, обычно известному как «священническая ангина», и которое, если его не остановить вовремя, может оказаться столь же катастрофическим.

Мы собрали эти интересные факты вместе не только в интересах владельцев птиц, но и ради привития доброты к животным.

У. К.

МОЙ КИТМИТГАР «СЭМ».

Почти три года мой китмитгар, как называют этого служащего, был поваром, дворецким и мастером на все руки в моем тогдашнем небольшом холостяцком хозяйстве в Индии. Хитроумный составитель муллигатавни, карри и чатни — такой же хитрый мастер и в «приготовлении» своих ежедневных базарных счетов, добавляя анны и пайсы, для своей собственной выгоды, к первоначальной стоимости как можно большего количества товаров. Когда ему мягко возражали и намекали на мелкое воровство, в нем просыпалось честное негодование. «Хозяин думает, я обманываю, — говорил он, — хозяин может спросить базарных людей»; прекрасно зная, мошенник, о моральной и почти физической невозможности для «хозяина» — щеголя в своем роде — идти на далекий рынок под палящим солнцем и узнавать действующие цены на мясо и птицу.

Этот достойный человек, чье первоначальное имя Мутусамми было сокращено до «Сэм» ради удобства и благозвучия, был тамилом с Малабарского побережья. Au reste, темный, красивый, крепко сложенный, чисто выглядящий туземец, для чьей полированной кожи вода и грубое деревенское мыло, очевидно, не были чужды. В ранней юности, обреченный зарабатывать на жизнь самостоятельно, он был изгнан из отцовской хижины и помещен в качестве чокера, или мальчика-слуги, к вспыльчивому и небогатому лейтенанту пехоты; и под опекой этого импульсивного и безденежного офицера его обучение искусству и таинствам камердинера продвигалось и улучшалось благодаря разным «трепкам» и частому применению к его эбеновой особе каблуков сапог, спинок щеток и тяжелых лексиконов английского и хиндустанского языков. Это образование завершилось, и когда он научился ценить разницу между униформой и гражданской одеждой, парадной формой и повседневной, и, действительно, освоить тонкости скудного гардероба своего работодателя — non sine lacrymis, не без «воплей» — тогда он вышел из возраста мальчика-слуги, был повышен до матие, или младшего дворецкого, и переведен в более претенциозные бунгало, чем у нуждающихся младших офицеров. Вскоре его ждало дальнейшее продвижение; он стал китмитгаром (мажордомом) в домохозяйствах неженатых гражданских или военных щеголей и с тех пор вел жизнь, свободную от пинков и затрещин, тростей и кнутов, и импровизированных снарядов, схваченных со столов для туалета или занятий. Я сказал намеренно «неженатых», ибо, за исключением финансовых трудностей, Сэм не стал бы служить у бенедиктов индийского общества, и фактическое присутствие или возможное появление жены было сигналом к его уходу. «Очень много беспокойства с леди; слишком много хочет каждый день, каждый день измерять приправы для карри, масло, гхи; слишком много заставляет говорить всегда эта вещь слишком дорогая, та вещь слишком дорогая; слишком много хлопот вести счет. Теперь, полковник Сахиб — он хороший человек; он зовет, он говорит: “Сэм! сколько на этой неделе ты потратил?” Он просто смотрит книгу; он дает рупию; ни одного слова bobberee (суеты) не делает». И поэтому, по очевидной причине, мой достойный повар-дворецкий избегал тех домохозяйств, где вторая половина вела расчеты.

По-английски, на шаткий манер мадрасца, Сэм говорил довольно сносно; он также читал и писал на этом языке, последнее достижение — фонетически, но все же достаточно близко к правилам орфографии, чтобы заставить вас полностью понять и заплатить за «tirty seers wrice» как тридцать серов (мер) риса. Что с того, что он решил писать слово rice (рис) с буквой w? Разве не записано, что выдающийся член крупной торговой фирмы, в давно минувшие дни, неизменно включал букву h в слово sugar (сахар)? И разве не задокументировано также, как он выпорол почти до смерти своего сына и наследника за пропуск этой буквы при выставлении счета на груз лучшего ямайского влажного сахара? Если тогда Бланк Бланк, эсквайр из лондонского Сити, полагал, что sugar требует h, почему бы не предоставить ту же свободу в отношении w Мутусамми из города Мадраса?

Печальный шатун в религиозных взглядах, мастер Сэм, боюсь. Настоящий фарисей среди индусов, строгий приверженец поклонения Вишну или Шиве в праздничные и выходные дни этих божеств, когда его лоб и руки были бы покрыты пятнами и полосами цветного пепла, его одежды пахли бы шафраном и сандаловым деревом, его английское уменьшительное имя было бы отложено в сторону ради его более длинного и звучного родного патронима, и он отправился бы в храм, чтобы совершить пуджу (молитву) своим свами (богам). Но все же, так или иначе, все эти симптомы и признаки индуизма исчезали на Рождество, Пасху или Пятидесятницу. В эти сезоны христианского года Сэм был уже не Мутусамми, а Сэм, чистый и простой. Больше он не был верующим в Веды и Шастры, а приверженцем веры в Аве и Кредо; никакой пуджи для него теперь в храме, а крестные знамения и коленопреклонения в маленькой часовне станции. Ни следа в эти дни идолопоклоннических ароматов, цепляющихся за одежды и тюрбан, или «кастовых» знаков, обезображивающих лоб или конечность. С милостыней в руке — полученной либо от остатков со счетов хозяина, либо от базарного дустура (обычая) — он отправляется присоединиться к небольшой пастве отца Чазубла, чтобы кланяться и формальничать вместе с лучшими или худшими из прихожан этого доброго священника. Я действительно думаю и верю, что ради получения выходного и «выхода в свет» Сэм объявил бы себя мусульманином во время Рамадана, евреем во время Пасхи, язычником-китайцем во время праздника Фонарей и буддистом во время Перихары или других шумных празднеств жрецов Гаутамы Будды в желтых одеждах.

Я никогда раньше или после не встречал человека, в чье домохозяйство смерть так постоянно совершала набеги, и, как ни странно, уносила одного и того же человека. Я полагаю, что, по грубой оценке, все родные и близкие Сэма умирали по крайней мере дважды за те тридцать месяцев или около того, что он был у меня на службе.

«Хозяин, пожалуйста, — так Сэм выл и плакал по своему обыкновению, — извините меня. Дайте три дня отпуска, поехать в Мадрас; слишком много беды в моем доме. Моя бедная старая мать — бу-у! о-о! — очень долго болела; хозяин хорошо знает; слишком старая стала; умерла прошлой ночью. Бу-у! о-о! о-о-г-х!»

«Что это за дурачество? — отвечаю я. — Твоя мать умерла! Умерла снова! Почему, человек, как это может быть? Четыре месяца назад ты пришел и сказал мне, что твоя мать умерла; ты получил четыре рупии аванса; ты ушел, оставив мальчика делать твою работу, и доставил мне массу неудобств. Как может старуха умереть снова?»

Но парень ничуть не смущен и вполне готов к «исправлению». «Хозяин Сахиб, — говорит он, — я прошу вас извинить меня. Сахиб совсем не прав. В то время, когда вы говорите, я получил отпуск, не моя мать — мать моей жены умерла. Хозяин может посмотреть книгу!»

Этот случайный выстрел насчет «книги» относится к моему дневнику, в который была внесена выдача денег, но, конечно, не несчастный случай в его семье. Но я, тем не менее, не упускаю намека и записываю памятку для будущего обращения, если возникнет необходимость.

Затем Сэм продолжает: «Я не лгу, сэр. Очень правда; слишком много bobberee (суеты) в моем доме делается. Мой отец уехал в Майсур...»

«Почему, благослови меня бог! — вставляю я, — ты сказал мне целую вечность назад, что твой отец умер от холеры в Масулипатаме».

«Нет, сэр, — говорит Сэм, — никогда, сэр! Мой дед, извините меня. Моя жена подхватила сильную лихорадку. Ни одного человека в моем доме нет, чтобы сделать поминальный пир. Пожалуйста, мой хозяин, дайте аванс за полмесяца; дайте четыре дня отпуска. Я очень спешу вернуться». Затем он падает, обхватывает мои ноги, называет меня своим отцом, братом; получает мое согласие на отсутствие, берет рупии и исчезает как пуля; конечно, не на похороны своей матери, ибо старая карга либо была похоронена или сожжена много лет назад, либо даже сейчас жива и здорова; а на какие-нибудь затянувшиеся туземные театральные представления, науч или тамашу (развлечение) в Черном городе, где он пирует, пьет и спит, и по крайней мере неделю я больше не вижу его лица.

История повторяется; так же, как и Сэм. Прошли месяцы и месяцы; я вдали от окрестностей города Президентства, на прохладных Нилгирийских холмах. Входит однажды утром мой человек в мою гостиную, письмо в руке, написанное на тамильском языке, которое он просит меня прочитать, прекрасно зная, что я не могу, что, за исключением очень немногих самых обычных слов языка, которые я произношу с неуверенным, если не сказать неверным представлением об их значении, язык его предков, письменный и устный, для меня халдейский или арабский.

«Ну! что теперь случилось?» — говорю я. «Ennah?» — проветривая одно из выражений, которые я знаю.

«Хозяин может видеть сам. Мой дядя прислал чит (записку); только что таппал-человек (почтальон) принес. Он пишет, говорит: “Сэм! ты очень быстро приходи в Мадрас”. Он положил внутрь письма одну пятирупиевую государственную банкноту. Сахиб может видеть. Он говорит мне ни одной минуты не терять; садись на огненную дорогу (железную дорогу); слишком скоро приходи; очень, очень много беды. Моя мать умерла».

«Ты ужасный негодяй! — восклицаю я. — Твоя мать умерла — умерла снова! Посмотри сюда — посмотри сюда!» И я открываю свой дневник и показываю ему, под датой 9 августа 186-, почти два года назад: «Мать Сэма объявлена умершей во второй раз Сэмом и т. д.»

Затем он ускользает пристыженный; и я слышу, как он на своей дымной кухне ворчит и жалуется, и, без сомнения, анафематствует меня и моих близких в прошлом, настоящем и будущем.

Мое первое знакомство с Сэмом произошло следующим образом. Я спустился из Бомбея в Бейпор с войсками на небольшом пароходе, и мистер Сэм, который либо дезертировал, либо был отправлен из Абиссинской экспедиции, в которой он был лагерным последователем, также был пассажиром на том же корабле. Об этом судне слово en passant, ибо у меня до сих пор сохранилось живое и отнюдь не приятное обонятельное воспоминание о нем. Это было самое грязное судно, на которое я когда-либо ступал; без следов краски от киля до клотика; сплошная копоть, угольная сажа и деготь от носа до кормы. Оно совсем недавно доставило груз мулов в залив Аннесли; и лишь скудное, если вообще какое-либо, применение воды и дезодорантов последовало за высадкой животных. Поэтому «мулийский» аромат все еще тесно цеплялся за переборки и настил; он висел вокруг такелажа и парусины; он проникал в салон и спальную каюту; он даже перебивал запах прогорклого жира, которым смазывались поршни и колеса. Достойный капитан Б——, шкипер, уверял нас, что палуба и трюм, борта и фальшборты были хорошо вычищены в Бомбее; но поскольку взгляды старого морского волка на чистку, судя по его внешнему виду, были бесконечно ограничены, мы полагали, что омовение корабля было таким же малым, как и ежедневная ванна его командира.

Но вернемся к Сэму. Бедняга бродил по улицам Бейпора без гроша и без карри с рисом, когда наткнулся на меня. Он искал, сказал он мне, у какого-нибудь доброго самаритянина-офицера бесплатный конвой в Мадрас в качестве его слуги; и так как я оказался в положении, дающем право на пропуска для трех или четырех последователей за государственный счет, я смог влить масло и вино в раны Сэма и, даже без выплаты моему хозяину, помощнику генерал-квартирмейстера, традиционных «двух пенсов», доставить его с терминала на терминал — около четырехсот долгих миль — и ни разу не взглянув на него. Но в отеле Люцифера в Мадрасе, где я остановился... Какое воспоминание о комарах, блохах и других проворных насекомых оно вызывает! Какой ночной оркестр квакающих лягушек и воющих шакалов он держал! Какие стаи рыскающих собак-парий и дерзко ворующих ворон собирались вокруг его дворов и флигелей! Какие отталкивающие обнаженные нищие и факиры прогуливались почти до самых его веранд! Какой штат ленивых уборщиков, медлительных «мальчиков» и сонных пунка-пуллеров ползал вокруг него в целом! И последнее, но не менее важное, какой жалкий «кули-повар» руководил его котлами, из которых не могло выйти даже повседневное стереотипное карри из креветок, вареная рыба-сер и жареная морги (птица). В этом стигийском караван-сарае, значит, Сэм, которому я думал, что сказал адью навсегда на железнодорожной платформе, появляется снова, чистый и ухмыляющийся, саламкает, просит о постоянной работе, предъявляет толстый пакет весьма похвальных характеристик (большей частью, я не сомневался, либо сфабрикованных туземным писцом на Воровском базаре в Черном городе, либо позаимствованных для случая у какого-нибудь другого брата-дворецкого), нанимается; и с того момента, как в переносном, так и в буквальном смысле, начинает есть мою соль. И соленое пиршество не преминуло дать ему вкус к спиртному — ибо алкогольные, решительно алкогольные были склонности Сэма. Он пил всегда и везде; но его любимым днем и местом был вторник, на еженедельном рынке кантона. Тогда и там он выпивал по-королевски и, шатаясь, возвращался домой — кули с припасами следовали за ним, такие же пьяные, как он сам — и шел прямо на свой застеленный циновкой чарпой (кровать).

«Эй, Сэм! — восклицаю я, — опять за свое; пьян, как обычно, с шанди (рынка)».

«Нет, шар! В этот раз не пил! Солнце слишком горячее! Спленши (ужасная) головная боль! Слишком сильно трясет, шатает, шар! Нет, маш-эрр, нет! Сэм не пил! Очень болен! Маленький стакан бренди — все в порядке, шар!»

Но я отказываюсь добавлять «сумму большего к тому, что имеет слишком много», и оставляю Сэма протрезветь, как он лучше всего может, что, по правде говоря, он быстро делает.

В плане спиртного ничего не было чуждо неразборчивому вкусу моего человека. У него не было особого «тщеславия», как у друга старого Веллера, красноносого Пастыря: бренди Хеннесси, виски Кинахана, джин Бурда, эль Басса, стаут Гиннесса, шампанское, херес, кларет — все и каждое были одинаково приемлемы; а при отсутствии этих европейских ликеров, тогда их место занимали гнусная пальмовая тодди и убивающая манговая водка из соседних туземных винокурен. За исключением тодди и мангового пойла, которые были дешевы и легкодоступны, Сэм не тратил много на свой винный погреб; буфет и запасы хозяина, как бы он их ни охранял, обходились дешевле и удобнее. Каждая бутылка, так или иначе, получала «другие губы», чем мои и моих друзей, приложенные к ней, и ее содержимое шло в другие «пустые сердца» и согревало их, чем наши. Сэм наложил эмбарго и помогал себе из всех. Это он, я полагаю, на кого Алиф Чим ссылается в своем «Lay of Ind» под названием «Верный Аббу», тот верный слуга, который, привычно воруя спиртное своего хозяина и обвиняя своих братьев-слуг, был пойман и полуотравлен, перепутав в своих поисках керосин со старым Томом. Несчастье, не похожее на то, постигло Сэма; но в том случае он не «напал на нефть», а наткнулся на очень тошнотворную дозу рвотного камня и был «очень болен» и «очень пристыжен» в течение нескольких часов после.

Еще одной склонностью моего мастера на все руки был табак, который он курил без остановки и без малейшего внимания к качеству или сорту. «Длинная нарезка или короткая» для него «были все одно». Но так как я не был пристрастен к «никотиновой траве», Сэм не мог пользоваться никакими моими ресурсами, а должен был зависеть от своих собственных средств, дополненных тайным изъятием Тричи и Маниль, Латакии и Бердс-ай из коробок и кисетов моего приятеля и посетителей.

Каждый туземец азартен; поэтому вряд ли можно было ожидать, что Сэм будет отличаться от своих собратьев в этом отношении. По словам старой песенки про Элли Крокер:

He’d game till he lost the coat from his shoulder.

Я не думаю, что его сильно интересовали карты или кости; но игра, которой он наслаждался, велась на красно-белом клетчатом квадрате ткани и круглыми фишками, похожими на шашки. Всякий раз, когда появлялся друг и представлялась возможность, они усаживались вдвоем с этой доской между ног и кучей медных монет по бокам; и они были настолько поглощены своей игрой, что ничто, кроме легкого пинка или щелчка по голове, не могло пробудить их к нуждам и потребностям хозяина.

Мои читатели естественно спросят, почему при всех этих правонарушениях Сэм так долго оставался моим приспешником. Что ж, во-первых, если бы я уволил его, другой и, вероятно, больший грабитель занял бы его место, и базарные счета и набеги на алкоголь и табак остались бы неизменными. «Они все так делают»; так что лучше черт, которого я знал, чем черт, с которым мне пришлось бы познакомиться. Опять же, у Сэма были свои искупающие черты; он был, как я уже говорил ранее, чист, удобен и ловок в создании комфорта, который, аппетитно приготовив, он мог подать со вкусом и элегантностью. Затем он был хорошим сиделкой; и во время серьезной болезни, которая постигла меня на одной из самых гнусных станций в Мадрасе, он ухаживал за мной близко и внимательно, держа бдительный глаз и готовую палку на пунка-пуллерах и смачивателях кус-кус татти (ароматных травяных циновок), без охлаждающей помощи которых жара того палящего июля стала бы моей смертью на той постели лихорадки. Еще раз, во время тех военных инспекций, которые выпали на мою долю и которые приходилось предпринимать частично по очень песчаным и грубым дорогам Низама, и в тех тесных, неудобных, ломающих кости транспортных средствах, называемых байл-ниббс (воловьи повозки), мой человек становился бесценным. Сидя на узком насесте рядом с почти безгардеробным и сильно пахнущим туземным возницей, он подгонял его обещаниями «бакшиша» и черут; он помогал хлестать и крутить хвосты медлительным волам; он будил ленивых байл-валла (воловьих погонщиков), спящих в своих хижинах, и помогал им выгонять с полей и запрягать в повозку строптивый и лягающийся скот. Он длинным шестом подгонял пеонов (смотрителей), отвечающих за придорожные бунгало для путешественников, в которых мы останавливались, помогая этим чиновникам в погоне, убое и «спэтч-кокинге» (жарке на решетке) вечно ожидающей, чтобы ее убили и приготовили, тощей и бескостной морги (птицы); он следил за тем, чтобы чатти для ванны не были наполнены самой грязной водой из резервуара; чтобы многочисленные и сильно кусающиеся насекомые, вышедшие подышать воздухом из своих густонаселенных домов в щелях плетеных стульев и кроватей, встретили внезапную и насильственную смерть; и, наконец, чтобы ничья рука, кроме его собственной, не была опущена в кошелек и запасы хозяина.

Но так как всему приходит конец в той или иной степени, так и карьера Сэма со мной фактически завершилась. Моя жена и семья приехали «из» Англии. «Мем Сааб», иногда даже «Мисси Сааб», взяли базарный счет; текущие холостяцкие цены на чили, кокосовые орехи, первый и второй сорта риса, грам и тому подобные предметы первой необходимости упали. Занятие и заработок Сэма исчезли. Он покинул мою усадьбу при этом новом и невыгодном режиме. «Я увольняю вас, сэр!» — сказал он; и ушел, не знаю куда.

ЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ.

ГЛАВА XI. — НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА.

«De Vere Arms» в Пебворте, хотя это был отель четвертого класса в месте, где любой отель первого или даже второго уровня был бы как дуб в цветочном горшке, содержался хорошо и опрятно. Там была коммерческая клиентура, и была клиентура графства, обе дорогие владельцу, но по причинам совершенно разным. Бигглс был дворецким у нынешнего, младшим дворецким и мальчиком на побегушках у покойного графа Вулверхэмптона; и если бы только все зависело от него, «De Vere Arms» был бы строго семейным отелем, как провозглашали его визитные карточки, и ненавистному слову «коммерческий» не нашлось бы там места.

Мистер Бигглс, однако, был в положении одного из тех несчастных менеджеров английских сельских театров, которые говорят своим друзьям, возможно, правдиво, что они не играли бы ничего, кроме законной драмы, если бы могли помочь этому. Они не могут помочь этому, и, напуганные мрачным призраком неплатежеспособности, они откладывают Шекспира в пользу новых идолов публики. Так же и Бигглс, и достойная миссис Б. в придачу, на практике старались обеспечить прибыльную клиентуру коммерческих джентльменов, которые постоянно перемещаются и платят наличными, в то же время в теории посвящая всю свою лояльность тем из своих покровителей, которые приезжали в своих собственных каретах, с родовыми гербами на панелях и ливрейными слугами на козлах.

В эту гостиницу была доставлена в карете сэра Грантли Пигбери бесчувственная форма Джаспера Дензила, поддерживаемая крепкой рукой капитана Проджерса, в то время как маленький доктор Олфус на противоположном сиденье держал безжизненное запястье пациента между своими тонкими пальцами всю дорогу от ипподрома до гостиницы. Затем Джаспер, среди судорожных вздохов хозяйки и сочувственных восклицаний горничных, был внесен в «De Vere Arms» и устроен в одной из лучших комнат, откуда были в спешном порядке выселены вещи какого-то состоятельного клиента, у которого была лошадь в скачках, но который вряд ли при данных обстоятельствах стал бы возражать против вторжения в его апартаменты. Джек Проджерс и доктор, казалось, взяли на себя совместную опеку над больным; первый как prochain ami (и к чести таких непутевых людей, как капитан Проджерс, стоит отнести то, что даже самые дикие из них никогда не оставляют друга без присмотра в беде), а другой профессионально.

Другие друзья не пришли. Лорд Харрогейт действительно постучал в дверь, как и четыре или пять офицеров полка улан, но ограничились заверением, что Джасперу не угрожает непосредственная опасность. И когда слезные мольбы Бланш Дензил побудили графа просить о допуске к ней в больничную палату, хирург вышел и вежливо воспротивился ее входу. Все, что могло взволновать пациента, должно было, по его истинным словам, по возможности избегаться. Было не совсем возможно прямо сейчас установить размер нанесенного ущерба; но он, доктор, не предвидел серьезных последствий. И с этим заверением бедная сестра была вынуждена довольствоваться. Говорят, что каждый образованный человек пятидесяти лет — либо дурак, либо врач. Джек Проджерс увидел свет около полувека назад, и его злейшие враги — люди, чьи деньги он забирал в игре — не обвинили бы его в глупости.

«Теперь, доктор, — сказал он тихо, — не думаете ли вы, что лучшее, что мы можем сделать для бедняги, — это вправить его левое плечо в сустав, прежде чем мышцы затвердеют?»

Хирург поморщился. Он знал по беглому осмотру, который он сделал, что никакие кости — если не считать ключицы, травму которой не всегда можно быстро определить — не были сломаны; но здесь, досадное обстоятельство! был вывих, который он оставил на усмотрение постороннего для профессии человека.

«Благослови меня бог! — воскликнул он, поправляя очки, — так и есть. Нам нельзя терять времени».

Как бы то ни было, времени было потеряно достаточно, чтобы вызвать сокращение мышц, что сделало необходимым призвать на помощь Джеймса-официанта и Джо-чистильщика сапог, прежде чем поврежденное плечо могло быть возвращено в нормальное положение.

Боль от операции вывела Джаспера из оцепенения. Он несколько раз застонал и слабо заворочался, а когда рывок закончился, открыл глаза и с недоумением огляделся вокруг. Очень бледным и ужасным он выглядел, лежа так, с кровью, медленно сочащейся из пореза на правом виске, и его волосы были испачканы и спутаны. Они побрызгали водой на его лицо и поднесли бренди к его губам; но он лишь снова застонал, и его глаза закрылись.

«Это очень некрасивый удар по виску; надеюсь, нет большего вреда», — сказал доктор шепотом, но говоря более открыто, чем врачи у постели пациента часто говорят с мирянами.

Джек Проджерс покачал головой. Он был человеком с опытом и видел в свое время как быстрые и легкие выздоровления, так и другие случаи, в которых выздоровления не было вовсе. С некоторым раскаянием он смотрел на ушибленную и беспомощную форму, лежащую на кровати. Его сердце было ожесточено трениями мирской карьеры, но в нем все же было мягкое место, и с искренней радостью он увидел наконец, как глаза больного открылись с проблеском явного узнавания, в то время как слабая улыбка играла на его губах.

«Слушай, Джек, — сказал Джаспер слабо, — мы в яме, старик, в конце концов...» — Затем он потерял сознание.

«Ничего не случилось с его рассудком, слава богу! Больше всего я боялся за него шока для мозга», — сказал доктор, когда снова дали бренди.

Регулярная рутина социального механизма должна продолжаться вопреки несчастным случаям, и, соответственно, поезд, идущий вниз, достиг Пебворта в 3.40 (или, по правде говоря, на несколько минут позже) с обычной пунктуальностью. На станции не было омнибуса, ни от «De Vere Arms», ни от оппозиционного отеля «White Hart», поэтому немногим прибывшим приходилось доверять свои тюки, сумки и коробки с образцами тачкам носильщиков для доставки в тот дом развлечений, который они намеревались посетить. Среди них был коренастый мужчина средних лет с аккуратными бакенбардами, в пальто пыльного цвета, с тонким зонтиком и пухлой черной сумкой, которую он предпочитал нести сам, пока шел со станции в отель.

В пришельце, который был аккуратно одет в черное и носил шляпу, которая была достаточно старой, чтобы потерять свой первый выдающий ее блеск, не было ничего примечательного, за исключением того, что он явно стремился выглядеть на несколько лет моложе, чем объявил бы его приходской реестр. Так, пурпурный оттенок его густых бакенбард и поредевших волос, заботливо расчесанных и разделенных так, чтобы извлечь из них максимум, отдавал искусством, а не природой. Его галстук тоже, вместо того чтобы быть черным, был тем, что галантерейщики называют шарфом из синего шелка, темного оттенка, конечно, но все же синего, и был закреплен массивной золотой подковой. Сверкающие безделушки гремели на его цепочке для часов, а его сапоги были более узкими и блестящими, чем сапоги деловых людей обычно бывают. Существует или должна существовать своего рода соответствие между одеждой и ее владельцем, но в случае с этим путешественником, очевидно направлявшимся в «De Vere Arms», такого соответствия не существовало. Этот холодный серый глаз, эти глубоко отмеченные «гусиные лапки», грубый рот и пятнистый цвет лица плохо сочетались с претензиями на дендизм, обозначенными частью наряда их владельца. В целом, человека можно было бы принять за мозольного оператора, шарлатана, проектировщика мыльных компаний или, возможно, аукциониста, чей молоток редко падал на чисто законную ставку на честном рынке.

Когда незнакомец приблизился к отелю, расспросив дорогу один или два раза у тех из местных жителей, кого великое притяжение дня не привлекло на ипподром, карета пронеслась мимо него на очень быстрой скорости и остановилась с рывком перед «De Vere Arms». Джентльмен, который вышел из нее, высокий и представительный, задержался на мгновение в дверях, чтобы дать какое-то распоряжение своим слугам. Когда он это сделал, его глаза встретились с глазами путешественника, только что прибывшего на поезде, который к этому времени находился под колоннами крыльца. Сэр Сайкс Дензил, ибо это он, чья карета только что привезла его в спешке к месту, где лежал больной его сын, заметно вздрогнул и заколебался, затем резко повернулся на каблуках и исчез внутри отеля, встреченный подобострастными мистером и миссис Бигглс.

Узнавание, как мы все можем подтвердить, в подавляющем большинстве случаев является одновременным, одна память как бы загорается от искры воспоминания, зажженной в другой. В данном случае произошло не совсем то. И все же путешественник с сумкой был совершенно уверен, что видел раньше высокого джентльмена, который вздрогнул при виде его, и что тщательный поиск в ментальных архивах даст ответ на загадку.

«Я писал или телеграфировал, чтобы заказать здесь комнаты?» — повторил новый прибывший раздраженно, после того как легкомысленный официант, который подошел, размахивая салфеткой, чтобы увидеть, что нужно незнакомцу. «Нет, я не писал. И, судя по размеру вашего города, мой друг, и общему положению дел, я бы сказал, что в любой другой день года, кроме этого, такая предосторожность была бы совершенно излишней».

Официант, который был слегка надут эфемерной модой Пебворта и его главного отеля, принял упрек кротко. «Не зайдете ли вы в кофейню, сэр? — сказал он. — Я спрошу миссис Бигглс о жилье, которое может быть вакантным. Какое имя я мог бы упомянуть, сэр?»

«Имя — да, Уилкинс», — ответил путешественник, толкая дверь кофейни, в которой за разными столами около дюжины спортивных людей ели наспех. Один или двое из них, подняв глаза от своих тарелок, кивнули в знак приветствия с «Как поживаете, Уилкинс?» или «Как дела, старина?», приветствия, которые получатель вернул тем же. Затем официант вошел, чтобы сказать, более уважительно, чем раньше, что как только № 28 будет освобожден джентльменом, уезжающим на поезде в 6.25, он будет в распоряжении мистера Уилкинса. Более того, вот записка для мистера Уилкинса; в чью руку он приступил к тому, чтобы вложить половинку листа почтовой бумаги, грубо сложенную вчетверо и содержащую лишь две или три строки размашистого почерка. «Если вы окажете мне такую любезность, — так гласили слова, дрожащие и размытые в своей каллиграфии, но довольно разборчивые, — я буду рад нескольким минутам интервью с вами, немедленно, если не неудобно, в № 11. Я не задержу вас».

Подписи не было, но в уме мистера Уилкинса не могло быть разумного сомнения относительно того, что записка была написана владельцем кареты, которая так недавно подъехала к дверям «De Vere Arms».

«Почему, это значит взять быка за рога», — сказал мистер Уилкинс, поднимаясь, чтобы выполнить вызов.

ГЛАВА XII. — В № XI.

№ 11 была гостиной класса, характерного для тех старомодных гостиниц, которые быстро улучшаются по всей длине и ширине Британии, большой, с низким потолком, с наклонным полом, который достигал своей высшей точки рядом с широким эркером. Темная комната, надо признаться, и душная, но уютная и теплая зимними ночами, когда сияние огня в камине сочеталось с блеском многих восковых свечей, чтобы бросить вызов шторму и черноте снаружи. В этой комнате были веселые обеды, и сближение кресел вокруг огромного камина, и откупоривание пыльных магнумов редкого старого портвейна, и требование большего количества пунша по мере того, как ночь убывала, в те суровые дни, за которые многие из нас, невинные, платят штраф невралгией и диспепсией.

В № 11 стоял сэр Сайкс, бледный, но решительный. Путешественник с черной сумкой вошел, и во второй раз их глаза встретились. «Вы хотели видеть меня, сэр», — начал мистер Уилкинс с легким поклоном. «Ах! Я помню вас теперь, сэр, как оказалось, — добавил он другим тоном, — помню вас очень отчетливо, мистер...»

«Тише!» — прервал сэр Сайкс с поднятым указательным пальцем. «Такое место, как это, — самое последнее, в котором стоит упоминать что-либо, что лучше оставить невысказанным — у стен, я полагаю, есть уши, чтобы слышать, и языки, чтобы сплетничать. Я сэр Сайкс Дензил из Карбери-Чейз, в нескольких милях отсюда, к вашим услугам, мистер Уилкинс».

«Сэр Сайкс Дензил! Ну, это сюрприз, — воскликнул обладатель имени Уилкинс с удивлением, и все же с долей сухого юмора, смешивающегося с его явно искренним изумлением. — Боже мой, боже мой! Говорят, мир очень мал, и люди постоянно встречаются и толкаются в нем; но я никогда так полно не осознавал правдивость этого изречения, как сейчас. Итак, я имею честь разговаривать с сэром Сайксом Дензилом, когда я думал, что обращаюсь к...»

«Будьте осторожны, сэр», — вмешался баронет с энергией, которая впечатлила другого вопреки самому себе. «Давайте не будем ссылаться, если вам угодно, на прошлое, которое мертво и похоронено. Я послал за вами, уверенный, как я был, что рано или поздно ваша память должна вернуть меня в ваше воспоминание, и хорошо зная также, как легко вы могли узнать, кто я здесь».

«Никаких больших хлопот с этим, мистер... я имею в виду сэр Сайкс, — ответил путешественник с ухмылкой. — Люди, кажется, знают вас достаточно хорошо, и любой парень на конюшне сказал бы мне, чья это карета с коричневой ливреей».

«И встретившись и узнав друг друга, — сказал сэр Сайкс, — на какой основе будут строиться наши будущие отношения? Мы не те, кем были когда-то, адвокат и клиент, и...»

«Нет, сэр Сайкс, я признаю это; но мы могли бы быть, — ответил мистер Уилкинс, потирая свои мясистые руки друг о друга, как будто они были двумя жерновами, между которыми кости истцов могли быть стерты, чтобы сделать его хлеб. — Вы не можете, человек вашего земельного имущества — я слышал что-то о вашем метраже и мог бы сделать верное предположение о вашем доходе — быть без юридических дел. Девоншир — не Аркадия, я полагаю. Разве нет договоров аренды, чтобы составить, законопроектов об огораживании, чтобы продвинуть, браконьеров, чтобы преследовать, путей, чтобы остановить, счетов, чтобы подать, исков, чтобы принести, защитить, скомпрометировать? Десять к одному, некоторые из ваших лучших ферм сданы в аренду на жизни, и... Но неважно! У вас есть свои юридические советники; эй, сэр Сайкс?»

Баронет холодно поклонился в знак согласия.

«„Паунс и Понтифекс“ из Линкольнс-Инн — знаю, — продолжал невозмутимый адвокат. — Пара почтенных, пустопорожних стариканов. Вскоре после того, как я получил свои документы, о них ходила поговорка, что „Паунс и Понтифекс“ годятся разве что для брачного контракта, завещания да тяжбы в Канцлерском суде, и это, пожалуй, всё. Если вы хотите поднять арендную плату, раздавить врага или потешить прихоть — а у большинства богачей есть тяга к чему-то подобному, — то вам понадобится советник порасторопнее, чем эти клячи из Линкольнс-Инн».

Баронет снова склонил голову, и его взгляд переместился к двери. Мистер Уилкинс заметил это движение.

«Вы вряд ли смогли составить верное суждение о моих способностях, — сказал он, — по тому немногому, что мне довелось сделать в том деле с Сэндстоном...»

«Я снова прошу вас, сэр, не упоминать об этом предмете. Это... это для меня естественно болезненно, и... и...» Сэр Сайкс здесь окончательно сник.

Глаза адвоката блеснули, когда он понял, что получил преимущество. «Пока вы помните об этом, сэр Сайкс, — поспешил он добавить, — я буду только рад забыть обо всем этом деле. Что это была за история про органиста и Генделя? „Разве не „мы“?“ — сказал тот малый, когда великий органист не смог извлечь ни ноты из своего инструмента из-за нехватки необходимых, но скромных мехов. И музыканту пришлось признать, что существует своего рода партнерство между тем, кто перебирает клавиши, и тем, кто нагнетает воздух. Я не тороплюсь. Обдумайте это. У меня сегодня здесь встреча с клиентом, но, возможно, вы позволите мне переговорить с вами, прежде чем вы уедете обратно в Карбери-Чейз».

Длинная глубокая морщина, которую можно было принять за след от старого удара саблей, пролегавшая от угла рта косо вверх, стала заметна на красивом лице баронета, пока он слушал. Он был из тех людей, кто легче переносит несчастье, чем неуважение, и для кого горчайшее жало разорения — это лишение того почтения и лести, которыми они окружены. Но он ответил дружелюбным тоном: «Я буду рад продолжить наш разговор, мистер Уилкинс, сегодня или в любое время, которое вы сочтете подходящим. Сейчас, однако, вы меня извините, если я оставлю вас. Мой сын, капитан Дензил, пострадал — боюсь, сильно пострадал — на сегодняшнем стипль-чезе, и меня вызвали сюда, чтобы навестить его там, где он лежит, в этом самом отеле». И баронет направился к двери.

«Пострадал, значит?» — воскликнул мистер Уилкинс с бестактной грубостью. — «А, тогда я буду рассчитывать на вас, сэр Сайкс, в том случае, если...»

Затем наступила неловкая пауза. Поверенный был на редкость прямолинейным человеком, но ему не хотелось говорить: «в случае, если несчастный случай с вашим сыном окажется смертельным», поэтому он замолчал, позволив своему красноречивому молчанию закончить фразу. Сэр Сайкс, держась за ручку двери, с изумлением обернулся к адвокату.

«Какое, позвольте спросить, отношение вы имеете к болезни или выздоровлению капитана Дензила?» — спросил он с явным раздражением. До сих пор он сдерживался в общении с мистером Уилкинсом, но вмешательство адвоката в дела его сына показалось ему проявлением беспричинной наглости.

«Просто, — ответил мистер Уилкинс, засовывая руку во внутренний карман пиджака, — потому что я являюсь держателем определенных векселей, продленных, продленных снова и, наконец, опротестованных; векселей, составляющих вместе с издержками общую сумму... скажем, одиннадцать или двенадцать тысяч, сэр Сайкс? Подозреваю, ближе к двенадцати, чем к одиннадцати. Сущий пустяк, конечно, для джентльмена вашего состояния, но весьма значительная сумма для простого человека, вашего покорного слуги».

«Я понес тяжелые, очень тяжелые расходы из-за долгов моего сына, — сказал сэр Сайкс почти жалобно. — Я оплатил каждый...»

«Ну, мой любезнейший сэр, — перебил его адвокат, — не впадайте, умоляю, в обычную ошибку отцов, воображая, что ваш собственный сын — либо чудо искренности, либо блудный сын, худший, чем его соседи. Вы думаете, что оплатили все его обязательства, сэр Сайкс, и, без сомнения, вы оплатили все, о которых знали. Но как человек света, если не как родитель, вы должны понимать, что никто никогда не признавался во всех своих долгах — излишняя скромность, возможно! Они всегда оставляют запас, эти интересные кающиеся грешники; и в данном случае, как вы увидите из этих документов» (и мистер Уилкинс достал несколько гербовых бумаг), «запас этот довольно велик».

Баронет теперь был окончательно разъярен. Он зашагал взад-вперед с нахмуренным лбом и крепко сжатыми кулаками, затем подошел к окну и замер, рассеянно постукивая пальцем по стеклу, на котором сверкал огромный бриллиант, бывший фамильной драгоценностью в Карбери-Чейз еще до того, как хоть один Дензил переступил его порог.

«Я не дам ему ни шиллинга и не оставлю ни шиллинга! — сказал он голосом, дрожащим от гнева. — Карбери-Чейз принадлежит только мне, и я могу распоряжаться им как хочу. Мои дочери, во всяком случае, заслужили большего, чем этот неблагодарный, беспутный мальчишка».

Сэр Сайкс под влиянием этого нового чувства, казалось, забыл о присутствии адвоката или просто воспринимал мистера Уилкинса как беспристрастный хор в греческой трагедии; но поверенный, который был совсем не доволен тем, какой оборот принимало дело, вмешался.

«Полно, полно, сэр Сайкс. Естественно, что вы раздражены, когда вам предъявляют такой огромный счет, хотя вы думали, что всё улажено. Но между нами, мальчишки остаются мальчишками. Капитан взялся за ум, и поверьте, он еще будет вашей гордостью. У меня довольно широкий круг знакомств среди таких вот шальных молодых людей, и даю вам слово, я не знаю никого, кто был бы более проницателен. Он заплатил за свое ученичество, и сполна; но я надеюсь до своей смерти услышать о нем как об украшении скамьи мировых судей, а возможно, и как о члене парламента от графства. Что же касается этих векселей и долговых расписок...»

«Я не отвечаю ни за пенни! — раздраженно воскликнул сэр Сайкс. — Мой сын может хоть пройти через суд, если пожелает, и, возможно, извлечет полезный урок из этого позора, который...»

«Полно, полно, сэр Сайкс! — перебил адвокат. — Слой побелки, поверьте мне, так пристает к спине юнца, что никаким скребком его не оттереть. Злитесь и волнуйтесь сколько угодно, вы знаете, и я знаю, что вы хотите, чтобы капитан Джаспер получил Карбери после вас и сохранил поместье в роду Дензилов. Лучше так, чем чтобы такое прекрасное имение было продано или разрезано пополам для раздела между мужьями ваших дочерей. И капитан не станет носить „кровавую руку“ в своем гербе с меньшим достоинством от того, что в юности был объявлен несостоятельным должником. Что касается этих претензий, я не настаиваю на немедленном расчете; отнюдь; я не требую свой фунт плоти немедленно, сэр Сайкс».

В груди баронета шла тяжелая борьба. Ему дали время на размышление, и он им воспользовался. Слышать о расточительстве сына, о его обмане, и из таких уст — это было достаточно плохо. Быть вынужденным терпеть фамильярность в манерах адвоката — это означало проглотить еще более горькую пилюлю. Он помнил мистера Уилкинса по старым временам, грубоватого и шутливого, конечно, но отнюдь не такого развязного, как сейчас, хотя сэр Сайкс тогда еще не был тем богатым магнатом графства, в которого он превратился. Он чувствовал, и корчился от этого чувства, что именно уверенность адвоката в своей власти над ним из-за знания его прошлой жизни придала мистеру Уилкинсу смелости обращаться с ним так, как он это сделал. Но самым раздражающим в этом деле было то, что сэр Сайкс чувствовал: совет этого человека, пусть и поданный грубо и оскорбительно, все же содержал твердое зерно истины. Джаспер отнюдь не был образцовым сыном. Он совершал ужасные глупости и наделал долгов, которые даже владелец Карбери обдумывал дважды, прежде чем погасить. Его распутство не искупалось никакими блестящими талантами, не смягчалось никакими нежными качествами. Есть расточители, которые остаются милыми до самого конца, как есть и другие, которые ослепляют мир блеском своего остроумия или доблести. Ни к одной из этих категорий не принадлежал беспутный отпрыск сэра Сайкса. И все же, несмотря на свои периодические угрозы по поводу завещания, баронет чувствовал, что национальные обычаи и семейная гордость в совокупности создают своего рода моральный майорат, плоды которого должен был пожинать Джаспер.

«Я должен увидеть своего сына, — мягко сказал сэр Сайкс после паузы, — и когда у меня будет время обдумать этот вопрос, мистер Уилкинс, я напишу вам, назначив как можно более раннюю встречу. В то же время я уверен, что вы поймете уместность того, чтобы не настаивать лично на своих требованиях к капитану Дензилу в его нынешнем состоянии».

Мистер Уилкинс был сама любезность. Он сказал, что лишь перекусит в кофейне, а затем отправится обратно в Лондон ближайшим поездом, уверенный, что не мог оставить свои интересы в лучших руках, чем руки сэра Сайкса.

«Старый адрес, сэр! Вы его прекрасно знали!» — сказал адвокат с ухмылкой, пожимая руку, которую баронет не посмел отдернуть в знак дружбы; так они и расстались.

УГОЛЬ И ЕГО ПРОДУКТЫ.

В статье, появившейся в этом журнале в августе 1876 года под названием «Возраст мира», мы попытались объяснить, как образуется уголь и как его можно рассматривать просто как запасенное тепло и свет, полученные от солнца много веков назад.

Помимо разнообразного использования угля в его обычном состоянии, мы в огромном долгу перед продуктами, которые получаем из него химическим путем; и наша цель в этой статье — кратко рассмотреть эти продукты и показать, как мы приспособили их к нашим различным нуждам.

Производство газа, несомненно, является наиболее важной чертой в современной истории угля. Природные резервуары воспламеняющегося газа существуют во многих частях света и во многих случаях были использованы с выгодой. В Китае, например, выпаривание соли уже много лет осуществляется за счет тепла, получаемого при сгорании газа, выходящего из земли. Улицы и здания там также освещались этим же способом. В нашей собственной стране подобные извержения природного газа, которые обычно проявлялись во время бурения скважин, также были не редкостью. Но газ, полученный таким образом, не является тем же самым, что мы получаем при перегонке угля, хотя он и составляет один из его главных компонентов. Его обычно называют болотным газом из-за его постоянного присутствия на болотах и в местах, где много разлагающихся растительных остатков. Коварный блуждающий огонек обязан своим происхождением этому газу. Он также выходит в больших количествах из угольных пластов и, смешиваясь с воздухом, образует страшную смесь, называемую «рудничный газ».

Первый зарегистрированный эксперимент, связанный с получением настоящего каменноугольного газа, относится еще к 1660 году, когда сельский священник перегнал немного угля, собрал газ в мочевые пузыри и сжег его из струи ради забавы своих друзей. Хотя этот весьма примечательный эксперимент был доведен до сведения Королевского общества, никаких действий, по-видимому, не последовало до начала нынешнего столетия, когда дело приняло более практическую форму. В это время одна или две фабрики в Манчестере и Бирмингеме были впервые освещены газом. Идея освещения целого города с помощью химического пара, по-видимому, встретила много насмешек, и потребовалось нанимать лекторов, которые ездили по стране, чтобы показать людям, как такая кажущаяся невозможность может быть осуществлена. Однако, несмотря на большое сопротивление, часть Лондона была освещена газом в 1812 году; а три года спустя Париж принял ту же систему. Задержка в принятии газового освещения среди промышленных искусств, несомненно, была во многом обусловлена высказанным мнением нескольких выдающихся химиков и других лиц, которые считали, что такой способ освещения наших городов никогда не будет реализован из-за предполагаемой опасности, которую он в себе таит. Современный опыт учит нас, что это одновременно самый дешевый и самый безопасный способ освещения, которым мы можем пользоваться на данный момент. При производстве газа уголь помещается в железные реторты, которые подвергаются воздействию высокой температуры в течение примерно шести часов, после чего операция завершается, и реторты готовы к новой загрузке. Остаток почти чистого углерода в виде кокса остается в реторте, в то время как разнообразные продукты перегонки отводятся по трубам в подходящие приемники. Ради удобства мы назовем сейчас только три из этих продуктов — аммиачную воду, деготь и сам газ. Первый является основным источником аммиака, одного из самых полезных известных веществ. Об аммиаке можно почти сказать то же, что было замечено о серной кислоте: о процветании страны можно судить по количеству, которое она потребляет. Он используется производителями красок, ситцепечатниками и в производстве большинства текстильных тканей; при очистке и извлечении жира из различных видов ткани, при подготовке кожи, при гальванизации железа и в производстве оловянных изделий. Химик был бы почти беспомощен без его помощи; в то время как в медицине он используется примерно в двадцати различных формах как ценнейшее стимулирующее средство. Почти излишне говорить, что аммиак был в общем употреблении задолго до эры газового производства, ибо жизнь вряд ли могла бы продолжаться без него. На самом деле само его название происходит от его производства сотни лет назад из животных отходов в районе Ливии, где поклонялись божеству Юпитеру Аммону. Старые алхимики также получали его путем перегонки оленьих рогов; отсюда один из его препаратов до сих пор называется «спирт оленьего рога». Существует много других источников аммиака, ибо его присутствие в природе повсеместно; но все они отошли на второй план с тех пор, как газовые заводы стали давать такие обильные запасы.

Каменноугольный деготь в своем сыром состоянии не имеет очень большого значения, его использование ограничивается такими грубыми работами, как гидроизоляция лодок, покраска хозяйственных построек и тому подобное. Но в руках химика его применение нельзя недооценивать, на самом деле его перегонка имеет достаточное значение, чтобы сформировать отдельную отрасль торговли. В этом процессе каменноугольный деготь разделяется на три различных продукта — нафту (которая в очищенном состоянии является бензолом в коммерческом смысле); тяжелое или креозотовое масло, которое используется почти исключительно для консервации железнодорожных шпал; и остаток — пек. Последний очень полезен судостроителям, а в последнее время нашел применение в подготовке асфальтовых кровель и мостовых. Но нафта — безусловно, самое важное из этих трех веществ, хотя бы только из-за ее использования в качестве растворителя как для индийского каучука, так и для гуттаперчи. Без сомнения, в противном случае были бы найдены другие растворители для каучука; но нафта является особенно дешевым и эффективным растворителем для этой цели; и когда мы рассматриваем разнообразные способы применения индийского каучука и гуттаперчи в настоящее время — от эластичных чулочно-носочных изделий до подводных кабелей — мы должны признать, что нафта является ценным дополнением к нашим производственным ресурсам. Знаменательным обстоятельством является то, что дата введения в производство индийского каучука (мистером Макинтошем) следует за всеобщим принятием газового освещения всего через несколько лет. До этого индийский каучук импортировался лишь как диковинка, его первым использованием было стирание карандашных пометок, для чего он когда-то рекламировался в Лондоне по скромной цене в шесть шиллингов за квадратный дюйм.