«Chambers's Journal: Литература, наука и искусство, № 727»

Не имея привычки сплетничать ни о своих, ни о чужих делах, никто не мог составить верного представления о том, насколько богат Оуэн Кирни на самом деле; но было общеизвестно, что он хранит свои деньги в банке, так как в ярмарочные и рыночные дни он заходил в это здание с туго набитыми карманами, а выходил с пустыми, и, садясь на свою кобылу, тихо уезжал домой задолго до того, как начинались веселье или междоусобные драки.

Однако не таков был младший из двух его сыновей, Ларри, дикий, беспокойный юноша семнадцати лет, на которого ни наставления, ни пример отца и брата, казалось, не имели ни малейшего влияния. Мартин, старший, был рассудительным и вдумчивым, как его отец; но Ларри, с его шумным смехом и готовой шуткой, танцующими голубыми глазами и льняными волосами, за всю свою жизнь не потратил ни минуты на раздумья. Когда он работал, что случалось нечасто, он стоил двоих, как говаривал его отец, а «когда он предавался развлечениям, то был сущим дьяволом», — добродушно добавлял Мартин. Бесчисленны были неприятности, в которые попадал Ларри, и чудесны были способы, которыми он умудрялся из них выкручиваться. Не было поминок, свадьбы или крестин в округе на много миль, где бы его не было. Ни одно веселое собрание или ярмарка не обходились без него; и почти поговоркой стало то, что Ларри Кирни был последним, кто садился, где бы ни были танцы, и первым, кто пускал в ход дубинку, где бы ни была драка. Конечно, он был любимцем матери; такие мальчики неизменно ими становятся. Она закрывала глаза на его недостатки, снабжала его деньгами без всяких вопросов и, будучи очень религиозной женщиной, или тем, что в той части Ирландии называют «вотин», искупала все его прегрешения.

В семье Оуэна Кирни был еще один член, такой же полный веселья и озорства по-своему, как Ларри; это была Дора Костелло, осиротевшая племянница фермера. «Маленькая Дора», — называли ее все, потому что, когда она потеряла своих отца и мать и пришла жить к дяде и тете, она была маленьким ковыляющим существом трех лет от роду. В то время, о котором рассказывает эта история, она была прекрасной девушкой семнадцати лет, высокой, статной и грациозной, как ива. Дора Костелло была прекрасным образцом ирландской крестьянской девушки с ее бело-розовым цветом лица, веселыми изменчивыми карими глазами и богатыми, рыжевато-каштановыми волосами. Не было фермерской дочери в округе на много миль, которая могла бы трепать или прясть столько льна за вечер, ни той, которая могла бы лучше подоить корову или сделать кусок масла. Яркая, умная и добродушная, с языком таким же бойким, как ее пальцы, и чувством юмора таким же богатым, как ее акцент, Дора была всеобщей любимицей и, как следствие, имела многочисленных поклонников. Будучи по натуре немного кокеткой, она умудрялась сталкивать их друг с другом с легкостью и грацией, которым могла бы позавидовать лондонская красавица, оставаясь в хороших отношениях со всеми и не отдавая никому ни малейшего предпочтения. Но когда дело доходило до вопроса о замужестве, все было совсем иначе. Дора заявляла, что очень счастлива с дядей и тетей, и без церемоний отказывала всем достойным молодым людям в своей и соседней деревне, заявляя каждому по очереди, что она «скорее выйдет замуж за Барни Атлига».

Давным-давно почти в каждой ирландской деревне можно было встретить околачивающееся возле фермерских домов бедное полуумное создание, называемое в одном месте «онша», в других — «омадтан», а в графстве Роскоммон — «дурачок». Это были мальчики, не имевшие никакого представления о том, кем были их родители, брошенные в детстве на милость какой-нибудь деревни, от которой они обычно брали свои имена, как Джонни Логлинн и Барни Атлиг. Как Барни удалось добраться до Гленмадды, никто не знал, но однажды, когда ему было около десяти лет, его увидели следующим за охотой. Споткнувшись о незакрепленный камень, он растянул лодыжку и таким образом был брошен на попечение сельчан. Взгляда на пестрый вид и пустой взгляд мальчика было достаточно, чтобы понять, кто он такой; и поскольку в большинстве частей Ирландии, как и в Германии, среди крестьян существует своего рода суеверное уважение к глупым людям, бедный Барни находил еду и кров, то у одного, то у другого, как, впрочем, неизменно находили их все дурачки; взамен они бегали по поручениям, присматривали за свиньями и птицей и всегда были под рукой в случае необходимости.

Как правило, дурачок выглядел гораздо большим дураком, чем был на самом деле. Он умудрялся жить, питаться, одеваться и иметь кров, не работая. Он чувствовал себя как дома везде, с ним обычно обращались очень хорошо, и никогда, ни при каких обстоятельствах, не обращались плохо. Он знал все дела каждого (ибо любопытство было одной из его добродетелей или пороков), и с тем особым преимуществом, что люди думали, будто он не знает ровным счетом ничего. Всевозможные дела свободно обсуждались вокруг очага в его присутствии, пока он смотрел в огонь, сосал свои пальцы или катался по полу с собакой, на что обращали не больше внимания, чем на это животное; однако все это время он впитывал разговор и с своего рода кривой мудростью хранил его в памяти. Животные вкусы и инстинкты обычно были наиболее выражены у дурачка; как правило, он был жадным, эгоистичным и нечистоплотным в своих привычках, яростным в своих антипатиях, но при этом обладал способностью привязываться с сильной, собачьей преданностью и привязанностью к другу.

Таким был Барни Атлиг — возможно, немного лучше и умнее, чем большинство его класса; и не было места в деревне, где он проводил бы так много времени или где с ним обращались бы так хорошо, как у Оуэна Кирни; во-первых, потому что они были от природы добрыми людьми; а во-вторых, религиозные чувства миссис Кирни делали ее особенно доброй к бедным и одиноким; и не было в целом мире человека, о котором дурачок заботился бы так сильно, как о Доре. Куда бы она ни шла, Барни был недалеко позади. Он всегда был готов сделать все на свете, о чем она его просила, как бы утомительно или опасно это ни было. Когда она была ребенком, он забирался на самые высокие деревья, чтобы достать ей птичьи гнезда, падал, как спаниель, в реку, чтобы достать ей лилии, и проходил мили и мили, чтобы вернуть ее любимого козленка, который заблудился. Когда она подросла, он носил ее бидоны, когда она шла доить, кормил ее птицу, короче говоря, прислуживал ей и ходил за ней по пятам, как комнатная собачка. Большим развлечением для «парней», которые собирались на кухне фермера зимними вечерами, чтобы рассказывать истории и сплетничать, было видеть, как Барни впадает в ярость, если кто-то, кто ему не нравился, касался Доры или даже клал руку на ее платье.

Одним из тех, кого бедный дурачок больше всего ненавидел, был Ларри Кирни; возможно, потому, что молодой человек слишком любил дразнить его, или же слишком часто сидел рядом с Дорой. Как бы то ни было, бедный дурак ненавидел его; но с осторожностью, которой вряд ли можно было ожидать от дурачка, он держал свое мнение при себе и следил за своим врагом, как рысь. Не раз и не два он видел, как молодой человек спускался с чердака, где спал с Люком, «помощником», после того как семья крепко засыпала, и, открыв дверь, бесшумно ускользал из дома; и после долгих раздумий Барни наконец решил последовать за ним и узнать его пункт назначения, не сомневаясь, что это деревенский кабак или шибин, или кузница, которая часто была притоном для бездельников, чтобы играть в карты и напиваться. Но Ларри выбрал направление, прямо противоположное тому, что воображал себе дурачок. Перейдя два или три поля, он обогнул ясеневую рощу, по другую сторону которой находился рат или форт, который, как говорили, был населен привидениями и был пристанищем «доброго народа». Это место обычно избегали после наступления темноты; и мужество Барни начало изменять ему, когда к Ларри присоединились трое или четверо других молодых людей, что подняло его дух и придало сил следовать за ними тихо и осторожно, как кошка.

Огибая холм, он увидел, что в поле собралось от тридцати до сорока человек, и через несколько минут один из них вышел навстречу Ларри. Дурачок, увидев приближающегося человека, спрятался за папоротниками и ежевикой, все его любопытство было возбуждено, и он напряг слух, чтобы уловить разговор; но мужчины говорили так невнятно, что он не мог разобрать ни слова, пока через некоторое время они не подошли ближе к его укрытию.

«Смотри сюда, Ларри», — сказал один, вытаскивая что-то, что блеснуло в лунном свете из пещеры или углубления в склоне холма, на расстоянии вытянутой руки от притаившегося Барни. «Смотри, парень, там лежит сорок наконечников пик, достаточно надежно».

«Хороший капитан», — ответил Ларри со своим веселым смехом, — «а там есть сорок «парней», готовых ими воспользоваться».

«Да; но нам нужно больше», — сказал капитан, возвращая оружие в пещеру и тщательно прикрывая его густой травой, папоротником и кустами ежевики. «Ты хоть слово сказал Мартину?»

Ларри снова рассмеялся. «Ни слова, капитан; и если бы сама «Молли» пошла и попросила его, он бы к нам не присоединился», — сказал он; «и, черт возьми, может быть, он еще и донесет!» — добавил он весело, и мужчины отошли.

«Ха-ха!» — сказал себе Барни, выбираясь из своего укрытия и направляясь обратно к фермерскому дому; «вот куда ходит Ларри. А кто такая Молли, кто такая Молли? Завтра я спрошу мисс Дору, кто такая Молли»; и с этой мыслью он прокрался в свою постель и уснул.

ГЛАВА II.

«Отец, я думаю, я хотел бы вступить в добровольцы», — сказал Мартин Кирни однажды, примерно через месяц после вышеописанного события; «страна в плохом состоянии, и пришло время тем, кто любит мир и спокойствие, высказаться».

«Правда твоя, Мартин; и если бы я был моложе, я бы сделал то же самое», — сказал Оуэн Кирни, оторвавшись от газеты, в которой он читал отчет об аресте нескольких мятежников, известных в 184-х годах как «Молли Магуайрс», оттого что они впервые встретились в доме женщины с таким именем. «Плохо для бедных парней, которые пошли с «Молли».

«Ты присоединишься ко мне, Ларри?» — спросил Мартин.

Но тот покачал головой, ответив несколько поспешно: «Не я, верой; «парни» никогда ничего мне не сделали».

«А я не собираюсь ничего делать им», — ответил Мартин спокойно. «Только я думаю, что нам правильно показать, что мы честные парни из Роскоммона и не имеем ничего общего с негодяями, которые ездят по стране по ночам, пугая женщин и детей и убивая бедный невинный скот, не говоря уже о том, чтобы стрелять в своего соседа из-за живой изгороди без всякой причины. Я знаю, что лучше буду вором овец, чем «Молли Магуайрс»; и чтобы показать, что я не имею с ними никаких дел, я завтра поеду в Бойл и запишусь в добровольцы».

Ларри использовал все аргументы, чтобы помешать брату ехать в Бойл, как он говорил, но без всякого успеха; и рано на следующее утро Мартин отправился делать то, что уже сделали многие из лучших сыновей фермеров в окрестностях маленьких городков.

Около двенадцати часов ночи, когда Мартин покинул свой дом, Оуэн Кирни и его жена были разбужены ото сна дурачком, вбежавшим в их комнату и дико кричавшим, что ему приснился сон.

«И что это было, Барни?» — спросила миссис Кирни ласково. «Не пугайся теперь; но расскажи мне».

«Ах, мэм», — всхлипнул он, — «мне приснилось, что я видел Мартина; и двое мужчин с почерневшими лицами подъехали к нему на равнинах Бойла и застрелили его. О, вирра, вирра, один из них был Ларри!»

Бедная миссис Кирни начала заламывать руки и дико рыдать от необычного сна бедного дурака; в то время как ее муж бросился в комнату сына в надежде найти Ларри; но его кровать была пуста, как и кровать Люка, слуги. Полный ужасных предчувствий, фермер начал расспрашивать Барни более подробно о его сне; но тот мог только повторять снова и снова, что двое мужчин стреляли в Мартина на равнинах Бойла; один из них был Ларри, другой — Люк: это он утверждал с настойчивостью, в которой было почти невозможно усомниться. Никто не думал возвращаться в постель; и пока они совещались, что лучше всего сделать, дурачок снова издал дикий вопль и покатился по полу, так как пуля пробила кухонное окно и застряла в противоположной стене, за ней последовала другая, которая пролетела мимо головы Оуэна Кирни.

«Господи, помилуй нас!» — воскликнул он, благоговейно перекрестившись. «Где же этому конец?» И он крепко обнял жену, которая была почти без чувств от испуга. В этот момент яркий свет озарил всю кухню; и в одно мгновение правда вспыхнула в его мозгу — его хозяйственный двор был в огне. Не осмеливаясь открыть дверь, чтобы выглянуть, он пытался придумать, что лучше всего сделать; ибо, возможно, дом над его головой тоже пылал или будет пылать через несколько минут. Бросив быстрый взгляд вокруг, он поднял жену на руки, намереваясь отнести ее к передней части дома и подальше от огня; когда сильный стук в дверь испугал его, и он узнал голос своей племянницы, требующей впустить ее. Поспешно отперев ее, он увидел ее в сопровождении отряда солдат, которые, обнаружив, что жертв нет, принялись храбро защищать имущество, еще не тронутое огнем. Но им мало что оставалось делать. Скот был подрезан, лошади украдены, а зажженный факел положен в каждую стог овса и в солому каждого хозяйственного строения. Работа по опустошению была сделана слишком хорошо.

«Они пойманы, дядя — те, кто поджег хозяйственный двор», — сказала Дора, как только смогла говорить. «Я привела солдат к дому; и», — добавила она, — «один из негодяев сказал, что он покончил с Оуэном Кирни. Слава Богу, это неправда!» — и она бросилась ему в объятия.

«Да; я слышал его», — сказал один из солдат; «и мы отправили его в более безопасное жилье, чем то, откуда мы его взяли. Похоже, мистер Кирни, что ваша племянница возвращалась домой после визита к соседу, когда услышала, как двое мужчин шептались в переулке в конце луга. Поскольку они были впереди, а ей не понравился их вид, она держалась позади и услышала, как они сказали, что двое ушли в Бойл, чтобы выследить добровольца, и что они собираются покончить со старым Кирни и его женой, «подрезать» скот и поджечь хозяйственный двор. Как разумная девушка, она тихо повернулась и побежала так быстро, как могла, в сторону Каслри. По счастливой случайности она встретила нас на полпути; и хотя мы шли по другому делу, мы сразу же повернули назад вместе с ней и поймали негодяев, которые совершили это милое дельце. — Я отправил шестерых человек в сторону Бойла, чтобы узнать, не смогут ли они что-нибудь разузнать о негодяях, которые последовали за вашим сыном», — добавил сержант.

«Где Ларри, дядя?» — спросила Дора, после того как безуспешно попыталась утешить свою тетю. «Почему его здесь нет?»

«Ты все, что у меня осталось, аланна», — сказал Кирни, прижимая ее к груди. «Мартин ушел, и Ларри ушел. Ну, ну, Бог добр».

«Мисс Дора, мисс Дора!» — слабо крикнул Барни Атлиг, — «подойдите сюда на минуту».

В общей суматохе все забыли о бедном дурачке, который лежал на полу совершенно без чувств.

«Что такое, Барни? Ты ранен?» — спросила Дора, склоняясь над ним.

«Не сильно; только спина болит, и я не могу поднять ноги. Скажите вашему дяде Оуэну Кирни, что Мартин не умер. Он лежит на скамье в шибине с рукой на боку, зовет «Дора, Дора!» Я вижу его — точно, я вижу его; а Ларри и Люк пойманы; солдаты везут их в Роскоммон. О, вирра, вирра!»

«Конечно, бедняга напуган до смерти», — сказал Оуэн Кирни, пытаясь заставить Барни встать и выпить немного воды; но кружка выпала из рук фермера в смятении и ужасе, ибо он обнаружил, что бедный дурачок весь в крови. «Он ранен, он ранен!» — воскликнул он; и один из солдат подошел ближе и осмотрел рану.

«У него в спине пуля, — сказал человек, — и ему больше не придется вкусить хлеба земного. И да забудет Бог того, кто забыл, что он омадтан».

Бедный Барни больше не проронил ни слова. Ничто не могло спасти его жизнь. Но его сон оказался буквально правдой. В тот самый момент, когда он проснулся с криком, в Мартина Кирни стреляли его брат Ларри и слуга его отца; в тот час, который он назвал, убийцы были схвачены; а сам Мартин, как он и говорил, был доставлен в шибин и уложен на лавку на кухне, где он без устали звал свою кузину Дору.

Таков был сон простака; и подобные печальные истории, как та, что рассказана выше, — неотъемлемая часть любого ирландского восстания. Мартин Кирни не умер; а Ларри признал себя виновным, заявив, что был вынужден покушаться на жизнь брата как торжественной клятвой повиновения, так и жребием; в то же время он признался во всем, что знал о силе и делах «Молли», уверяя судей, что вступил в их ряды по неведению, а теперь думает о них лишь с ужасом и сожалением. Поэтому, принимая во внимание его молодость, раскаяние и ценные сведения, которые он предоставил в отношении мятежников, ему сохранили жизнь, заменив ее двадцатью одним годом каторжных работ; в то время как его сообщник, Люк Мерфи, был повешен. Для Ларри было бы почти милосердием позволить ему разделить ту же участь. Не прошло и двух лет, как он умер от разбитого сердца.

Дом Оуэна Кирни не был сожжен; но после ссылки сына ничто не могло заставить его жить в нем. Поэтому он продал свою мебель и ту часть скота, которую пощадили жестокость и насилие «Молли», и отправился доживать свои дни среди родственников жены в графстве Голуэй. Дора и Мартин поженились, а спустя некоторое время эмигрировали и провели остаток своих дней в достатке и счастье, омраченном лишь воспоминанием о том, насколько приятнее было бы, если бы они могли обосноваться на старой ферме, дорогой им обоим, чтобы быть утешением для своих отца и матери в их старости, а в конце концов упокоиться рядом с ними на церковном кладбище Гленмадда.

Теперь на том месте, где когда-то стоял дом Оуэна Кирни, пасется скот одного из богатейших джентльменов графства Роскоммон. На Зеленом острове не осталось и следа от его семьи. Их трагическая история почти забыта; но среди сплетников и старух сон простака все еще помнят.

ВЗГЛЯД НА ГОЛОД В ИНДИИ.

Об этой печальной теме в последнее время в газетах появилось так много, что мы почти не решаемся утруждать ею наших читателей. Всем известна причина голода — долгая и несчастливая засуха в Южной Индии, которая иссушила землю; ничего не росло; люди, числом в миллионы, ничего не отложили; их средства к существованию исчезли; и со слабостью, которую мы едва можем понять, они садились и умирали — от голода. В те времена, когда Индия находилась под властью монгольских правителей, население в случае такой катастрофы просто было бы оставлено умирать. Голод, как и война, считался законным средством сокращения избыточного числа жителей и принимался как нечто вполне естественное и разумное. Сейчас положение значительно изменилось. Индия — часть великой Британской империи, и британское правление, без сомнения, прекрасная вещь, которой можно гордиться. Оно дает англичанам огромный подъем в плане национального престижа. Однако вместе с престижем приходят обязанности, которые порой оказываются довольно серьезными. Большая часть населения Индии живет впроголодь. Если их урожай гибнет, с ними покончено. Тогда слышится далекий стон голодающих собратьев, который невозможно игнорировать. За ним следуют благородные пожертвования, хотя пожертвования того или иного рода приходят к нам ежегодно в регулярной последовательности с января по декабрь. Но когда кошелек англичанина был закрыт, пока вокруг него громко звучал крик бедствия?

Есть большое удовлетворение в том, что более полумиллиона фунтов стерлингов было собрано для облегчения голода в Индии. Хотя огромное количество людей погибло от голода, огромное количество было спасено благодаря хорошо организованной системе распределения продовольствия, соответствующего простым потребностям людей. Уроженцы Южной Индии питаются в основном рисом, и его требуется немного. Распределение риса, соответственно, было готовым и легким способом оказания помощи бедным голодающим семьям. Вместе с вареным рисом обычно давали чашку воды, приправленной какой-нибудь острой специей, такой как перец или чили. Это стремление к острой пище, по-видимому, является врожденной необходимостью в жарком климате, для чего природа предусмотрела самое благодатное обеспечение. С этими несколькими предварительными замечаниями мы переходим к тому, чтобы предложить некоторые выдержки из писем молодого врача, связанного с армией в Мадрасе, описывающие планы, принятые для кормления собравшихся толп, которые стекались в большие лагеря или дворы казарм в состоянии жалких страданий. Письма никоим образом не предназначались для публикации, что придает им дополнительную ценность.

«Мадрас, 25 июля 1877 года. — На этой неделе новостей немного. Однажды я поехал в один из лагерей помощи за Палаварамом, чтобы посмотреть на него. Это было самое любопытное и интересное зрелище. Мы приехали в половине шестого, что было временем кормления; и там мы увидели девять тысяч пятьсот голодающих бедолаг, сидящих на корточках [присев в сидячем положении на пятки], ожидающих свою еду. Какая разношерстная компания и странная смесь стариков, у которых уже больше чем одна нога в могиле; сильных мужчин и молодых женщин, и не отнятых от груди младенцев, все смешаны без разбора, но все сидят длинными рядами примерно по сто человек в каждом, в полном порядке, поддерживаемом не более чем дюжиной местных полицейских с двумя инспекторами смешанной крови. Большинство людей были париями. Мало кто из кастовых людей хочет приходить в лагеря и предпочитает умереть, чем есть пищу, приготовленную для них некастовыми лицами. Однако были некоторые — около двухсот человек всего — индусы и магометане, и они были отделены от парий.

«Пища, рис, готовится в огромных глиняных горшках (чатти), а затем раскладывается на циновках, чтобы остыть; после чего ее кладут в гигантские бадьи, которые пара кули несет, подвесив на бамбуковых шестах, к людям, и каждому выдается большая жестяная мерка. Мерка перечной воды (смесь чили и воды) также дается каждому, и столько питьевой воды, сколько они хотят.

«Столько о еде; теперь о самом лагере. Он расположен на большой равнине, и ограждение составляет около мили в окружности. Он имеет форму квадрата, три стороны которого состоят из чупперов [разновидность палаток из дерева и циновок], крытых сверху и защищенных от ветра с одной стороны, будучи открытыми с другой. Каждый из трех чупперов или домов для размещения построен из самых простых материалов: пол — утрамбованная грязь, идеально гладкая и удобная, как вы знаете, люди делают ее; в то время как крыша состоит из листьев, сплетенных вместе, поддерживаемых бамбуком, а сторона — из циновки. Каждый чуппер около четверти мили в длину и имеет место для бесконечного количества людей, при этом вред от перенаселенности избегается почти свободным доступом воздуха. С наветренной стороны находится больница, хорошее здание, непромокаемое и закрытое со всех сторон. Еще дальше находятся больницы для больных холерой и оспой. Люди в лагерях получают два приема пищи в день из риса и перечной воды; и раз в неделю по воскресеньям они получают баранину. В одном только этом лагере ежедневно готовилось и потреблялось не менее пятидесяти мешков риса, иногда гораздо больше. Лагерь открыт для всех желающих, и каждый обеспечен одеждой и жильем. Люди, кажется, все довольны и счастливы и ждут своей очереди за едой спокойно и терпеливо. Кормление сейчас проходит быстро; но когда голод только начался, было не так; и из-за нехватки слуг кормление длилось с пяти часов вечера до пяти утра следующего дня. Довольно утомительно для голодающих людей ждать столько времени; тяжело и для слуг. Теперь, благодаря хорошему управлению, кормление заканчивается примерно за три часа. Я был поражен в целом видом людей; все они, за немногими исключениями, выглядели хорошо и в хорошем состоянии. Однако инспектор сказал, что если бы я видел их, когда они только пришли, было бы иначе, и что если бы они вернулись в свои деревни, то через несколько дней умерли бы. На самом деле все деревни вокруг пусты. Рис сейчас достиг пугающей цены в три с половиной меры за рупию, и, конечно, приходится платить всем своим слугам дополнительно. Бедняки не могут жить, и говорят, что голод становится все хуже! Только одного человека я видел, который лежал среди других. Бедняга! Он едва дополз до лагеря и умирал. Я приказал перенести его в больницу, живой скелет.

«Больница была поистине печальным зрелищем, самым печальным, что я когда-либо видел. Там, в одной палате, лежа на полу, находилось дюжина существ, буквально живых скелетов, с запавшими глазами, и ужасно впалыми щеками, и синюшными губами, с костями, почти выступающими сквозь плоть; слишком больные, чтобы двигаться, и едва способные обратить на вас свой стеклянный, каменный взгляд. Да, все умирающие от голода и ежечасно приближаемые к смерти истощающей диареей или дизентерией.

«Одну женщину я никогда не забуду. Она стояла ко мне спиной, и ее лопатка выступала так страшно, что я смотрел на нее в минутном ожидании, что она проткнет кожу. Это было так ужасно, что я чувствовал искушение взять ноготь и поскрести ее, чтобы увидеть белизну кости. Пожалуй, самым печальным зрелищем была родильная палата, где можно было увидеть худую мать, неспособную от слабости кормить грудью мешок костей, который она родила; едва ли ребенок, конечно, с его огромной головой и запавшими глазами и выступающими крошечными ребрами. Бедный младенент, он не мог долго прожить».

«7 августа. — Сегодня утром я встал в пять и после завтрака из овсянки и козьего молока поехал в лагерь помощи голодающим Джерамучи, расположенный в одиннадцати с половиной милях отсюда. Лагерь почти такой же, как тот, что в Палавараме, который я уже описал вам; но он лучше и в некотором роде роскошнее. Он не построен в форме квадрата, и, думаю, это даже лучше. Он огорожен со всех сторон аккуратным частоколом, как и другой лагерь, достаточным, чтобы помешать людям бродить по ночам. Чупперы расположены по павильонной системе, прямо по центру лагеря. Днем они полностью открыты с обеих сторон, в чем и отличаются от палаварамских, где одна сторона всегда закрыта. Однако ночью любую сторону можно закрыть, так как стороны состоят из кусков циновки на деревянном каркасе, который прикреплен на петлях к стороне крыши; а днем стороны все подняты, поддерживаемые каждая двумя бамбуковыми шестами.

«Дети в этом лагере все собраны вместе и накормлены первыми, взрослые — потом. Сегодня утром я видел пять тысяч детей, в возрасте от двенадцати лет до младенцев, собранных на завтрак. Старый джентльмен с большим апломбом играл на том-томе парой палочек; он был в форме литавры, и они все собрались, выстроившись в ряд. М—— и я прошли по двум улицам этих детей. Они были почти все яркие и выглядели счастливыми; и на вопрос, достаточно ли они едят, все ответили утвердительно, кроме одного мальчика лет двенадцати, который покачал головой и ударил себя по животу. Бедное создание; его вид подтверждал его слова; вот он был на двух ногах, как ходули, одни кости без единого атома мышц, на которых он едва мог стоять. На вопрос, когда он пришел, он сказал, что прошлой ночью. Где его отец и мать? О, отец, мать, брат, сестра и он все покинули деревню вместе; прошли много, много миль; еды не было. Сначала сестра, потом мать умерли в дороге; потом брат; вчера отец; он один смог добраться до лагеря помощи.

«Эта история — лишь повторение десятков таких же. Ему прописали молоко и портвейн в качестве добавок; и я надеюсь, что бедный осиротевший ребенок поправится. Мы обошли остальную часть лагеря; видели мужчин и женщин, сидящих терпеливо рядами в своей мечтательной восточной манере, безмолвно ожидающих призыва том-тома после того, как завтрак детей закончился, чтобы позвать их к своему. Когда мы подошли к магометанским женщинам, около тридцати человек, они все быстро встали. Нельзя было не поразиться их внешнему виду, такими светлокожими, чисто выглядящими и красивыми, по сравнению с париями и другими. Они все говорили на хиндустани, конечно, и были очень вежливы и почтительны. Несмотря на бедность их нарядов и отсутствие украшений, у них был утонченный вид и превосходный облик, совершенно чуждый обычному индусу. Одна молодая девушка особенно поразила меня; ей могло быть около пятнадцати, с самыми прекрасными глазами и идеальными зубами, и такой фигурой. Ах! — подумал я, — если бы эта молодая женщина была одета в европейскую одежду и была леди, она бы произвела впечатление в Лондоне. Одетая в алое и золотое сари, с браслетами и другими украшениями, она, на мой взгляд, была бы воплощением моего представления об индийской принцессе.

«Больница представляла ту же печальную картину случаев истощения, что и в Палавараме; было более ста случаев дизентерии и диареи. Я также видел еще один случай безмолочной матери, пытающейся кормить грудью свою новорожденную горстку костей в родильной палате. Это милость, что в такой большой общине нет холеры. У них около двадцати случаев оспы. Покидая лагерь, мы увидели две носилки, прибывающие с кули. Каждое утро дороги и тропинки обыскиваются в радиусе трех миль; и те бедные существа, которые умерли или найдены умирающими, неспособные прийти в лагерь, доставляются. Если мертвы, их сразу хоронят примерно в миле от лагеря; если живы, их отправляют в больницу. Голод продолжается очень сильный; и в Мадрасе в Банкетном зале состоялось большое собрание, на котором было признано, что правительство не может теперь справиться с ним без посторонней помощи. Соответственно, была отправлена телеграмма в Англию с призывом к лорд-мэрам Лондона, Дублина, Манчестера, Ливерпуля и лорд-провостам Эдинбурга и Глазго открыть списки пожертвований. Я уверен, что это достойное дело.... В одном только Майсуре за последние три месяца смертей было больше, чем за последние пять лет. Говорят, что вице-король немедленно приедет из Симлы, чтобы лично проинспектировать положение дел».

В последующем письме, от 25 октября, автор добавляет: «Отчеты по-прежнему ужасны. Многие бедные существа умирают после прибытия в лагеря из-за неспособности проглотить или принять пищу, предложенную им в больницах. В день, когда вице-король посетил Бангалор, на улицах и базаре было найдено не менее девяноста трупов. Люди на родине, безусловно, сделали многое, чтобы помочь своим бедным собратьям в Индии; но я верю, что они сделали бы еще больше, если бы были полностью осведомлены о тех ужасных сценах, которые предстали моему взору».

В заключение не будет лишним сказать, что часто случающиеся голодовки в этой стране требуют мер по предотвращению, а также временной помощи. Строя дороги и железные дороги, англичане оказали огромную услугу Индии; но нечто столь же внушительное в плане орошения из искусственных резервуаров и рек, по-видимому, стало абсолютной, хотя и дорогостоящей необходимостью, ибо только такими средствами можно предотвратить повторение этих ужасных голодовок. В этом направлении, очевидно, лежит долг законодателей, и мы надеемся, что они с предусмотрительностью не будут медлить с его исполнением. Возможно, можно было бы также сделать что-то, позволив массам избыточного населения эмигрировать под надежной охраной в качестве кули в страны, где требуется их труд.

У. К.

ПОГРЕБЕННЫЙ ГОРОД.

История разрушения Геркуланума и Помпеи под пеплом Везувия хорошо известна; но задолго до этого периода, и современно каменному веку, город в Греческом архипелаге был погребен таким же образом, вместе со своими жителями, их инструментами и домашней утварью. Здесь они пролежали тысячи лет, пока М. Христоманос, профессор химии в Афинском университете, не привлек к ним внимание общественности.

К северу от Кандии есть небольшая группа островов, где были сделаны эти открытия, главным образом на Санторини и Терасии, которые вместе с одним или двумя другими образуют круг вокруг залива. Два уже упомянутых острова имеют форму подковы, с вогнутостью, обращенной внутрь, поднимаясь из залива почти неприступными скалами. Горизонтальные пласты глубокой черной лавы, слои красноватого шлака и пепла фиолетово-серого цвета неравномерно распределены по этим крутым скалам, все это покрыто пемзой блестящего белого цвета. Несколько выходов мрамора и сланца показывают первоначальное образование, поверх которого изливался вулканический пепел; и длинные вертикальные потоки того, что было расплавленным веществом, можно проследить вниз по скалам. На противоположной стороне, обращенной к открытому морю, острова совершенно другие, полого спускающиеся вниз и покрытые пемзой, легкие фрагменты которой быстро смещаются ветром, а иногда переносятся на большие расстояния равноденственными штормами. Разбросано несколько деревень, и виноградная лоза покрывает землю своей прекрасной зеленью.

С незапамятных времен пемзу Санторини и Терасии добывали для строительства домов; и при смешивании с известью она дает отличный цемент, приобретая такую твердость, что сопротивляется толчкам землетрясений и воздействию воздуха и воды. Она использовалась для строительства пирсов и молов вдоль Средиземного моря; и недавно работы на Суэцком перешейке и в портах Египта дали большой толчок торговле и тем самым открыли подстилающую почву и остатки человеческих жилищ. Существуют огромные карьеры, где камень разрабатывался; материал транспортировался к краю скалы и сбрасывался по желобу (glissade) высотой около ста пятидесяти футов к борту ожидающих его кораблей. Удовлетворяясь резкой только самых верхних слоев, рабочие избегали нижней части, которая, казалось, была смешана с каменными массами. Они мешали их работе и не были ценными; но при исследовании они оказались стенами древних домов. Это не представляло интереса для владельцев земли, которые давно знали об этом факте; но случайный визит М. Христоманоса пробудил интерес научных кругов в Афинах.

Сначала возникла идея, что это древнее кладбище и что гробницы были выдолблены в пемзе после извержения вулкана; но теперь полностью установлено, что они были построены задолго до этого. Самое большое здание, которое было очищено от туфа, заполняющего его, состоит из шести комнат неравного размера, самая большая из которых около восемнадцати на пятнадцать футов; и одна стена простирается вокруг двора длиной двадцать четыре фута с единственным входом. Стены построены совсем не так, как принято сейчас на островах; они сформированы из ряда неровных блоков лавы, необработанных, сложенных вместе без какого-либо порядка; без раствора, но промежутки заполнены своего рода красным пеплом. Между камнями уложены длинные скрученные ветви оливкового дерева, все еще покрытые корой, но в очень продвинутом состоянии разложения. Дерево стало почти черным, как будто обгоревшим, и рассыпается в порошок при малейшем прикосновении. Внутренняя часть комнат никогда не белилась; но, вероятно, было нанесено грубое покрытие из красного землистого вещества, подобного тому, что лежит между камнями.

С северной стороны есть два окна; третье и дверь находятся на других сторонах, а также несколько проемов в разные комнаты. Поскольку они были сформированы кусками дерева, которые сгнили, расположение проемов в основном определяется массой камней, которые упали внутрь. Во всех случаях крыша лежит внутри комнат и была сформирована из дерева, уложенного на стены таким образом, чтобы быть наклонной; в то время как в самой большой квартире цилиндрический блок камня, зарытый в пол, очевидно, поддерживал балку из дерева, от которой расходились другие части крыши.

Вещи, которые были обнаружены в этом здании, многочисленны и разнообразны. Есть вазы из керамики и лавы, семена, солома, кости животных, инструменты из кремня и лавы, и человеческий скелет. Можно заметить, что не найдено ни одного предмета из железа или бронзы, даже следа гвоздя в кусках дерева, которые сформировали крышу; отсутствие металлов полное. Керамика вся хорошо пропорциональна, самый распространенный вид состоит из желтых кувшинов, очень толстых и способных вместить много галлонов. Они наполнены ячменем, семенами кориандра и аниса, серым горохом и другими предметами, которые невозможно разобрать. Форма, материал и размер напоминают кувшины, используемые в Греции для хранения зерновых в очень ранние, хотя и исторические времена. Во многих комнатах кучи ячменя лежат у стен. Есть кувшины поменьше из более тонкой посуды и более яркого цвета, украшенные круговыми полосами и вертикальными полосками. Красящее вещество, глубокого красного цвета, было нанесено во влажном состоянии без разнообразия дизайна, будучи всегда в кругах и прямых линиях.

Помимо двойного ожерелья и серег женщины, на Терасии было найдено много предметов из обсидиана, вулканического продукта, иногда называемого вулканическим стеклом. Они обрезаны, но не отполированы; некоторые треугольной формы, вероятно, были наконечниками стрел; другие похожи на маленькие ножи или скребки для подготовки шкур. Использование обсидиана, по-видимому, было обычным в каменном веке среди тех народов, которые жили в вулканических регионах, и даже в более поздние периоды. Говорят, что он до сих пор используется женщинами Перу в качестве ножниц. Он был более распространен до открытия металлов, чем после, особенно в Греции, где оружие и инструменты из камня исчезли после того, как была найдена медь. В пластах, где они находятся на Терасии, нет ничего из железа или бронзы.

Два маленьких кольца из золота довольно примечательны; они настолько малы, что не прошли бы через палец ребенка. Можно предположить, что они были звеньями ожерелья. В каждом есть отверстие размером с игольное ушко. Вероятно, они были нанизаны одно за другим на одну и ту же нить, а не переплетены, как кольца цепи. Внутренняя часть полая; и никаких признаков пайки не видно, также золото не кажется имеющим какой-либо сплав другого металла. Изготовитель сплющил кусочек самородного золота, выковав его до состояния тонкого кругового листа, а затем сложив его краями внутрь кольца. Поскольку золото никогда не находили на Санторини или на любом из соседних вулканических островов, это доказывает, что жители поддерживали связь с континентом; определенные реки Малой Азии славились в древности большим количеством приносимого золота.

Геологи попытались составить историю ужасного события, которое поглотило эти острова и их жителей. В начале третичного периода Греция, объединенная с Африкой, по-видимому, составляла часть большого болотистого континента, где сейчас течет Средиземное море. Он был населен теми гигантскими млекопитающими, чьи кости были в большом количестве найдены в Африке. К концу этой эпохи опускание суши отделило Европу от Африки и придало Средиземному морю его нынешнюю конфигурацию. Колебание земной коры впоследствии вызвало отверстия, через которые изливалось магматическое вещество. Потоки лавы породили вулканические породы, которые можно найти в Греции и соседних островах, и вулкан, очевидно, открылся в нынешнем заливе Санторини. Холм Святого Илии, вершина которого образует кульминационную точку острова, был тогда островом, состоящим из сланца и мрамора. Магматическое вещество, охлажденное контактом с водой и атмосферой, прикрепилось к этому холму, и все вместе образовало пространство, ныне занимаемое Санторини, Терасией и Аспрониси. Повторяющиеся слои лавы, шлака и пепла накапливались в течение многих веков, когда кратер, занимавший центральную часть, постепенно подрывался.

Вулканы — это слабые части земной коры; нет ни одного в полной активности, который не представлял бы альтернативные серии увеличения или уменьшения. Конус постепенно растет, пока постепенно не забивается лавой, затем внезапное падение разрушает его и выдолбляет новый кратер, иногда больше и глубже первого. Многие такие случаи были описаны, но ни один не может сравниться по важности с гигантским падением, которое сформировало залив Санторини. Вся центральная часть, должно быть, провалилась и была внезапно поглощена, оставив лишь узкую полоску суши, через северную часть которой море хлынуло, чтобы заполнить пустоту. Вместо горы высотой три тысячи футов есть залив огромной глубины, окруженный отвесными скалами, рядом с которыми могут бросать якорь корабли.

Эта насильственная катастрофа должна была произойти, когда человек был на острове; и событие должно было быть внезапным, так как остатки доказывают, что не было времени уйти или переместить что-либо в домах. Извержение пемзы предшествовало опусканию конуса, так как туф, покрывающий холмы, прорезан подстилающими потоками лавы; также не кажется, что ему предшествовали какие-либо сильные землетрясения, так как в этом случае дома, найденные на Терасии, были бы разрушены, а стены больше не стояли бы. Это примечательно, так как конструкция зданий доказывает, что остров был подвержен им; куски дерева, вставленные в стены, по-видимому, не имели иной цели, кроме как предотвратить катастрофические последствия такого сотрясения. Этот обычай до сих пор используется на всех островах архипелага.

Из-за обилия дерева, используемого в домах, остров в те дни, должно быть, был хорошо обеспечен лесом. Оливковое дерево росло свободно, и ячмень был самым распространенным из зерновых. Вероятно, и климат был другим. Виноградная лоза, кажется, не была там; еще меньше она была единственным растением, культивируемым, как сейчас, на Санторини. Население было земледельцами, понимающими, как молоть ячмень на мельницах и делать из него хлеб; как выжимать масло из оливок, выращивать скот и ткать ткани. Тем не менее, большое обилие утвари из лавы, обсидиана и кремня, без каких-либо металлов, показывает, что их был каменный век, когда использование металлов было неизвестно. Блоки камней в углах дома на Терасии и колонна, стоящая рядом, указывают на значительное мастерство рабочих, когда принимается во внимание вид инструментов, которые они использовали; в то время как вазы из керамики примечательны своей элегантностью формы.

Остается только рассмотреть, сколько лет назад произошло это великое извержение. Данные расплывчаты, но геологи попытались сделать некоторое приближение. Хорошо известно, что после любой насильственной катастрофы подземные силы, по-видимому, истощаются; периоды покоя в вулкане пропорциональны предыдущей энергии. Примерно за сто девяносто шесть лет до Христа есть запись об извержении, которое подняло в центре залива небольшой островок под названием Палеа Камени. После христианской эры частые незначительные выбросы служили лишь увеличению размера острова, а в средние века был период затишья. В пятнадцатом веке возбуждение снова вспыхнуло, подняв рифы как внутри, так и снаружи залива. Вторая продолжительность отдыха составляла около десяти веков; так что к первой, в соответствии с ее интенсивностью, можно рассчитать по крайней мере вдвое больше времени; таким образом, формирование залива было, возможно, за две тысячи лет до нашей эры.

Исторические записи дают более позитивное учение, так как залив, безусловно, существовал за пятнадцать сотен лет до нашей эры. Именно в эту эпоху острова Греческого архипелага были захвачены финикийцами. Этот народ занимал Терасию и Санторини, о чем свидетельствуют многие руины, которые до сих пор можно найти, и они построены на вершине пемзы. Но великое извержение должно было быть задолго до этого, так как толстые слои гальки и ракушек, от пятнадцати до двадцати ярдов глубиной, лежат на туфе; и геологи хорошо знают, из-за обычной медленности этого поднятия почвы, что это соответствует многим столетиям. Было также население на островах, отличающееся от тех, кто был погребен в пепле, и от финикийцев. Последние знали использование бронзы и ввели его на всех берегах Средиземного моря. Скорее всего, мы можем поместить великое событие во времена ранних дней египетской цивилизации, которые некоторые историки исчисляют как четыре или пять тысяч лет назад. Примитивное население не представляет никаких следов влияния, которое этот народ оказывал, и с которым торговля поставила бы их в частые отношения.

Редакторы «Chambers's Journal» просят обратить внимание авторов на следующее уведомление:

1st. All communications should be addressed to the 'Editor, 339 High Street, Edinburgh.'

2-е. Чтобы обеспечить возврат рукописей, которые могут оказаться непригодными, почтовые марки должны во всех случаях прилагаться к ним.

3-е. Рукописи должны содержать полное имя, фамилию и адрес автора, написанные разборчиво.

4-е. Рукопись должна быть написана только на одной стороне листа.

5-е. Поэтические предложения должны сопровождаться конвертом с маркой и адресом.

Если авторы не соблюдают вышеуказанные правила, редактор не может взять на себя обязательство возвращать непригодные рукописи.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

The Project Gutenberg eBook of Chambers's Journal, by Various.