Различные авторы

«Chambers's Journal: Литература, наука и искусство, № 715»

Страница 2 из 2 · 45 681 зн. · 53 мин. чтения

«А, вы провожали девушек домой. Что стало с Хью?»

«Честное слово, мэм, он просто перебрал с выпивкой, и я подумал, что будет по-дружески проводить девушек домой».

«Мне жаль слышать, что Хью был в таком состоянии, Тим».

«Ну, ничего особенного с ним не было, мисс Эллен, но он не хотел уходить от миссис Галлахер, когда мы сошли с лодки, так что мы просто оставили его там. — Гм! Мисс Эллен, у меня есть мысль изменить свою жизнь».

«Я очень рада это слышать, Тим».

«Да, мисс» (Тим всегда забывал мой титул замужней дамы в доверительной беседе) — «да, мисс. Одиноко стареть, когда некому о тебе позаботиться».

«Это эгоистичный взгляд на вещи, Тим», — ответила я.

«Клянусь Богом, мисс, зачем еще мужчине жениться, как не для того, чтобы о нем позаботились?»

«Я полагаю, симпатия к девушке, на которой он женится, тоже была бы своего рода причиной», — ответила я.

«О, да. Я бы все равно хотел ту, что мне приглянулась, если бы она была хозяйственной».

«И о ком вы думаете?» — спросила я, пока Тим наклонился над ящиком с черенками герани. — «Надеюсь, она милая и добрая, и будет добра к вашей бедной матери, и хорошая хозяйка?»

«Честное слово, я бы не взял ту, что не была бы такой, мисс Эллен», — ответил он, не поднимая головы. — «Но трудно сказать, какими станут эти молодые».

«Значит, она молода?»

«Достаточно молода и достаточно остепенилась, — ответил он. — Есть две, о которых я думаю».

«Две!» — воскликнула я. — «Ну, это нехорошо с вашей стороны, Тим. Вы, безусловно, достаточно взрослый, чтобы знать, какая жена подошла бы вам лучше всего; и это несправедливо по отношению к девушкам. Они родственницы, если я правильно угадала? Те две молодые женщины, с которыми вы гуляли в субботу?»

«Именно так, — ответил Тим, совершенно не смутившись: — Мэри Догерти и Сьюзи Коннор. Мэри — самая хорошенькая», — добавил он в полураздумье.

«Я всегда слышала, что она так же хороша, как и выглядит, — сказала я. — Она была такой послушной дочерью и хорошей сестрой для тех диких парней, она не может не стать хорошей женой».

«Может быть, — промолвил Тим. — Но Догерти сейчас в упадке».

«Я знаю, что они не очень богаты; но они живут безбедно».

«Они не просят милостыню, мисс, прошу прощения; но, боже мой! в доме мало уюта».

«Ну, предположим, она знает, что такое нужда, она будет лучше знать, как заботиться об изобилии, когда получит его».

«Честное слово, не знаю. Может быть, когда она получит полные руки, она будет разбрасываться, ибо те, кто вырос в бедности, редко знают, как распорядиться изобилием, когда оно приходит».

«Ну, я всегда слышала, как Мэри превозносили за то, что она самая красивая и лучшая девушка в Инишоуэне; и я уверена, вы можете считать себя счастливым человеком, если сможете получить ее в жены», — сказала я довольно резко.

«Ни слова лжи в этом, мисс Эллен», — ответил Тим, помещая последнюю молодую герань в горшок. — «Она хорошая девушка, и такая хорошенькая, какой вы не увидите в летний день; но я думаю, я схожу и посмотрю на них всех, прежде чем заговорю с ней».

«Почему, Тим, неужели все зашло так далеко?»

«Ну, можно сказать, я ухаживал за ней до самого предложения, мисс».

«А другая, Тим?» — спросила я, будучи крайне заинтригованной.

«Честное слово, не знаю, но она у меня тоже на примете».

«Ну, разве это честно по отношению к кому-либо из них?» — спросила я довольно возмущенно.

«Клянусь Богом, не знаю. Человек должен смотреть вперед очень внимательно».

«А кто другая? Кузина Мэри?»

«Да, мисс — дочь долговязого Тома Коннора из Шрува. Она у Мэри с кануна Дня всех святых. Хьюди присматривается к ней».

«Она не красавица, Тим».

«Нет, мисс; но она остепенилась. Говорят, у нее немного крутой нрав; но у нее есть лучшая двухлетняя телка, которую я когда-либо видел. Чистая красота, мисс Эллен».

«И какая польза была бы тебе от коровы, Тим, если бы у тебя дома была сварливая, неуживчивая жена?»

«Может, она не была бы сварливой или злой, когда у нее был бы хороший дом над головой и достаток. Она стареет, мисс Эллен, и видит, как подрастают молодые, а она остается. В ней произошла бы большая перемена, если бы она получила то, что хочет».

«Кажется, вы думаете больше о корове, чем о девушке, Тим!» — парировала я.

«Честное слово, она красивее из них двоих. Но мисс, я говорю, что бы вы мне посоветовали?»

«Женитесь на девушке, которая вам больше нравится, Тим; не обращайте внимания на корову. Молодая, кроткая девушка, как Мэри, которая была так добра к своему больному отцу и матери, такая нежная и любящая к тем диким братьям, не может не стать хорошей женой. Вы никогда не пожалеете, если женитесь на девушке, которая вам больше нравится».

«Правда ваша, мэм — правда ваша. Она хорошая девушка, и я почти уверен, что она мне нравится больше любой женщины в мире; но мисс Эллен, я бы хотел, чтобы у нее была корова!»

На следующий день я уехала из дома и не возвращалась, пока нарциссы не заблестели на весенних лугах вокруг нашего дома, а грачи не закаркали над своими птенцами в лесу за нашим садом. Тим был женат. Я слышала об этом от матери в начале года; но на какой из прекрасных дев остановился его выбор, я все еще не знала. Было поздно ночью, когда я вернулась из своих путешествий, и у матери было слишком много тем для разговора, чтобы рассказать мне о завершении ухаживаний Тима.

Утром я направилась в сад, на фермерский двор, на поля, лежащие рядом; но Тима не было видно; и я не встречала его до позднего вечера, когда обнаружила его усердно окучивающим раннюю капусту в заднем саду. Он казался довольно застенчивым со мной; но я протянула руку и приветствовала его по-доброму.

«Добро пожаловать домой, миссис Грейс, мэм», — сказал он, вонзая лопату в свежевспаханную землю и пожимая мою руку с более чем обычной теплотой. — «Мы очень долго ждали вашего возвращения».

«Спасибо, Тим. Значит, я должна поздравить вас».

Тим выглядел смущенным, но быстро оправился. «Да, мэм, если это радость».

«О, в этом нет никаких сомнений, Тим. Надеюсь, Мэри здорова?»

«Мэри? Это Мэри Догерти? Так она же сосватана с Лэнти Магуайром, который владеет паромом».

«Почему, я думала, вы собирались жениться на Мэри, Тим?»

«Ну, нет, мисс Эллен, я не стал. Я полагаю, о них с Лэнти объявили в церкви в прошлое воскресенье».

«И что заставило вас изменить свое решение, Тим?»

«Ну, я просто выбрал Сьюзи; ибо видите ли, мисс Эллен, я рассудил, что корова составит разницу между любой из двух женщин в мире».

Так что в конце концов корова взяла верх!

КЛЕРКИ.

ОДНИМ ИЗ НИХ.

Любой, кто умеет писать, может быть клерком: это общее представление, которое далеко от истины. Среди прочих навыков требуется точное и глубокое знание бухгалтерского учета, а также знание стиля, используемого в официальных и деловых письмах. Во многих случаях родители при выборе профессии для своих сыновей руководствуются, возможно, похвальными, но несколько ложными представлениями о «благородстве», делая их клерками, зачастую мало заботясь об их склонности к такому занятию. Они, кажется, забывают или игнорируют тот факт, что существуют другие сферы коммерческого мира, где достаточно места для большего числа кандидатов, и многие отрасли квалифицированного труда, где можно найти готовую и хорошо оплачиваемую работу. Следствием этого является то, что среди тех, кто сейчас находится на службе, есть много тех, кто ошибся в выборе призвания, немало тех, кто, вероятно, преуспел бы в какой-то другой сфере, и немало других, более пригодных для того, чтобы махать кувалдой или возить тачку, чем писать письма, вести бухгалтерскую книгу или составлять балансовый отчет.

Конечно, как общеизвестно, в этой, как и в других профессиях, существуют ступени. Как и следовало ожидать, здесь есть не только квалифицированные и полуквалифицированные работники, но и примесь трутней. Разнообразие занятости и ответственности клерков почти бесконечно; нет общего уровня, которому они подчиняются. Их положение — это в первую очередь положение доверия. Во многих случаях клерк должен контролировать расходы денег своего работодателя, что требует обладания определенными привычками и характеристиками. Важно не только то, чтобы он обладал необходимой компетентностью для выполнения порученных ему обязанностей, но и то, чтобы его работодатели знали, из чего состоит его своеобразная индивидуальность; ибо клеркам в значительной степени поручается важная задача реализации общих принципов, на которых ведется бизнес их работодателей. От человека, который по своей природе несистематичен, вряд ли можно ожидать, что он будет работать по системе в своем деле; тот, кто в личных и домашних делах расточителен, вряд ли будет склонен внедрять привычки экономии в свои деловые операции. Благородный вид, хороший почерк, способность ловко складывать столбцы бухгалтерской книги — это не единственные качества, необходимые действительно эффективному клерку.

Целью ведения учета должно быть создание картины, которая в каждой детали, а также в общем виде, должна во все времена показывать, что и как было сделано и с каким результатом это было выполнено. К сожалению, иногда бывает так, что клерки, особенно молодые, не имеют адекватного представления о великой цели, которую они призваны помочь осуществить. В вопросах переписки также проверяются способности клерков, и часто проявляется их природный темперамент. Искусство правильного написания писем нельзя приобрести путем прочтения «Полного руководства по написанию писем», каким бы полным оно ни было, но его можно приобрести только путем изучения и практики в сочетании с некоторой природной склонностью. Деловитые и вежливо составленные письма являются залогом деловых операций и могут рассматриваться как показатель руководящих принципов, которые направляют действия принципалов. Таким образом, работодатели доверяют клеркам важную ответственность, в которой необходимо проявление такта, суждения и здравых принципов.

В немалой степени отношение работодателей формирует общий характер клерков; и нет более мощного стимула, который можно дать последним, чем знание того, что они пользуются полным доверием своего работодателя. Но прежде чем распространять это доверие и взывать к высшим мотивам своих клерков, крайне важно, чтобы работодатель выбрал людей, подходящих для мест, которые они должны занимать. Если царит атмосфера подозрительности, то вряд ли стоит удивляться случайному обману со стороны подозреваемых. Не менее необходимо, чтобы клерки доверяли друг другу, но, к сожалению, существование мелкой ревности часто стоит на пути. И это одна из специфических характеристик клерков. Часто существует чувство, что один посягает на владения другого, и не без причины; ибо есть те, кто «хитрит», если такое выражение допустимо, и те, кто добивается расположения и продвижения по службе просто высокомерием и наглостью. Затем есть чрезмерно правдоподобные люди, чей рабочий капитал почти ограничен бойкостью их языка. Моральное и умственное превосходство в результате иногда подавляется, хотя, как правило, лишь временно, ибо рано или поздно высшие и более стойкие качества тихого, но основательного человека должны возобладать. Нельзя забывать, что работодателям необходимо хорошо знать человеческую натуру, быть искусными в искусстве суждения о характере и обладать значительным тактом; ибо, к сожалению, иногда случается, что чем больше доверия оказывается человеку, тем меньше он его заслуживает.

Было бесчисленное множество дискуссий относительно часов физического труда; и произошли важные изменения, некоторые из которых стали результатом законодательства. Однако перенапряжение умственных сил имеет более серьезное значение, чем перенапряжение физической силы. В большом числе случаев клерки находятся в легком положении в этом отношении, особенно те, кто работает в определенных правительственных ведомствах, банках и некоторых коммерческих домах. Однако существует слишком много случаев, когда клерки прискорбно перегружены работой. Можно привести пример многих отраслей железнодорожной службы, где клерки почти непрерывно заняты двенадцать или четырнадцать часов в день. Длинные часы работы распространены также во многих коммерческих домах, где монотонный и непрекращающийся труд в течение неразумных часов является большим бременем для нервной энергии и может привести только к постоянному ослаблению организма тех, кто в нем занят.

Количество занятых часов, однако, не всегда является критерием объема выполненной работы. Если бы такой стандарт можно было принять в качестве меры выполненных задач, вопрос о труде не был бы таким трудным для решения, каким он стал. Иногда бывает так, что длинные часы работы связаны с относительно небольшим объемом работы. Когда время не занято полностью, возникает склонность к прокрастинации — работа откладывается и откладывается, а затем наступает финальная суматоха, чтобы успеть сделать ее к указанному времени. Во многих случаях, если бы были приняты более короткие часы и время было бы полностью занято, тот же объем работы мог бы быть выполнен, и выполнен лучше; это не казалось бы таким утомительным, пунктуальность и метод было бы легче приобрести, и таким образом работодатели и наемные работники получили бы одинаковую выгоду.

Что касается жалованья, железнодорожные компании и некоторые другие крупные компании принимают единую шкалу, применимую к младшим клеркам; но помимо этого правила, каждый отдельный случай рассматривается в соответствии с его достоинствами, при этом размер вознаграждения варьируется в зависимости от продолжительности службы, характера выполняемой работы и возложенной ответственности. Газетные объявления иногда дают представление о размере вознаграждения в некоторых случаях. Рекламодатель в «Таймс» недавно требовал услуги клерка в Лондоне, возраст от девятнадцати до двадцати трех лет, жалованье начиная с сорока фунтов. Другой: «Требуется человек на должность клерка; жалованье двадцать шиллингов в неделю; должен иметь хороший почерк и хорошо знать арифметику». Было бы интересно узнать, что здесь подразумевается под словом «человек»? Три шиллинга и четыре пенса в день для «человека» в качестве клерка в Лондоне, у которого, возможно, может быть жена и то, что некоторые называют «обременениями»! Было бы действительно прискорбно приводить это как типичный случай; но это придает некоторый вес утверждению, что существует слишком много случаев трудолюбивых, низкооплачиваемых клерков. Неудивительно, что среди этого класса людей так много бледных и измученных лиц, а также пиджаков, протертых на локтях от долгой службы.

С тех пор как Диккенс в своей неподражаемой манере впервые опубликовал рассказ о Скрудже и его несчастном клерке, произошло много перемен; однако приходится опасаться, что этот вымышленный персонаж все еще находит отражение в некоторых реалиях. Закон природы гласит, что все процветает пропорционально получаемой поддержке; точно так же действия и мотивы служащих в значительной степени определяются отношением работодателей. Всегда будут встречаться отдельные случаи, когда хорошим отношением злоупотребляют, и результат таких обстоятельств естественным образом порождает некоторую нерешительность в проявлении доверия к кому бы то ни было; но как принцип общего применения, результаты должны зависеть от характера принятого обращения.

Труд клерков, по-видимому, часто оплачивается по самой низкой цене, за которую его можно получить. Но тот же принцип, который использует производитель, выплачивая хорошую цену за машину, выполняющую свою работу быстро и качественно, в равной степени применим и к найму клерков, где необходимы большая проницательность и такт. Иногда наименее компетентные и старательные работники оказываются наиболее недовольными; есть и такие, кто, по-видимому, не понимает различий в заслугах, а считает, что все должно быть сведено к некоему среднему уровню — что, например, только выслуга лет должна обеспечивать максимальное вознаграждение. За выслугу лет полагается определенное вознаграждение, но инструменты должны быть в руках тех, кто умеет ими пользоваться и кто, конечно, должен быть вознагражден соответствующим образом. Г-н Т. Брасси, член парламента, в своей речи по вопросу о труде сказал: «Экономически выгоднее хорошо оплачивать труд. Лучше нанять меньше людей с высокой заработной платой, чем больше людей с низкой. Каждый человек оказывается в лучшем положении, а общие расходы на оплату труда сокращаются. Для тех, кто не занят, должны быть найдены новые сферы деятельности, и они будут открыты благодаря изобретательности и предприимчивости человечества».

Использование женщин в некоторых отделах клерковской работы представляется весьма желательным и заслуживающим поощрения; существует широкое поле для такого трудоустройства там, где обязанности легкие, простые и не слишком обременительные по своему характеру. О том, что кандидаток много, можно судить по тому факту, что некоторое время назад в ответ на объявление о вакансиях одиннадцати младших сотрудниц в столичных почтовых отделениях в офисы Комиссаров по делам гражданской службы за один день обратилось от тысячи до полутора тысяч молодых леди! В тех случаях, когда необходимы определенные активные деловые качества, нежелательно и не ожидается, что женщины в какой-либо степени вытеснят другой пол. Противодействие, проявляемое некоторыми представителями мужского пола открывающимся таким образом возможностям для расширения женского труда, можно справедливо охарактеризовать как несколько неблагородное. Но, как нам довелось сказать в статье о «Женских профессиях», это расширение женского труда по естественным законам не выйдет за пределы естественных границ. Сфера женского труда ограничена, и расширение в таком направлении следует приветствовать с удовлетворением. Если внедрение женского труда клерков вытеснит часть избытка мальчиков-клерков и побудит некоторых из них выбрать занятия, более соответствующие их природным склонностям, будет достигнуто много хорошего; ведь разве умение вести счета и навыки хорошего ведения дел не призваны сделать женщин лучшими женами и матерями? Близкое знакомство с простым ведением счетов было бы ценным дополнением к образованию многих дам сегодняшнего дня и могло бы спасти доход многих мужчин, который, если бы не умение их жен, был бы непреднамеренно растрачен.

Как социальное существо, клерки обладают некоторыми своеобразными характеристиками. Банковский клерк не заводит знакомства с клерком адвоката; клерк из магазина тканей предпочитает не общаться с клерком из бакалейной лавки. Даже в одном и том же учреждении дух кастовости часто занимает видное место: те, кто случайно сидит за столом из красного дерева, своим поведением как бы говорят, что они стоят гораздо выше тех, кто занимает сосновый стол. «В Бирмингеме, — говорит Сэмюэл Смайлс в своей книге «Бережливость», — был клуб рабочих с фалдами на сюртуках и другой — без фалд: одни смотрели на других свысока». Каким великим делом было бы, если бы в обществе в целом люди всегда имели мужество казаться теми, кто они есть, а не пытались казаться теми, кем они не являются! Некоторые клерки, если их попросят описать свое занятие, будут открещиваться от чего-то столь обыденного, как должность клерка; они будут «бухгалтерами» — кем угодно, только не клерком. Чего только не сделают некоторые люди ради того, чтобы пустить пыль в глаза! И среди клерков эта склонность преобладает в значительной степени; как будто внешнее впечатление на мир, а не руководящие принципы жизни человека, составляют единственный критерий респектабельности. Дуглас Джерролд сказал: «Респектабельность — это все хорошо для людей, которые могут позволить ее себе за наличные; но быть обязанным влезать в долги ради нее — этого достаточно, чтобы разбить сердце ангела». Пусть те, кто жаждет здравых и полезных советов по этому важному вопросу, прочитают упомянутую выше книгу г-на Смайлса.

Социальная жизнь неженатых клерков нуждается в улучшении, особенно в больших городах, куда постоянно течет поток молодых людей, которым часто приходится довольствоваться первым попавшимся на вид комфортабельным жильем, где может не быть ничего общего с самыми обычными домашними удобствами, в дополнение к сопутствующему риску новых знакомств неожиданного и нежелательного рода, часто также сопровождаемых различными и многочисленными злоупотреблениями. Было предложено создать клерковские общежития или клубы; и эта идея вполне заслуживает рассмотрения всеми, кто хоть как-то заинтересован в этом деле. Преимущества, которые можно извлечь из подобных начинаний, были бы неоценимы. Работодатели, нанимающие клерков, получили бы косвенную выгоду, и им было бы полезно содействовать продвижению любого движения в указанном направлении. Что касается самих клерков, их комфорт мог бы значительно возрасти, а расходы — уменьшиться. Такие заведения, конечно, могли бы стать чем-то большим, чем просто ночлежки. При надлежащем управлении они могли бы стать общим местом отдыха как для развлечений, так и для интеллектуального досуга. Постоянное социальное общение клерков друг с другом способствовало бы возникновению добрых чувств, и благодаря этому общению возникло бы совершенно новое положение вещей. Применение некоторой дисциплины само по себе принесло бы неисчислимое благо, а факт членства служил бы постоянной рекомендацией в отношении респектабельности. Что касается расходов, то экономия была бы достигнута за счет кооперации; качество каждого продукта питания могло бы быть гарантировано. Фактически, таким образом можно было бы обеспечить максимум счастья и комфорта при минимуме затрат.

Большее количество разумных физических упражнений, чем практикуется сейчас, принесло бы клеркам огромную пользу. В случае тысяч людей в больших городах к этому редко прибегают, кроме простой ходьбы до работы и обратно. В крупных учреждениях организации для такого отдыха могли бы больше поощряться и, таким образом, способствовать великому идеалу — здоровому духу в здоровом теле.

Существуют некоторые сомнения относительно будущего положения и перспектив клерков в целом, но, как мы рискнули намекнуть, небольшое улучшение можно ожидать лишь тогда, когда спрос и предложение станут более равными. Во многих отраслях квалифицированного труда есть широкое поле деятельности для образованных людей; на самом деле, в них есть большая потребность, и многие люди, работающие сейчас клерками, добились бы гораздо большего успеха, если бы стали ремесленниками. Действительно, иногда слышишь выражение сожаления о том, что задача владения пером, хотя оно и «могущественнее меча», не уступила место инструментам квалифицированного рабочего. Факт получения жалованья и работы в течение коротких часов, по-видимому, обладает значительной привлекательностью для многих, но было бы хорошо, если бы это необоснованное состояние чувств было устранено. Во многих профессиях, таких как переплетное дело, часто возникают большие трудности с получением достаточного количества рабочих рук, особенно «рук с головами», при этом услуги искусного «отделочника» высоко оплачиваются.

Нисколько не умаляя важности и необходимости эффективного труда клерков, представляется, если взглянуть на вопрос широко, что шансы на успех в жизни у образованных и настойчивых механиков вполне равны перспективам большинства клерков. Во многих случаях сравнение в пользу ремесленника. Человек, владеющий ремеслом, обладает своего рода независимостью, и у него часто появляются возможности стать самому себе хозяином.

Совет Королевского общества искусств предпринял важный шаг в вопросе образования. Было организовано проведение экзаменов, особенно для молодых людей; тем, кто успешно их сдаст, будут выдаваться сертификаты, и это послужит пропуском к коммерческой занятости. Предметы экзамена следующие: арифметика, английский язык (сочинение, деловая переписка и составление резюме), бухгалтерский учет, коммерческая история и география, стенография, политическая экономия, французский, немецкий, итальянский, испанский языки. Чтобы получить право на этот «сертификат о коммерческих знаниях», кандидат должен сдать три предмета, два из которых должны быть арифметикой и английским языком. Следует всячески поощрять такое движение, призванное повысить общий уровень эффективности клерков в будущем; и для тех, кто уже работает, такая схема призвана принести некоторую пользу.

ПУТЕШЕСТВИЕ ЛЕДИ В МОЛДАВИЮ.

Я собираюсь описать путешествие, которое совершила по Молдавии в 1863 году. Решив на время оставить позади пыль и малярию, мы одним прекрасным утром летом 1863 года отправились из Галаца в поисках более прохладного воздуха, который дует на западной стороне Карпат. Деревня в Зибенбюргене, недалеко от старого города Кронштадта, была нашим пунктом назначения. Рано утром мы приготовились к отъезду — две дамы, две няни и четверо детей; все смирились с абсолютным контролем и руководством господина Ф——, нашего драгомана и курьера; маленького, круглого, суетливого человечка, говорящего на всех европейских языках с легкостью не особенно утонченного туземца; буквально великолепного в теории и находчивости, пока обсуждался какой-либо план, хотя едва ли способного проявить себя в чрезвычайной практической ситуации.

Уже стемнело, когда мы прибыли в город Текуч. После долгих ожиданий и трудностей господину удалось добыть для нас приют в двух кишащих блохами комнатах наверху крутой лестницы. Было ли это место главной гостиницей Текуча или лишь одной из неудач господина, я сказать не могу. Все четверо детей были сонными, голодными, разгоряченными и несчастными. О! если бы молока, чтобы приготовить освежающий напиток для бедного больного ребенка, который так жалобно плакал! Наши повторяющиеся призывы вызвали появление ведьмы — ведьмы, которая была бы бесценна в мелодраме, но чье присутствие в реальном положении дел добавило активный ужас к пассивному дискомфорту детей. Ее молдавский язык был едва понятен, и она наотрез отказывалась понимать наши способы выражения мыслей. Но постоянное повторение существительного «Молоко» на всех известных нам языках и диалектах в конце концов увенчалось успехом настолько, что мы получили небольшое количество странной серой жидкости, смешанной с мелким песком, которую бедные малыши были слишком сонными, чтобы критически оценивать; и вскоре мы имели удовольствие видеть их спящими на диванах с нянями рядом с ними. До рассвета мы все проснулись и возобновили борьбу с ведьмой за необходимое количество молока, к которому она была так добра, что добавила несколько чашек черного кофе. Мы удалили следы вчерашней пыли, насколько могли, окуная уголки наших полотенец в стаканы с водой. Представление румынского крестьянина о мытье настолько отличается от нашего, что почти невозможно заставить их понять свои требования в этом отношении. Кувшин воды, друг, чтобы держать кувшин, и место для стояния на открытом воздухе — вот его требования. Он стоит, сильно наклонившись вперед, чтобы избежать брызг, пока друг льет немного воды — совсем немного — в его сложенные лодочкой ладони. Он растирает их, затем протягивает для второй порции, которой смачивает область непосредственно вокруг носа. Весь процесс требует определенного количества навыка и ловкости, которым результаты едва ли соответствуют.

До пяти часов утра мы снова были в пути. Наш путь пролегал через очень приятную местность, и мы страдали от жары и пыли гораздо меньше, чем накануне. Местность была холмистой и менее однообразной. Дороги были настоящими дорогами, а не просто тропами через поля или через степь. Пшеница и ячмень были повсюду пышными; а большие поля горчицы в полном цвету создавали пятна желтого цвета, ослепляющие своей яркостью. По мере приближения к более возвышенной местности мы вышли на большие участки пастбищ, мягких и богатых: деревья были разбросаны вокруг — дуб, граб, липа и дикая вишня, с редкой березой или сосной. Терновые и розовые кусты, высокие, как деревья, стряхивали вокруг дожди из цветов. Были группы перистой тамариски, гроздья калины и беседки из белого клематиса, переброшенные с куста на куст. Обочина дороги была садом полевых цветов; высокие колосья, несущие чередующиеся кольца темно-фиолетовых листьев и ярчайших желтых цветов, синий цикорий, розовый горошек, турецкая гвоздика и ароматические травы, наполнявшие воздух своим ароматом. Румынский коттедж — это, как правило, приятное место для отдыха в летнюю жару; крыша из тростника или дубовой дранки выступает настолько, что затеняет весь коттедж, а внутри — побеленные стены и мягкие диваны, покрытые коврами из плотной домотканой ткани, сотканной в ярко окрашенные полосы.

В маленьком постоялом дворе в Домнуле, куда мы прибыли в следующий раз, мы уложили детей на сиесту; а к четырем часам следующего утра мы снова были на ногах и стремились отправиться в путь, так как знали, что несколько часов езды приведут нас к перевалу Ойтоз, о красотах которого мы так много слышали. К половине шестого мы тронулись. Местность становилась все прекраснее с каждым шагом. Низкие лесистые холмы поднимались впереди; долины между ними были хорошо возделаны, хотя местами неровные и скалистые. Дорога шла террасами вдоль крутого склона: возница багажного фургона умудрился загнать колесо на насыпь, и фургон перевернулся, ящики и узлы покатились вперемешку вниз по склону. Час работы, не без громкого вокального сопровождения, привел все в порядок, и наш караван снова пришел в движение. Многие ручьи прокладывали себе путь с холмов, и нам приходилось пересекать многочисленные деревянные мосты, по большей части в очень плачевном состоянии. Здесь не хватало доски, и дыра, зияющая под ногами лошадей, показывала пенящуюся воду внизу; там другая поднималась и наклонялась, когда лошади наступали на край. Но спокойные маленькие животные никогда не дрогнули; они выбирали опору, как это сделали бы мулы, и так мы прошли благополучно. В полдень наш отдых длился всего полчаса, и вскоре после начала движения мы подошли к румынской караульне у входа на перевал. В этом месте к нам присоединились два австрийских солдата, которые сопровождали нас верхом через перевал, замыкая шествие нашего каравана.

Со всех сторон от нас крутые, богато покрытые лесом холмы поднимались резко; более высокие горы время от времени показывали свои заснеженные вершины, когда ущелье открывало вид вдаль. Здесь, там и везде ревела и бурлила маленькая речка; то узкая, как извилистая нить, глубоко под дорогой, которую она пересекала туда и обратно с помощью мостов, безопасный проход по которым каждый раз казался новым чудом; то расширяясь на блестящих отмелях, когда время от времени долина раздавалась, чтобы вместить маленькую деревню. Каждый отдельный участок серой скалы содержал свою усадьбу; белые коттеджи с темными, причудливо вырезанными и остроконечными крышами из дранки, затененные фруктовыми деревьями или увитые вьющимся виноградом. Казалось, население живет в воде; мужчины ловили рыбу в заводях, женщины били белье о плоские камни или раскладывали полотна сушиться на солнце; в то время как дети бродили в своей единственной короткой одежде или купались, ныряя, прыгая и гоняясь друг за другом, как настоящие отряды «водяных детей». Какая это была красивая раса, эти румыны Карпат! Те, кого мы встречали на дороге, проходили мимо нас с вежливым приветствием и продолжали свой путь; женщины в своих длинных белых одеждах, стянутых на талии широким кожаным поясом с латунными заклепками; разноцветная бахрома, которая падала прямо почти до самых щиколоток, открываясь здесь и там, когда они шли, чтобы показать проблески белого внизу. Их ноги были босыми или покрыты мокасинами из сыромятной кожи. Поверх их кос из заплетенных волос лежал квадрат вышитого полотна, из одного угла которого монета свисала на лоб, а другие монеты образовывали серьги и ряды ожерелий. Мужчины носили большую свободную белую блузу, пояс с заклепками, более широкий и тяжелый, чем у женщин, в который были воткнуты ножи, кинжалы и тяжелые пистолеты. На ногах у них были либо мокасины, либо сапоги выше колена. Их длинные нестриженые волосы свисали на плечи; а вокруг их широких шляп были обернуты ленты национальных цветов — красного, синего и желтого.

Подъем поначалу был постепенным, но так как наши лошади устали, мы все несколько часов шли пешком. Мягкая богатая красота долины возрастала с каждым мгновением; холм поднимался над холмом, покрытый мягкой зеленью молодых побегов ели, каждое дерево несло золотисто-красную корону прошлогодних шишек. Свисающие березы с их серебристыми стволами проносились над склонами, гладкими, как лужайка, если не считать мест, где кое-где выступала смелая серая скала. Маленькие долины поднимались по склонам гор, благоухая диким тимьяном, который перебивал даже аромат березы и ели. За час до заката мы достигли большой деревни, название которой я забыла. Здесь было больше караулен и трудности с досмотром нашего багажа. Поскольку мы стремились избежать этого досмотра, мы дали чаевые стражникам, которые быстро стали нашими друзьями; но когда мы готовились возобновить наше путешествие, возникла досадная трудность.

Господин объявил нам после получасовых поисков, что лошадей достать невозможно. «Тогда нам лучше остаться здесь на ночь», — решили мы сразу. Но нет. Господин взял на себя обязательство за нас, и только он должен иметь мнение. Мы чувствовали, что он знает местность, а мы нет, и уступили, хотя и неохотно, его уверениям, что менее чем через двадцать минут мы доберемся до австрийской границы, где обязательно найдем свежих лошадей. Поэтому мы неохотно снова заняли свои места. Лошади работали с раннего утра и были совершенно измотаны, ползли шагом. Тени сгущались все сильнее вокруг нас; земля поднималась гораздо быстрее, чем раньше; дорога в некоторых местах была настолько плохой, что была почти непроходимой; хуже всего напротив таблички, вделанной в скалу, которая сообщала благодарному путешественнику золотыми буквами и на изысканной латыни, как принц Александр Гика сделал и закончил ее в 1855 году. Двадцать минут господина растянулись на час или более, когда мы достигли узкого безлесного ущелья, высоты которого были увенчаны с обеих сторон полуразрушенными крепостными башнями, в то время как мрачные современные стены с бойницами спускались вниз, чтобы встретиться в огромных воротах, чьи закрытые двери преграждали нам путь. Слева небольшое плато из зеленой травы граничило со скалой, нависающей над потоком, который теперь быстро нес свои воды много футов ниже нас.

Наше прибытие было событием. Страж перевала был толстым, суетливым и важным, и совершенно глухим к любым представлениям о нашем беспокойстве по поводу продолжения пути. Есть ли у нас что-нибудь к декларированию? Нет, конечно, нет. Нет чая? Нет. Ни табака? Нет. Но тут ему пришло в голову, что у наших возниц должен быть какой-то табак для текущего использования; поэтому был проведен строгий личный досмотр; кисеты были опустошены, а их содержимое выброшено со скалы. Мы были достаточно неблагоразумны, чтобы возражать, так как охотно заплатили бы что-нибудь, чтобы позволить бедным людям сохранить свой табак; и это, казалось, решило нашего таможенника проявить свою власть в полной мере, ибо вскоре лужайка была усеяна нашими вещами, которые включали постельные принадлежности, провизию и книги, а также одежду всей группы. У людей, должно быть, было скучное время в этом одиноком горном форте, судя по их возбуждению при виде наших товаров. Наконец мы схватили пакет тапиоки и умоляли великого человека пропустить его, а также нянь и детей, чтобы они могли найти отдых и подкрепление за воротами. На это, после очень критического осмотра, он согласился; и мы отправили их искать постоялый двор за границей.

Когда мы удовлетворили таможенника и увидели, что в нашем багаже восстановлен такой порядок, какой был возможен, мы последовали за ними и обнаружили их разместившимися в ужасно грязном маленьком месте, где дети семьи, которые толпились вокруг, выглядели так явно больными, что, опасаясь чего-то инфекционного, мы были вынуждены поторопить приготовление тапиоки и снова выйти на открытый воздух. Наконец появился господин и был вынужден признать свою неудачу. Мы должны были провести ночь в деревне, которую покинули двумя часами ранее; провести ее здесь было невозможно.

«Мы должны покормить лошадей и двигаться дальше, — сказал господин, — это не час езды».

Увы! Мы начинали слишком хорошо понимать, на что похожи «часы» господина. Но ночь была мягкой и приятной, хотя уже темной; и, устроив постели для детей среди подушек, мы продолжили наше путешествие с бодростью как возниц, так и лошадей, что было удивительно после тяжелого дня работы, который они проделали. Света звезд было как раз достаточно, чтобы показать нам опасный характер дороги, которая поднималась быстрыми зигзагами. Парапета не было, и маленькая речка бежала внизу на глубине, которая увеличивалась с каждым поворотом. Тяжелая дорожная карета, казалось, тянула лошадей назад, и возницам фургонов приходилось останавливаться и толкать ее вверх. Наконец мы достигли вершины; но было два часа ночи, когда мы добрались до Берека. Все жители спали; но люди на постоялом дворе, после того как мы их разбудили, приняли нас очень гостеприимно и занялись заботой о нашем комфорте. Было поздно на следующее утро, когда мы возобновили наше путешествие, и теперь мы смогли заметить, что сцена имела свою собственную красоту — красоту огромного простора. Нигде я не видела более широкого горизонта, и все же холмы закрывали его со всех сторон, но на большом расстоянии. Равнина, по которой мы проезжали, образовывала огромный амфитеатр, и глаз охватывал одним взглядом по меньшей мере дюжину деревень, все далеко отстоящие друг от друга. Дороги были такими же превосходными, как они всегда бывают при австрийском управлении. Хороших лошадей можно было найти на всех почтовых станциях; и к середине следующего дня мы приблизились к горам, которые ограничивали другую сторону равнины, и оказались в конце нашего путешествия.

ИЗМЕНЕНИЯ ЦВЕТА У ХАМЕЛЕОНА.

С самых древних времен любопытные изменения цвета, которые происходят у хамелеона, и его предполагаемая способность жить воздухом были чудом для несведущих и снабжали философов и поэтов обильным материалом для метафор. Убеждение, что животное может жить воздухом, было давно опровергнуто и, несомненно, было связано с его способностью долго голодать и его своеобразным способом дыхания. Однако лишь совсем недавно было дано удовлетворительное объяснение кажущимся капризным изменениям, которые происходят в цвете хамелеона; последние исследования по этому вопросу принадлежат г-ну Полю Беру, французскому натуралисту, которые были описаны в недавней статье г-на Э. Устале. Поскольку большинство наших читателей, несомненно, знакомы с внешним видом и фигурой этой любопытной рептилии, и поскольку описания ее можно найти в любой энциклопедии или элементарном труде по естественной истории, мы не считаем необходимым повторять их здесь.

Было предложено много различных теорий для объяснения изменений цвета, которым подвергаются хамелеоны; изменения, важность которых была сильно преувеличена. Обычно считается, что эти животные обладают способностью за несколько секунд принимать цвет любого соседнего объекта и что они намеренно используют этот трюк, чтобы легче скрыться от глаз своих врагов. Но это мнение ошибочно; и эксперименты, проведенные с величайшей осторожностью, доказали, что хамелеоны неспособны изменять свой внешний вид столь быстрым и полным образом.

Первым, вероятно, кто дал какое-либо рациональное объяснение причин загадочных изменений цвета у этих рептилий, был знаменитый французский натуралист Мильн-Эдвардс около сорока лет назад. После терпеливого и тщательного изучения он обнаружил, что красящие вещества кожи, пигменты, не ограничены, как у млекопитающих и птиц, глубоким слоем эпидермиса, а частично распределены на поверхности дермы или истинной кожи, частично расположены глубже и хранятся в серии маленьких клеток или мешочков очень своеобразного строения. Эти цветовые клетки способны менять свое положение. Когда они приближаются к поверхности внешней кожи, они вызывают появление определенного оттенка или оттенков; но путем опускания клеток и их исчезновения оттенки могут быть сделаны бледнее или могут быть полностью рассеяны. Примечательно, что каракатицы меняют цвет подобным образом.

Под цветовыми мешочками (или хромобластами, как их называют) Мильн-Эдвардса, Пуше, недавний исследователь, обнаружил замечательный слой, который он называет синеющим, и который обладает удивительным свойством казаться желтым на светлом фоне и синим на непрозрачном.

Г-н Поль Бер за последние два года своими исследованиями пролил еще больше света на эти любопытные изменения и на механизм, с помощью которого они, по-видимому, осуществляются. Он поддерживает большинство результатов Мильн-Эдвардса и последующих исследователей, но продвинул свои наблюдения гораздо дальше. Было бы неуместно здесь приводить подробный отчет о методах, с помощью которых г-н Бер пришел к своим выводам. Достаточно сказать, что с помощью серии тщательных экспериментов он обнаружил, что эти изменения цвета, по-видимому, полностью находятся под контролем нервной системы, и что хамелеон не может помешать им происходить, так же как жаба не может помешать подергиванию своей лапки, когда ее щиплют. Воздействуя различными способами на спинной мозг и мозг, оператор может направить цвет или удалить его из любой части тела, какой пожелает. Действительно, предыдущий наблюдатель смог вызвать изменение цвета в кусочке кожи животного, воздействуя на него электричеством; и г-н Бер доказал, что даже в отсутствие мозга обычные изменения могут быть вызваны возбуждением животного любым способом; таким образом, показывая, что они обусловлены тем классом нервного действия, который физиологи называют рефлекторным и примером которого является чихание. Г-н Бер также провел несколько интересных экспериментов на животном под влиянием анестетиков и во время сна. Ранее было известно, что в последнем случае, а также после смерти, хамелеон принимал желтоватый цвет, который под влиянием света становился более или менее темным. Г-н Бер обнаружил, что точно такие же эффекты производятся во время анестезии, как и во время естественного сна, и что свет влияет не только на мертвых и спящих хамелеонов, но и изменяет самым любопытным образом окраску животного, когда оно бодрствует. Тот же результат получается, когда свет проходит через стекло глубокого синего цвета, но полностью прекращается при использовании красного или желтого стекла. Чтобы сделать эти результаты более убедительными, г-н Бер придумал направить свет мощной лампы на спящего хамелеона, позаботившись о том, чтобы оставить в тени часть спины животного с помощью перфорированного экрана. Результат был любопытным: голова, шея, ноги, брюшко и хвост стали очень темно-зелеными; в то время как спина выглядела так, будто была покрыта светло-коричневым седлом неправильных очертаний, с двумя коричневыми пятнами, соответствующими отверстиям в экране. Опять же, поместив другое животное, совершенно бодрствующее, под прямые солнечные лучи, но с передней частью тела за куском красного стекла, а задней частью под синим стеклом, г-н Бер разделил тело на две совершенно разные части — одну ярко-зеленую с несколькими красноватыми пятнами, а другую темно-зеленую с очень заметными пятнами.

Из своих исследований в целом г-н Бер заключает: 1. Цвета и различные оттенки, которые принимают хамелеоны, обусловлены изменениями в положении цветных телец, которые иногда, опускаясь под кожу, образуют непрозрачный фон под синеющим слоем Пуше; иногда, распространяясь в поверхностных разветвлениях, оставляют коже ее желтый цвет или делают ее зеленой и черной. 2. Движения этих цветовых мешочков или хромобластов регулируются двумя группами нервов, одна из которых заставляет их подниматься снизу к поверхности, в то время как другая производит противоположный эффект.

Что касается эффектов, производимых цветным стеклом, то они, несомненно, являются результатом того факта, что цветные тельца, подобно некоторым химическим веществам, не в равной степени подвержены влиянию всех лучей спектра, причем лучи, принадлежащие фиолетовой части, одни обладают силой заставлять цветовые мешочки двигаться и притягивать их близко к поверхности кожи. Это возбуждающее действие света на поверхность, способную к сокращению, действие, которое до сих пор признавалось только в случае тепла и электричества, является одним из самых неожиданных и любопытных фактов, которые в последнее время обнаружились в области физиологии. Следовательно, исследования г-на Поля Бера, вероятно, окажутся гораздо более ценными, чем просто объяснение изменений цвета, которые происходят у хамелеона. Он надеется, особенно продолжая свои исследования, обнаружить причину благоприятного влияния на здоровье, которое оказывает прямое действие света на кожу детей и лиц лимфатического темперамента; и это может привести к некоторым очень важным практическим результатам в лечении болезней. Тем временем он сделал многое, чтобы прояснить очень загадочный и очень интересный факт.

МОЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ.

Do you know my sweetheart, sir?

She has fled and gone away.

I've lost my love; pray tell to me

Have you seen her pass to-day?

Dewy bluebells are her eyes;

Golden corn her waving hair;

Her cheeks are of the sweet blush-roses:

Have you seen this maiden fair?

White lilies are her neck, sir;

And her breath the eglantine;

Her rosy lips the red carnations:

Such is she, this maiden mine.

The light wind is her laughter;

The murmuring brooks her song;

Her tears, so full of tender pity,

In the clouds are borne along.

The sunbeams are her smiles;

The leaves her footsteps light;

To kiss each coy flower into life

Is my true love's delight.

I will tell ye who she is,

And how all things become her.

Bend down, that I may whisper

My sweetheart's name is—'Summer.'

Т. П.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

The Project Gutenberg eBook of Chambers's Journal, by Various.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость