«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство, № 701»

— Что случилось? — воскликнул он, как только она подошла к нему. — Ты белая как привидение; подозреваю, ты переутомилась: не лучше ли тебе лечь спать как можно скорее? — спросил он с беспокойством, заметив, что она страдает от нервного истощения, которое его встревожило.

— Ничего, — ответила она: — путешествие было утомительным; — и затем ее взгляд украдкой обвел комнату с подавленным интересом.

— Это та красивая девушка, которой ты хотел, чтобы я восхитилась, Фред, когда я была слишком голодна, чтобы угодить тебе?

— Да. Разве она не картинка? То, что я назвал бы «потрясающей»!

— Когда я наконец выбью из тебя школьника, Фред? — воскликнула она, смеясь. — Тебе еще далеко до той утонченной фразеологии, которую я пытаюсь привить. Но в данном случае ты прав. Это прекрасная картина, изображающая, как я бы сказала, отвратительный характер. Она, как ты заметил, «потрясающая». В ее лице нет ни капли души; только гордое самодовольство, как будто она говорит: «Я красавица, и я это знаю». Бедняжка! Ее стоит пожалеть, если это правдивый портрет, а похоже, что так оно и есть.

— Почему ее стоит пожалеть? Я этого совсем не вижу.

— Потому что ты еще не можешь видеть, Фред, из своего беглого изучения ее лица, что такая девушка может научиться чувствовать в тот или иной момент; и когда она это делает, урок обычно бывает настолько болезненным, что немногие находят в себе мужество подняться над ним. Художник, который рисовал ее, был не в снисходительном настроении; он не мог обнаружить в ней ничего, кроме суровых фактов, которые, возможно, заставили его страдать, — добавила она вполголоса, сопровождая слова долгим вздохом. — Хотелось бы, чтобы у нас была книга почитать; попробуй книжный шкаф; может, он не заперт.

Он сделал, как она просила; и отрицательно покачал головой, подойдя сначала к книжному шкафу, а затем к пианино.

— «Джентльмен», как называет его наша хозяйка, очевидно, осторожный человек, — сказала миссис Арлингтон. — Что ж, мы не должны винить его, ибо его любезность по отношению к хозяйке обеспечила нам ночной отдых. Интересно, не он ли художник этих картин? Мне стыдно за свое любопытство, но у меня есть желание узнать. Можешь ли ты быть дипломатичным, Фред, и выяснить это для меня?

— Почему бы не спросить хозяйку прямо?

— Я не люблю казаться такой любопытной, так как нам совершенно неважно, кто он.

— Не знаю. Если он художник, он, несомненно, был бы нам очень благодарен за вопрос. Действуй исходя из этого предположения. Ты восхищаешься картинами и, возможно, хочешь заказать несколько или позировать для своего портрета.

— Какой ты величественный, Фред! Мы выглядим как подходящая пара — не так ли? — чтобы заказывать картины или позировать для портретов! Сотня гиней или около того для нас ничто; не так ли, мой бедный мальчик? Придержи свою фантазию. Я боюсь за тебя в этом отношении, когда ты будешь предоставлен самому себе, так как я не всегда смогу быть под рукой, чтобы контролировать твои расточительные идеи, а наши средства невелики.

— Ну, я просто предлагал, знаешь ли, готовый способ решения твоей трудности с тем, чтобы узнать, кто художник этих картин, — сказал мальчик, желая ей спокойной ночи.

Как только он ушел, миссис Арлингтон осторожно обошла комнату, внимательно осматривая каждый предмет с выражением глубокого интереса на лице, как будто она искала ключ, который не могла найти. Каждую вазу на каминной полке она подвергла тщательному осмотру, чтобы увидеть, не спрятана ли там случайно карточка или старый конверт. Но все было немо и отказывалось свидетельствовать хоть что-то об имени или роде занятий предыдущего жильца. Совершенно разочарованная, она села и погрузилась в глубокую задумчивость, которая продолжалась до тех пор, пока хозяйка не постучала в дверь и не вошла, чтобы узнать, нужно ли ей еще что-нибудь и когда она хотела бы завтракать утром.

— Спасибо; на сегодня больше ничего; и завтрак в девять. Кстати, есть ли у вас в доме другие жильцы?

— Да, мэм; первый этаж занят дамой и джентльменом на месяц, по крайней мере, так они сказали мне, когда приехали; но у дамы есть горничная, которая такая досадная, что я терпеть ее не могу; и я была бы рада попросить их съехать, если бы могла быть уверена в других жильцах на то же время; но видите ли, мэм, мы, кто живет сдачей жилья, не можем позволить себе, чтобы наши комнаты пустовали.

— Вы не можете оставить мне эти комнаты, говорите, дольше чем на пару дней?

— Нет, мэм. Мистер Мередит — этот джентльмен — снимает их на год при условии, что они всегда должны быть готовы для него, когда он напишет; и только сегодня днем он прислал мне письмо, в котором сообщил, что будет здесь в среду.

— Мистер Мередит, вы сказали, его имя? Художник, полагаю? Если судить по картинам и мольберту.

— Боже упаси, мэм! — воскликнула хозяйка, как будто вопросом была брошена тень на репутацию ее жильца. — Ему нет нужды зарабатывать на жизнь, нет! У него есть поместье в деревне, которое он сдает уже не знаю сколько лет, и он остается свободным приходить и уходить, как ему нравится. Такой прекрасный, благородный джентльмен! Он снял у меня эти комнаты лет восемь назад, когда я только вышла замуж и начала вести хозяйство, потому что сказал, что ему нравится тишина этого места; и он держит их на год; но он позволяет мне принимать жильцов, когда его нет, при условии, что я не привожу детей в комнаты. Он бывал здесь целый год подряд; а потом снова уезжал, и, может быть, мы не увидим его месяцами. Он самый лучший жилец, какой только был; и его слуга — милый, вежливый, услужливый парень, без всяких этих замашек и жеманства, которые позволяют себе эти девицы; но, как говорится, «каков хозяин, таков и слуга», и я всегда в этом убеждалась.

— А ваш первый этаж, вы говорите, вы были бы рады сдать снова, если бы были уверены в другом арендаторе?

— Да, мэм.

— Очень хорошо; так как у меня нет горничной, которая могла бы вас побеспокоить, я сниму их на месяц, если смогу въехать в среду утром; и я дополнительно оплачу вам недельную арендную плату, которую вы потеряете, уведомив нынешних жильцов о немедленном выселении; но помните, я беру их только при этом условии. Сейчас понедельник вечер, и я должна въехать в среду утром.

— Я устрою это для вас, мэм, даже если на меня подадут в суд.

— Вы в любом случае ничего не потеряете; я оплачу все расходы; — и она достала кошелек, чтобы внести недельную арендную плату вперед.

— Не стоит, мэм; вы выглядите как дама, которой можно доверять, и я позабочусь, чтобы вы были в комнатах в среду утром. Я легко могу свалить вину на мистера Мередита, если они станут очень неприятными, сказав, что он снимает комнаты на год; им не обязательно знать, не понадобятся ли ему комнаты на первом этаже в этот раз.

Взаимно довольные своей сделкой, хозяйка и жиличка расстались на ночь. На лице последней можно было заметить сжатие губ, которое выдавало внезапное решение, которое она была полна решимости осуществить, даже если в конце концов оно не увенчается успехом.

МИСТИЧЕСКИЕ РАСТЕНИЯ.

Человеческая хитрость и человеческая доверчивость наделили тайной некоторые растения, которые заслуживают того, чтобы считаться самыми красивыми и пассивными из созданных объектов. Говорят, что по крайней мере одно растение издает крики, когда его вырывают из земли, и мстит за насилие, вызывая смерть того, кто его удалил. Этим растением была мандрагора поэтов, мандрагора из Писания, вид семейства пасленовых; вера в чьи качества как седативного средства или амулета была так же стара, как дни бездетной Рахили. Будучи коренным растением Востока, где, вероятно, его использование в качестве болеутоляющего и снотворного было рано известно посвященным, возможно, что для усиления чуда его воздействия и предотвращения истребления корня из-за его слишком частого использования, ему приписывались чудодейственные силы, а суеверия окружили его легендарными ужасами.

Дурная репутация растения впоследствии обеспечила ему название Atropa mandragora, которым его отличают наши старейшие ботаники; название, заимствованное у самой ужасной из Мойр, Атропос, и с тех пор перенесенное на его родственника Atropa belladonna (красавка, или «смертоносный паслен»). Настолько мощными и ценными были медицинские свойства корня в то время, когда было известно мало болеутоляющих, что древние римляне сделали его предметом странного ритуала, без которого они сочли бы нечестивым вынимать его из земли. Оператор стоял спиной к ветру, очерчивал три круга вокруг корня острием меча, совершал возлияние на землю и, повернувшись на запад, начинал выкапывать его.

Корень мандрагоры, растения со стержневым корнем, часто раздвоенным, как мы видим у редиса, и покрытым волокнистыми корешками, легко превращался в гротескное подобие человеческой формы. Во времена Генриха VIII и Елизаветы маленькие фигурки, сделанные из корней мандрагоры, называемые абрунами, ввозились в больших количествах из Германии и находили готовый сбыт в Англии. Легенда о чудесных силах этих растительных идолов легко принималась нашими суеверными предками; и коробейники, которые ездили с места на место с ящиками этих фигурок, вели бойкую торговлю. Сэр Фрэнсис Бэкон имел их в виду, когда писал: «Есть растения, хотя и редкие, которые имеют моховитый или пушистый корень, а также имеющие множество нитевидных бородок, как мандрагора, из которой ведьмы и самозванцы делают уродливое изображение, придавая ему форму лица на верхушке корня и оставляя эти нити, чтобы сделать широкую бороду до самого низа». К чести старых травников Джерарда и Тернера, они оба пытались, не боясь последствий, выкопать и исследовать самостоятельно грозную мандрагору и не теряли времени, публикуя разоблачение странных историй, рассказанных о ней.

Сатурнианские и ядовитые растения были теми, которые больше всего предпочитали некроманты и ведьмы — растения, обитающие в тенистых рощах, подобных той, что описана Драйденом в «Эдипе»:

Nor tree nor plant

Grows here but what is fed with magic juices,

All full of human souls, that cleave the bark

To dance at midnight by the moon's pale beams;

или на диких пустошах, как мощная лунница, которая открывала замки и подковывала лошадей; или среди уединенных церковных кладбищ и старых руин, как смертоносный паслен и зловонная белена, чернокорень и наперстянка. Растения с темными или тускло-зелеными листьями и по большей части цветами зловещего цвета, и неприятным снотворным запахом. Природа сама отличает болиголов от всех других представителей семейства зонтичных розовыми или пурпурными пятнами, которыми испещрен его высокий гладкий стебель. Он растет у живых изгородей и в заброшенных местах; его крупные перистые, мелко рассеченные листья и белые зонтики цветов не дают никакого указания на его опасную природу; но его пятнистая кожица выдает его и предотвращает безрассудное обращение с ним деревенских сборщиков трав и детей.

Борец, или аконит, трава Сатурна, посвященная Гекате, которая с тех пор фигурирует в цветочном календаре колдовства, получила свое первое название от использования, которое англосаксы делали из сока, в который они окунали свои стрелы и буквально держали волка подальше от дверей своих плетеных хижин. Это была и есть храбрая трава для всех злых целей. Ее корень напоминает хвост скорпиона; ее цветы, зловещего пурпурного цвета, имеют форму шлема; черты достаточно значимые для тех, кто искал такие опасные простые средства. Сам запах цветов у некоторых чувствительных людей вызывал обморок и потерю зрения на несколько дней; других он лишал речи; и есть зафиксированные случаи, когда люди, съевшие корень, были охвачены всеми симптомами мании. Представьте такие силы в руках известной ведьмы, достаточно злобной, чтобы использовать их за вознаграждение или из злобы, в дни, когда сама медицинская наука не была лишена веры в магию! Ужасны как доказанные эффекты, аконит — обычное растение в деревенских садах, где мы видели его цветущим на три фута в высоту, увенчанным красивыми колосьями пурпурных цветов, и маленьких детей, играющих с ними.

Черный морозник также занимал место в категории мистических растений; римляне удаляли корень с теми же церемониями, что соблюдались при выкапывании мандрагоры, с тем отличием, что молитвы смиренно возносились Аполлону и Эскулапу за разрешение, и оператор поворачивался на восток вместо запада, начиная выкапывать его.

Ни одно придорожное растение не выглядит проще, чем вербена, «святая трава» столь многих народов. Ее бледно-лиловый колос мелких цветов едва ли привлекает внимание, за исключением тех, кто знает ее древнюю историю и применение. В поклонении солнцу древних персов их маги носили ветви вербены в руках, приближаясь к алтарю. Так делали языческие жрецы Древней Греции и Рима; и века спустя — друиды в лесных храмах Галлии и Британии. У греков и римлян она никогда не отсутствовала в их религиозных обрядах. Растение долгое время считалось хорошим средством против колдовства и укусов ядовитых существ; и, находясь под властью Венеры, было большим украшением; и при использовании в ваннах деликатных женщин делало лицо красивым и убирало веснушки. Было бы «возможно хорошо», как сказал бы лорд Бэкон, отметить согласие между различными писателями относительно головных достоинств растения и его лечебной эффективности в снятии головной боли и «бельма», или облаков и туманов, которые затемняют зрительный нерв. От медицинского к магическому применению был всего лишь шаг в те дни, иногда очень короткий; и соответственно мы находим веточку вербены, используемую как амулет для защиты домов и людей от вреда, и особенно от злых духов и колдовства. Реликт позднего суеверия сохраняется в рифме —

Vervain and dill hinder witches of their will.

Зверобой, в силу своего посвящения святому, чей день рождения, согласно религиозному календарю, является годовщиной летнего солнцестояния, как говорили, обладал силой обращать в бегство призраков, демонов и даже самого Сатану. Джереми Тейлор в своих «Рассуждениях против папизма», перечисляя определенные специфические средства, используемые священниками для обнаружения присутствия злого духа, добавляет: «и особенно зверобой, который поэтому они называют «Дьявольское бегство», что является англизированным переводом старого языческого названия Fuga Demonium, которое, как говорит нам Плиний, он получил из-за своего свойства отпугивать демонов; и сохранилось в более современные времена в намеке на его предполагаемые достоинства в лечении расстройства и меланхолии. Ирландский крестьянин в наши дни твердо верит в силы зверобоя, которые его Церковь первоначально одобрила; и в канун дня святого собирает пучки ярко-желтых, звездчатых, почти мерцающих цветов и, окропив их святой водой, вешает их у изголовья кровати и над дверью с твердой верой в силу растения сохранить его и его домочадцев от злых духов, фей и колдовства. Вооруженный этим цветочным амулетом, странник через самые уединенные места так же безопасен, как на освещенном огнем холме, среди молодежи целой деревни, которые танцуют и веселятся, и прыгают через огонь Молоху — без мысли о том, что празднества святой летней ночи когда-то означали поклонение богу солнца Белу. В дни, когда в оккультные силы определенных растений верили повсеместно, частью клятвы чемпиона было то, что он не носил при себе никакой травы, заклинания или чар, с помощью которых он мог бы одержать победу.

В наши дни омела обычно поражает старые дикие яблони, а также ветви бука и ясеня; однако в так называемые друидские времена она, по-видимому, процветала в дубовых рощах, которые, как говорят, служили храмами этим странным приверженцам культа, и под названием «всеисцеляющее растение», как нам рассказывают, срезалась с этих деревьев во время торжественных церемоний. Тайна ее появления — ее воздушное место произрастания — бледно-зеленые ветви с роговидными отростками, выпускающие свои жемчужные ягоды в честь, так сказать, великого праздника зимнего солнцестояния, «матери ночей», — вероятно, способствовала тому, чтобы сделать ее чудодейственным растением. Долгое время после того, как друидизм стал лишь воспоминанием, растение сохраняло свои целебные и защитные свойства для простого народа, чьи наставники укрепляли суеверное почтение к нему, называя его Lignum Sanctæ Crucis (древо святого креста). Из него делали амулеты и носили их на шее, чтобы защитить владельца от колдовства и других опасностей, а в более поздние времена — как оберег от падучей болезни и чумы.

Тис, подобно дубу, был священным деревом для друидов. В древности ветви тиса несли скорбящие во время похоронных процессий и бросали в могилу перед тем, как опустить гроб. Благоговейный страх, который изначально внушало это дерево, прослеживается в дошедших до нас преданиях о его опасных и даже смертоносных свойствах. Красивые малиновые костянки, разбросанные среди темно-зеленых линейных листьев, считались ядовитыми при употреблении в пищу. При стрижке дерева требовалась величайшая осторожность, чтобы работающий не вдохнул его опасные испарения; в то же время сон под сенью его раскидистых ветвей, лохматых и темных, как крыло ворона, грозил болезнью и даже смертью.

Рябина обыкновенная на протяжении веков была наделена мистическими свойствами в Шотландии. Обычай носить ее веточки в кармане до сих пор существует на острове Мэн, где ее широко выращивают и берегут для защиты от демонов, колдовства и дурного глаза. Там в канун Иванова дня из нее делают кресты, вешают их на скот, помещают над дверями, а также под стрехами амбаров и домов, чтобы отвести злые влияния, которые, как считается, сверхъестественно активны в эту ночь. Иная репутация у лунарии, описанной Чосером, Спенсером и Дрейтоном как одно из самых могущественных растительных средств, ингредиент в самых тонких заклинаниях ночных ведьм и чародеев. Это растение, обычная «честность» дачного сада, атласный цветок, который так ценили наши бабушки, — растение, более безобидного которого, казалось бы, не найти в цветочных календарях травников и садовников. Но в те дни, когда растения, как полагали, во многих случаях сами свидетельствовали о своих свойствах, когда искали определенные признаки и верили в них как в ключ к симпатиям и свойствам трав, ее круглый плоский серебристый стручок указывал на то, что она находится под властью луны и наделена магическим влиянием.

В конце концов, детская рука могла сжимать растения, которые находились под запретом у наших предков. Среди самых сильных из этих растительных талисманов были трилистник и кислица, тройные листья которых символизировали Троицу и по этой причине были ненавистны ведьмам. Отсюда возник обычай в Ирландии как у землевладельцев, так и у крестьян носить трилистник в качестве защиты от злых влияний — обычай, к которому ежегодно возвращаются все истинные ирландцы, независимо от вероисповедания или ранга, в годовщину Дня святого Патрика — святого, который, как помнят, был настолько чист, что все ядовитые твари бежали от него. В той стране, как и в нашей, в тенистых сельских местах все еще теплится старая, умирающая вера в оккультную силу растений в руках странных женщин, которые знают, как ими пользоваться.

ПАМЯТЬ.

Многие психологи утверждают, что если впечатление однажды запечатлелось в памяти, оно остается навсегда. И несомненно, существуют определенные периоды жизни или определенные обстоятельства, когда память особенно восприимчива, а производимые впечатления — глубоки, отчетливы и определенны. Объекты, знакомые с детства и юности, тексты, гимны и уроки, усвоенные тогда, становятся пожизненным достоянием; память навсегда запечатлела их на своих скрижалях. Иногда память находится в состоянии спонтанной восприимчивости, и без всяких усилий со стороны субъекта разум удерживает интересные ему объекты годами, возможно, на протяжении всей жизни.

Память развивается в каждом здоровом уме почти так же рано, как и способности к наблюдению; и объекты, на которые она направлена на ранней стадии, очень похожи у всех людей. Но очень рано мы замечаем разницу в естественных склонностях: один юный воспитанник проявляет талант в том, чтобы найти дорогу в школу для малышей, в то время как его растерянный товарищ по классу нуждается в поводырях.

Просматривая летописи всех времен и народов, мы встречаем определенных людей, которые прославились своими необычайными способностями памяти; и некоторые из них кажутся нам настолько удивительными, что мы склонны не верить им и относить их к разряду человеческих невозможностей. Но нельзя отрицать, что существует бесчисленное множество зафиксированных примеров, как древних, так и современных, а также и в наши дни, когда люди сохраняют почти невероятные воспоминания о самом большом разнообразии вещей, состоящих в одних случаях из длинных списков дат и имен, а в других — из лиц и обстоятельств, давно забытых большинством человечества из-за прошедшего времени.

В этой статье мы предлагаем представить вниманию читателя несколько наиболее достоверных примеров цепкой памяти, зафиксированных в истории.

В пределах собственного опыта многие из наших читателей, должно быть, замечали примеры быстрой или цепкой памяти. Однако часто эти мощные воспоминания заполнены вопросами сомнительной ценности. Из таких можно упомянуть человека, хорошо известного в Лондоне под именем «Память-Угол Томпсон», который отличался поразительной топографической памятью. В течение двадцати четырех часов и за два присеста он по памяти нарисовал точный план всего прихода Сент-Джеймс. Этот план содержал все площади, улицы, переулки, дворы, проходы, рынки, церкви, часовни, дома, конюшни, углы домов; и огромное количество других объектов, таких как колодцы, парапеты, камни, деревья и т. д., а также точный план Карлтон-хауса и Сент-Джеймсского дворца. Он также составил точный план прихода Сент-Эндрю; и предложил сделать то же самое для приходов Сент-Джайлс, Сент-Пол, Ковент-Гарден, Сент-Клемент и Ньючерч. Если упоминался конкретный дом на любой улице, он сразу мог сказать, какая торговля в нем ведется, положение и внешний вид магазина, а также его содержимое. Пройдя через большой, полностью обставленный отель, он был способен запомнить все и составить опись по памяти. Он обладал чисто механической памятью; и мог, прочитав газету вечером, повторить ее всю на следующее утро. Он умер в феврале 1843 года в возрасте восьмидесяти шести лет. Мистер Пакстон Худ знал человека в Лондоне, который мог повторить всего Иосифа Флавия; а Уильям Лайон, подобно Томпсону, мог прочитать «Дейли Адвертайзер» вечером и повторить ее слово в слово на следующее утро.

В качестве контраста, с другой стороны, мы знаем человека, который проехал через значительную часть страны и проезжал через несколько городов, в которых уже бывал раньше, но не знал об этом факте, пока ему не сообщил другой путешественник!

Плиний в седьмой книге своей «Естественной истории» упоминает некоего Хармида или Хармадаса, уроженца Греции, который обладал столь исключительной памятью, что был способен слово в слово воспроизвести все содержание любой книги, которую могли потребовать из библиотеки, даже не читая ее. Это, однако, мы склонны воспринимать cum grano salis (с долей скепсиса).

Приводятся некоторые случаи, когда люди обладали замечательным даром изучения любого количества иностранных языков за невероятно короткое время. У Митридата, царя Понта, была империя, в которой говорили на двадцати двух языках; однако утверждается, что у него не было подданного, с которым он не мог бы объясниться на его собственном наречии. Но в более поздние времена королевского лингвиста затмил покойный кардинал Меццофанти, скончавшийся в 1849 году. Он обладал удивительной памятью на слова и, обладая грамматической интуицией, которая так и не была должным образом объяснена, продолжал изучать языки, пока в возрасте семидесяти лет не смог изъясняться более чем на пятидесяти, помимо знакомства еще как минимум с двадцатью. Он чувствовал себя как дома в обоих диалектах баскского языка, самого сложного в Европе; также в различных диалектах немецкого; с англичанами он никогда не употреблял неверно признаки времени. Помимо вышеперечисленного, он настолько овладел по крайней мере одним китайским диалектом, что произнес речь перед китайскими студентами в Ватикане. Он был настолько сведущ во всех диалектах каждого языка, что мог сразу определить конкретный округ, провинцию или район, к которому принадлежал говорящий. Его самого несколько раз принимали за уроженца совершенно других стран. По его собственным словам, как он рассказывал своему другу кардиналу Уайзмену, его метод изучения нового языка заключался в том, чтобы прочитать грамматику от начала до конца, и, дойдя до конца, он полностью овладевал ею. Он никогда не забывал ничего, что однажды услышал или прочитал.

Сэр Уильям Джонс, несмотря на свои многочисленные обязанности в качестве студента-юриста, еще до своей смерти приобрел столь глубокое знание четырнадцати языков, что переводил с самых сложных и малопонятных. Доктор Александр Мюррей, ученый автор «Истории европейских языков», был еще одним из величайших британских лингвистов, который помнил каждое прочитанное слово; он знал наизусть всего Мильтона. Император Клавдий был еще одним великим знатоком памяти, также повторявшим наизусть «Илиаду» и «Одиссею».

О докторе Лейдене, выдающемся востоковеде, записано, что когда он был в Калькутте, возник случай, в котором перед решением вопроса необходимо было знать точную формулировку акта парламента, копия которого, однако, не могла быть найдена в Президиуме. Лейден имел случай перед отъездом из дома прочитать этот акт и взялся воспроизвести его по памяти; и когда почти год спустя из Англии была получена печатная копия, она оказалась идентичной тому, что продиктовал Лейден.

Ричард Порсон обладал замечательной памятью. Однажды, находясь в магазине книготорговца Пристли, вошел джентльмен и спросил определенное издание Демосфена. У Пристли его не оказалось; и так как джентльмен выглядел очень разочарованным, Порсон поинтересовался, не хочет ли он проконсультироваться по какому-то конкретному отрывку. Джентльмен упомянул цитату, которую искал, тогда Порсон открыл Альдинское издание Демосфена и, перевернув несколько страниц, положил палец на этот отрывок. В другом случае он оказался в дилижансе; вскоре туда вошел молодой студент с двумя дамами. Этот молодой человек старался казаться очень ученым; вскоре процитировав греческий отрывок, который, по его словам, был из Еврипида. Великий греческий ученый, который дремал в другом конце кареты, проснулся от знакомых звуков и, вытащив экземпляр Еврипида из складок своего плаща, вежливо попросил его любезно процитировать этот отрывок. Студент не смог; и дамы начали хихикать. Покраснев, юноша сказал, что, подумав, он уверен, что отрывок из Софокла. Порсон тут же достал экземпляр Софокла и снова попросил его любезно процитировать отрывок. Студент снова потерпел неудачу; дамы сильно хихикали. «Поймали меня!» — сказал он. — «Если я еще когда-нибудь буду цитировать греческий в карете!» Уязвленный смехом своих попутчиков, он сказал: «Я теперь вспоминаю, сэр; я прекрасно помню, что этот отрывок из Эсхила». Его неумолимый мучитель, снова нырнув в вместительные складки своего плаща, достал экземпляр Эсхила и снова попросил его любезно процитировать отрывок. Точка кипения была достигнута. «Стоп! стоп!» — закричал он кучеру. — «Выпустите меня! Внутри человек, у которого в кармане вся Бодлианская библиотека!» В другом случае, зайдя к другу, Порсон застал его за чтением Фукидида. Когда его случайно спросили о значении какого-то слова, он немедленно повторил контекст. «Но откуда вы знаете, что это был тот отрывок, который я читал?» — спросил его друг. «Потому что», — ответил Порсон, — «это слово встречается в Фукидиде только дважды; один раз на правой странице в издании, которым вы сейчас пользуетесь, и один раз на левой. Я заметил, на какую сторону вы смотрели, и, соответственно, знал, к какому отрывку вы обращались».

Однажды, находясь в доме доктора Берни в Хаммерсмите с друзьями, изучая старые газеты, в которых подробно описывалась казнь Карла I, он наткнулся на различные подробности, которые, по мнению некоторых из них, были упущены Рапеном и Юмом; но Порсон мгновенно повторил длинный отрывок из Рапена, в котором все эти обстоятельства были изложены. Однажды он взялся выучить наизусть все содержание «Морнинг Кроникл» за неделю; и он имел обыкновение говорить, что может повторить «Родерика Рэндома» от начала до конца. Его колоссальная память, однако, из-за его излишеств, в конце концов отказала.

Доктор Томас Фуллер, достойный историк и богослов, как говорили, был способен повторить пятьсот девять странных имен правильно после того, как дважды их услышал; и было известно, что он использовал проповедь дословно, если однажды слышал ее. Однажды он взялся назвать точно в обратном и прямом порядке каждую вывеску магазина от Темпл-Бар до конца Чипсайда, по обе стороны дороги — подвиг немалой величины, если учесть, что в его дни у каждого дома была своя вывеска.

«Память» Томпсон хвастался, что может помнить каждый магазин от Ладгейт-Хилл до конца Пикадилли; и другим человеком, который заработал себе приставку «Память», был Уильям Вудфолл, печатник знаменитых «Писем Юниуса», который любил рассказывать, как он мог положить речь на полку в своем уме для будущего использования; и было известно, что он был способен помнить дебаты в течение двух недель после многих ночей выступлений по другим вопросам.

Доктор Джонсон имел обыкновение писать сокращенные отчеты о дебатах для «Джентльменс Мэгэзин» по памяти.

Двумя известными завсегдатаями кофейни «Чаптер» на Патерностер-Роу в прошлом веке были Мюррей и Хаммонд. Мюррей прочитывал каждую утреннюю и вечернюю газету, издаваемую в Лондоне, в течение тридцати лет, и его память была такова, что к нему всегда обращались за датами и фактами литераторы и другие люди.

Джедедайя Бакстон, который несколько недель прожил у ворот Сент-Джон в Клеркенвелле в 1754 году, обладал такой памятью, что «мог проводить самые сложные вычисления только по памяти, и такова была его способность к абстракции, что никакой шум не мог его потревожить». Удивительно, но он никогда не учился читать или писать, хотя был сыном школьного учителя.

Евгения Джуллиан, вундеркинд, хорошо известная автору этих строк, в возрасте пяти лет получила книгу для чтения; и, просмотрев ее, она в конце концов прочитала стихотворение из нескольких сотен строк (надо упомянуть, что она знала алфавит в одиннадцать месяцев и могла читать в три года) один раз; и когда ее спросили, что она прочитала, она протянула матери книгу и повторила все без ошибки. К сожалению, как и у большинства вундеркиндов, ее разум оказался слишком сильным для хрупкого телосложения, и она умерла в раннем возрасте.

Среди других обладателей очень цепкой памяти можно упомянуть ученого Папу Климента VI; доктора Монси, который умер в Челси в возрасте девяноста пяти лет; и Моцарта, который почти в каждом случае сочинял свои произведения, прежде чем переносил их на бумагу.

В настоящее время Элиху Берритт обладает замечательной памятью. Рожденный в Америке в 1811 году, он в возрасте двадцати семи лет, работая по своей специальности, выучил пятьдесят языков. В 1846 году он приехал в Англию и некоторое время был консулом Соединенных Штатов в Бирмингеме. Гюстав Доре — обладатель хорошей памяти; и мы знаем из надежного источника, что Томас Карлейль, «философ из Челси», откладывает книгу в сторону, когда прочитал ее, так как она больше не приносит ему пользы, будучи абстрагированной и сохраненной в его уме со всем содержанием, которое он считает достойным удержания.

У каждого есть память, но не у каждого одинаковые естественные склонности, и поэтому не каждый с одинаковой легкостью удерживает один и тот же вид вещей. Один человек, взглянув на объект, набросает его правильно; другой не смог бы дать правильное изображение, даже если бы трудился месяц. Ум другого больше направлен на живые объекты, и, как Кювье или Нокс, он хранит в своей памяти названия и формы сотен растений и животных. Третий имеет склонность к лицам своих собратьев, и, как Фемистокл, он может назвать каждого из двадцати тысяч своих сограждан; или, как Кир, он мог помнить имя каждого солдата в своей армии; подобное рассказывается о Л. Сципионе и римлянах. На следующий день после прибытия Кинея, посла царя Пирра, в Рим, он поприветствовал по имени весь сенат и джентльменов города. Наш собственный Георг III обладал необычайной способностью запоминать лица. Вкус четвертого — к языкам, и, как Меццофанти или Александр Мюррей, каждое слово, которое он слышит или читает на иностранном языке, становится пожизненным наследием. Другой удерживает математику, символы которой требуют особого склада памяти. Такой ум обычно лишен любви к цвету, музыке и т. д.; он борется с искусственными символами, которые выражают самые обширно важные истины мира. Память о естественной истории имеет дело с искусственными символами, но с ними она смешивает рассмотрение фактических явлений для чувств. Вкус другого — к изысканной, выразительной и возвышенной дикции; как Уэйкфилд, он может повторить всего Вергилия и Горация, Гомера и Пиндара.

Способность запоминать места очень велика у некоторых низших животных; голуби и некоторые виды собак имеют ее очень выраженно. Исландский сокол возвращается к своему родному месту с расстояния в несколько тысяч миль. И кажется вероятным, что это имеет, по крайней мере, некоторое отношение к тем птицам, которые мигрируют из одной страны в другую. Это кажется необходимым для успешного путешественника. Колумб, Кук, Парк и Ливингстон должны были быть в значительной степени наделены этой способностью. Эти различия не были достаточно приняты во внимание в важном деле образования, и принцип вдалбливания одних и тех же вещей в каждый вид памяти все еще слишком широко распространен.

Память может быть сильной, когда интеллект слаб; но без первой способности не может быть интеллектуального роста; ибо разве память — это не сила ума, с помощью которой он удерживает свои владения? Если Ощущение, Восприятие и Внимание — это собирающие способности, то Память — это «консервативная способность» — хранитель собранных сокровищ.

Обладая силой направлять всю нашу умственную энергию на любое данное действие в данный момент, сильная воля обычно может обеспечить сильную память; и для понимания тогда и удержания впоследствии полчаса такой поглощенности и концентрации стоят больше, чем самый длинный день мечтаний — хотя мечтания, как случайный отдых, не стоит презирать.

В наши дни мы совсем не удивляемся, видя расклеенные по нашим городам большие объявления о прибытии «выдающегося профессора», под чьим руководством мы можем быть посвящены в «Искусство памяти», с помощью которого нас могут научить запоминать по желанию высоты гор, ряды дат, хронологические события и все вещи, попадающие в диапазон памяти. Может быть интересно узнать, что это не новое искусство, ибо, обратившись к Плинию, мы обнаружим, что Искусство памяти было изобретено Симонидом Мелийским, а впоследствии усовершенствовано Метродором Скепсийским, «с помощью которого человек мог научиться повторять те же слова любой речи, что бы это ни было, после одного прослушивания».

В рамки этой статьи не входит рассмотрение достоинств или недостатков этого искусства; но мы можем удобно завершить нашу тему, рассказав пару анекдотов, которые имеют к ней отношение.

Однажды Фуллер сказал: «Никто из живущих никогда не слышал, чтобы я претендовал на искусство памяти, которое в своей книге я осудил как трюк, а не искусство; и, действительно, это скорее фантазия, чем память. Признаюсь, несколько лет назад, когда я вышел с кафедры церкви Сент-Данстан-ин-зе-Ист, один (который с тех пор написал об этом книгу) сказал мне в ризнице, в присутствии заслуживающих доверия людей, что он в Сиднейском колледже научил меня искусству памяти. Я ответил ему: «Это не так», ибо я не мог вспомнить, что когда-либо видел его раньше! что, как я полагаю, было реальным опровержением».

Не так давно лектора по искусству памяти, во время обеда в отеле в одном из наших провинциальных городов, спросили и внезапно вызвали; после чего он немедленно закончил свою трапезу и поспешил из комнаты. Мгновение или два спустя официант, подойдя к стулу, недавно занятому профессором, всплеснул руками и воскликнул в изумлении: «Боже милостивый, человек памяти забыл свой зонтик!»

СПЛЕТНИ О ХВОСТАХ.

Все знают, что хвосты служат самым разным целям. Упомянем лишь некоторые: лошадь и бык используют свой хвост, чтобы отгонять надоедливых насекомых. Некоторые виды обезьян имеют длинные цепкие хвосты, с помощью которых они раскачиваются на ветвях или достают до отдаленных фруктов. Хвост кенгуру образует своего рода дополнительную ногу, а также полезен при прыжках. Говорят, что бобр бьет хвостом грязь, из которой строится его дом или плотина, а также использует этот орган при плавании. Хвосты рыб действуют как рули, а у китов, например, они являются мощными движителями, а также средством нападения или защиты. У птиц высокого полета хвостовые перья приспособлены как рулевой аппарат; в то время как хвосты попугаев, туканов и лазающих птиц в целом наклонены вниз и помогают держаться за деревья. Хвост у некоторых рептилий важен для передвижения. Скорпионы имеют в своем хвосте грозное оружие; а шум, издаваемый гремучей змеей, когда она встревожена, исходит из ее хвоста.

В хвостах есть много выразительности. Кошка, когда она не возбуждена, держит хвост опущенным к земле и спокойным; но когда животное находится под влиянием живой эмоции, хвост показывает движения, которые не являются случайными, а предопределены природой — та или иная эмоция вызывает то или иное движение. Когда кошка чувствует страх, когда ее хватают, например, за шею, хвост опускается между ног. При виде приятного кусочка мяса хвост поднимается прямо вверх. Когда кошка злится, она сгибает хвост в две дуги противоположного направления — большая дуга у основания, меньшая на конце — в то время как шерсть стоит дыбом повсюду. Когда она настороже в ожидании добычи, она хлещет хвостом из стороны в сторону. С другой стороны, собака виляет хвостом, чтобы выразить радость; в то время как (как и у кошки) страх опускает его между ног. Мы все снова знакомы с комичным видом стада коров, доведенных до отчаяния насекомыми, носящихся по полю в жаркий день с их пушистыми хвостами, поднятыми как столбы. Доктор Джон Браун в одном из своих живых очерков рассказывает о своей собаке, чей хвост имел довольно своеобразный вид выразительности. Этот хвост Тоби был «хвостом per se; он был огромной толщины и не коротким, одинаковым повсюду, как полицейская дубинка; механизм для работы им был большой силы и действовал способом, насколько я смог обнаружить, совершенно оригинальным. Мы называли его его линейкой. Когда он хотел попасть в дом, он сначала тихо скулил, затем рычал, затем издавал резкий лай, а затем следовал оглушительный мощный удар, от которого содрогался дом. Это, после долгих исследований и наблюдений, мы обнаружили, делалось тем, что он всей длиной своего твердого хвоста плашмя бил по двери с внезапным и энергичным ударом. Это был настоящий tour de force или coup de queue, и он сразу же овладел им в совершенстве, его первый удар был таким же мастерским и выразительным, как и последний».

Есть веские основания полагать, что крысы иногда используют свои хвосты для кормления, когда пища, которую нужно съесть, содержится в сосудах, слишком узких, чтобы вместить все тело животного. Крыса опускает свой хвост в высокую бутылку из-под варенья и облизывает его после того, как вытащит. Джентльмен поставил две такие банки с вареньем, накрытые мочевым пузырем, в месте, часто посещаемом крысами; и впоследствии обнаружил, что желе в каждой уменьшилось в одинаковой степени, а в мочевом пузыре было прогрызено небольшое отверстие, как раз достаточное, чтобы пропустить хвост. Другой эксперимент был более решительным. Наполнив банки примерно на полдюйма выше уровня, оставленного крысами, он положил немного влажной бумаги поверх желе и оставил стоять в месте, где не было крыс или мышей, пока бумага не покрылась плесенью. Затем он накрыл банки мочевым пузырем и поставил их там, где было много крыс; как и прежде, на следующее утро мочевой пузырь был снова прогрызен, а на плесени было множество отчетливых следов крысиных хвостов, явно вызванных тем, что животные подметали этими придатками в тщетной попытке найти отверстие в круге бумаги, который покрывал желе.

Пример практики вивисекции (которая, к счастью, менее распространена в этой стране, чем на континенте) представлен в эксперименте, проведенном недавно выдающимся французским физиологом с хвостом молодой крысы. Читатели, несомненно, знают о любопытных результатах, которые можно получить с помощью пересадки кожи. Упомянутый экспериментатор снял кожу с небольшой части кончика крысиного хвоста, сделал надрез на спине животного, вставил снятый кончик в это отверстие и закрепил его там. Со временем рана зажила, и животное ходило со своим хвостом, таким образом превращенным в нечто вроде ручки чайника. Через восемь месяцев ученый разрезал ручку пополам; затем, ущипнув конец части, оставшейся в спине, крыса, по-видимому, почувствовала боль и попыталась убежать. Таким образом было показано, что чувствительные нервы в конце хвоста образовали истинную связь с нервами в спине, выходящими из спинного мозга; и что они передавали возбуждение в направлении, противоположном тому, в котором они передают его нормально.

Трюк, который попал в поле зрения французской исправительной полиции, возможно, здесь снова придет на память. Человек пожаловался, что его обманули при покупке животного, представленного как «крыса-слон»; то есть крыса с хоботом и бивнями, напоминающими слоновьи. Хобот был не чем иным, как частью крысиного хвоста, воткнутой в морду животного, где он рос как естественный. Что касается бивней, то это были два зуба на верхней челюсти, которым позволили вырасти, удалив два соответствующих зуба на нижней челюсти, о которые они обычно терлись и оставались короткими. Более изобретательное, чем честное, мошенничество было должным образом наказано.

Крокодилы имеют огромные хвосты; из шестидесяти позвонков более сорока являются хвостовыми. Орган довольно громоздкий для них на суше, и этот факт дает возможность спастись от них, делая резкие повороты, за которыми они не сразу следуют. Но их мощный хвост должен быть огромной ценности для них при плавании.

Существует большая вероятность того, что хвост некоторых животных, покрытый шерстью, служит защитой для дыхательных путей рта и носа во время сна, а также для удержания тепла. Это станет очевидным для любого, кто наблюдает за положением, в которое свернут хвост в таких случаях, и за тем, как лицо приводится в контакт с ним.

У лягушек нет настоящего хвоста, но на стадии головастика он есть, и их передвижение с помощью него знакомо каждому. Подобный способ передвижения наблюдается у мельчайших животных, называемых жгутиконосцами, которые продвигаются, хлеща своими хвостами из стороны в сторону. Движения некоторых из тех микроскопических организмов, известных как бактерии, обнаруженных в гниющих настоях органического вещества, в настоящее время несколько загадочны. Но они в некоторой степени объясняются интересным наблюдением, сделанным недавно господами Колином и Вармингом. При достаточном увеличении эти натуралисты обнаружили хвосты у нескольких бактерий. Они варьируются по количеству от одного до трех, расположены на одном конце оси длины и способны к быстрому движению; чем движения этих крошечных существ могут быть справедливо объяснены.

Последнее, что мы должны сказать по этому вопросу, — это выразить наше удовлетворение переменой, которая произошла в обращении с хвостами лошадей. Отвратительная и жестокая практика купирования их, некогда столь распространенная, была, к счастью, оставлена, и хвосту лошади теперь позволяют достичь своих естественных изящных размеров.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

[Примечание транскрибатора — в этот текст было внесено следующее исправление: на странице 348 «perternaturally» изменено на «preternaturally».]

The Project Gutenberg eBook of Chambers's Journal, by Various.