Различные авторы

«Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art, № 697»

Страница 2 из 2 · 45 077 зн. · 52 мин. чтения

Изолятор — это непроводящее вещество, так сказать, непроницаемое для электричества. Это теоретические антиподы проводника. В то время как проводник — это вещество, через которое или по которому электричество течет свободно, изолятор не позволит электричеству пройти ни через свою массу, ни по своей поверхности. Поэтому его можно использовать как средство удержания электричества в проводнике и предотвращения его утечки к другим проводникам поблизости. Короче говоря, его можно заставить изолировать конкретный проводник от всех других проводников. Его использование в подводном кабеле заключается в том, чтобы ограничить электрический ток проводником или проводом, чтобы он перемещался по нему от одной станции к другой, не уходя в воду, а через нее в землю (которая, как мы уже сказали, является соседним проводником и обратной частью цепи) на своем пути. Поэтому, конечно, важно, чтобы в изоляторе не было никаких дефектов, и чтобы защитить его от деформации и повреждений, он покрыт прочной защитной оболочкой. Эта внешняя оболочка или протектор, состоящая из скрученных металлических прядей, носит чисто механический характер. Только проводник и изолятор имеют отношение к электрическим требованиям кабеля.

Проводник неизменно изготавливается из медной проволоки, так как этот металл выбран потому, что после серебра, которое, конечно, слишком дорого, он является лучшим металлическим проводником электричества. Металлы, в отличие от большинства других минералов, являются отличными проводниками электричества; то есть они оказывают относительно меньшее сопротивление прохождению электрического тока через свою массу. Использование хорошего проводника для телеграфной линии экономит энергию. Ток меньше ослабевает, когда сопротивление его прохождению вдоль линии провода меньше, и поэтому он способен оказывать более мощное воздействие на всем пути и, следовательно, на другом конце. Проводимость или проводящая способность провода увеличивается с толщиной провода; и поэтому, взяв более толстый провод из более распространенного металла, чем медь (например, железа), сопротивление прохождению тока можно сделать таким же малым, как при использовании тонкого медного провода. Но важно, чтобы проводник подводного кабеля, особенно длинного, имел как можно меньшие размеры, чтобы сэкономить изоляционный материал и оболочку и уменьшить общий вес готовой линии. Поэтому преимущества в цене железной проволоки перед медной в первую очередь были бы значительно перевешены возросшими затратами на ее изоляцию и покрытие оболочкой. Крайне важно, чтобы медная проволока кабеля была как можно более чистой, ибо малейшего следа мышьяка или другого постороннего элемента достаточно, чтобы каким-то загадочным образом затруднить быстрый ход тонкого тока и очень существенно ослабить проводящую способность провода.

В некоторых кабелях медный проводник был выполнен в виде одного толстого провода; но ради большей гибкости и меньшего риска поломки он обычно изготавливается в виде пряди из трех или более, а часто и семи проволок; шесть расположены вокруг центральной. Проволоки скручиваются вместе в спиральную прядь, а их промежутки заполняются клейким веществом, называемым компаундом Чаттертона, смесью смолы, гуттаперчи и стокгольмской смолы. Этот компаунд не только делает прядь твердой и непроницаемой для воды, но также действует как клейкое соединение между самим медным проводником и изолятором, которым он должен быть покрыт. Связанные вместе этим или подобными смолистыми составами, проводник и изолятор образуют твердую жилу, расширяющуюся и сжимающуюся вместе.

Изолятор всегда изготавливается либо из гуттаперчи, либо из каучука, но чаще всего из первого; и, конечно, важно, чтобы не было никаких дефектов, таких как пузырек воздуха или пара, или волос или нить, включенные внутрь, чтобы ухудшить его изоляционные свойства. Чтобы обезопасить себя от таких случайностей, обычно применяют серию покрытий, чтобы составить общую толщину изолятора. Соответственно, когда одно покрытие остывает, на него наносится слой компаунда Чаттертона, затем накладывается другое покрытие, и так далее, пока не будет нанесен требуемый объем изоляционного материала.

Независимо от того, является ли изоляционным веществом гуттаперча или каучук, вокруг него обычно наматывается слой несмоленой пеньковой или джутовой пряжи, которая была либо дублена, либо вымочена в рассоле в качестве консерванта. Это делается для того, чтобы служить прокладкой или подушкой для железной оболочки или протектора, который будет наложен следующим. Эта обмотка наносится следующим образом. Круглый диск или рама, несущий на одной стороне ряд катушек, на которых держится пряжа, приводится во вращение. Жила пропускается через отверстие в центре этого диска, и нити наматываются спирально вокруг нее по мере вращения диска.

Железные проволоки оболочки, которые полностью заключают и покрывают обмотанную жилу, наматываются мощными «кабельными машинами», работа которых является столь интересной особенностью посещения кабельного завода. Большой вращающийся диск диаметром семь или восемь футов устанавливается вокруг железных катушек, заполненных проволокой для оболочки. Эти катушки подвешены на лицевой стороне диска так, что при вращении диска они всегда сохраняют свое фиксированное положение по отношению к земле. Таким образом, сами проволоки не скручиваются вокруг своих собственных осей, когда они укладываются на жилу. Эти проволоки обычно изготавливаются из лучшей гомогенной железной проволоки, то есть проволоки, промежуточной по качеству между железом и сталью, объединяющей некоторую вязкость первого с прочностью второго. Иногда они сами покрываются обмоткой из лучшей смоленой манильской пеньки; иногда укладываются в виде отдельных проволок, примыкающих друг к другу, чтобы сформировать гладкий и полный корпус для кабеля; а иногда они наносятся в виде прядей из трех проволок, каждая из которых примыкает друг к другу. Композитная оболочка из пеньки и железа обычно применяется для глубоководной части кабеля, где при прокладке требуется сочетание легкости и прочности, и где, будучи однажды проложенным, кабель вряд ли будет потревожен. Однопроволочная оболочка применяется для кабелей, прокладываемых на меньших глубинах, таких как прибрежные воды; а тяжелая прядевая оболочка предназначена для защиты кабеля в местах якорных стоянок и на морских пляжах. Кабель с легкой оболочкой называется «магистральным» или «глубоководным кабелем»; средний называется «промежуточным», а кабель с тяжелой оболочкой называется «береговым концом». Последнего редко бывает больше десяти или двенадцати миль, чтобы вывести кабель далеко за пределы досягаемости абразивного воздействия перемещаемых штормом валунов и прибрежных якорных стоянок. Промежуточный обычно простирается до тех пор, пока не будет достигнута глубокая вода, где его место занимает глубоководная часть. Эти три типа кабеля соединяются между собой «коническими переходниками». Жила, конечно, однородна по всей длине кабеля; но конические переходники служат для художественного и надежного соединения различных типов оболочки друг с другом. Промежуточный кабель обычно имеет проволоки оболочки, покрытые обмоткой из минеральной смолы, кремнезема и пеньки грубого качества, чтобы как можно дольше предотвращать растворяющее действие морской воды.

Поскольку кабель таким образом закончен на заводе, он сматывается в большие железные резервуары и там погружается в рассол до тех пор, пока не будет отправлен для транспортировки и прокладки.

Все материалы подводного кабеля тщательно проверяются и тестируются — железная проволока на растяжение, скручивание и разрывную нагрузку, а жила — на все ее электрические свойства. Особые свойства каждого узла или мили жилы фиксируются, так что полный отчет о каждой части кабеля сохраняется в процессе его производства. А после изготовления он ежедневно проверяется электрически, чтобы убедиться, что в его электрических качествах не происходит никаких изменений. Эти электрические тесты бывают трех видов: на сопротивление — сопротивление медного провода прохождению тока. На индуктивную емкость — количество заряда или количество электричества, которое кабель может принять. На сопротивление изоляции — изоляционную способность покрытия из гуттаперчи.

Эти тесты проводятся путем прямого сравнения с единицами измерения, точно так же, как тела взвешиваются путем сравнения с фунтом или единицей веса. Единицей электрического сопротивления является ом, названный так в честь знаменитого немецкого физика и электрика Ома. Ом — это сопротивление определенной длины платино-серебряной проволоки, определенное Комитетом Британской ассоциации. Кратные ома легко получаются, и они организованы и собраны в так называемые магазины сопротивлений — практический инструмент электрика. Магазин сопротивлений обычно содержит катушки из платино-серебряной проволоки от пяти тысяч ом и ниже до отдельных ом или долей ома. Именно с помощью этого точно градуированного инструмента электрик сравнивает сопротивление, или, другими словами, определяет проводящую способность кабеля.

Единицей измерения сопротивления изоляции кабеля является очень высокая кратная ома, называемая мегаомом или миллионом ом; ибо, поскольку изолятор, технически говоря, является непроводником, его задача — оказывать необходимое сопротивление утечке тока. Единица емкости называется микрофарадом или миллионной частью фарада, который получил свое название от Фарадея и представляет собой определенное количество электричества. Практическим инструментом для микрофарада является устройство, называемое конденсатором, описание которого без помощи чертежей было бы слишком техническим для наших читателей. Подводный кабель сам по себе, однако, является особой формой такого конденсатора. Медный провод — один из противостоящих проводников, оболочка, земля и морская вода образуют другой, и они отделены друг от друга изоляционным покрытием из гуттаперчи. Любопытным фактом является то, что когда заряд электричества передается на медный провод кабеля, он индуцирует заряд противоположного рода в земле снаружи. Это индуктивное свойство изолированного провода, прилегающего к земле, имеет важное значение для практической телеграфии; ибо, поскольку сообщенный заряд и индуцированный заряд притягивают друг друга, первый перемещается по проводу менее быстро; он как бы сдерживается замедляющим влиянием индуцированного заряда земли; или, другими словами, имеет тенденцию просачиваться из кабеля, вместо того чтобы беспрепятственно перемещаться к другому концу. Поэтому важно определить индуктивную емкость кабеля; так как чем она меньше, тем выше будет скорость передачи сигналов.

Сопротивления и емкость кабеля обычно проверяются в соответствии со стандартами сопротивления и емкости — то есть с помощью ома, мегаома и микрофарада — путем измерения силы электрического тока, проходящего через кабель, с помощью прибора, называемого гальванометром или измерителем тока. Его принцип зависит от факта, открытого Эрстедом, знаменитым копенгагенским философом, что когда ток посылается по проводу вблизи свободно подвешенной магнитной стрелки, стрелка отклоняется в новое положение, и это положение будет вправо или влево в зависимости от того, какой ток посылается по проводу. Более того, величина отклонения будет прямо пропорциональна силе тока. Это великое открытие, которое дало неисчислимо мощный импульс прогрессу телеграфа, является теоретической основой гальванометра. Одна из форм этого прибора, используемая для проверки подводных кабелей, называется «отражающим гальванометром» и является изобретением сэра Уильяма Томсона. Провод, через который пропускается измеряемый ток, состоит из множества витков изолированной медной проволоки очень малого сечения, образующих полую катушку, в центре которой на тончайшей нити из шелка подвешена крошечная магнитная стрелка. Этот магнит (или магниты, так как их обычно больше одного) несет крошечное круглое зеркальце, причем вся конструкция из магнитов и зеркальца не длиннее (=). Луч света направляется от лампы спереди на зеркальце и отражается обратно на градуированную картонную шкалу. Когда измеряемый ток посылается по виткам провода, окружающего магниты, они поворачиваются горизонтально относительно своего прежнего положения, и зеркальце наклоняется вместе с ними, так что отраженный луч света перемещается вдоль шкалы, и расстояние, на которое он перемещается, является мерой силы тока.

Теперь, когда ток от данной батареи или источника электричества пропускается через провода с различным сопротивлением, сила тока, который пройдет через эти провода, может стать мерой их сопротивления; и поэтому, когда ток от конкретной батареи посылается через проводник кабеля или для проверки изолятора, и в каждом случае измеряется гальванометром и сравнивается с током от того же источника, который протекает через единицы сравнения, можно получить сопротивление меди и сопротивление изоляции.

Похожим образом емкость — количество электричества, которое может принять кабель, — сравнивается с емкостью стандартного конденсатора или меры емкости. Противоположные пластины или листы конденсатора заряжаются от конкретной батареи; и поскольку эти заряды стремятся перетечь друг в друга и соединиться, но удерживаются раздельно изолятором, им можно позволить сделать это через провод или другой проводник. Разряд противоположных электричеств друг в друга создает короткий мощный ток в этом проводе, и его сила пропорциональна количеству разряженного электричества; то есть емкости конденсатора. Если катушку гальванометра заменить этим разрядным проводом, сила этого разряда будет измерена отклонением луча света на шкале. Таким образом, заряжая попеременно конденсатор и кабель от одной и той же батареи и наблюдая их соответствующие разряды с помощью гальванометра, сравнивают емкости кабеля и конденсатора.

Скорость передачи сигналов через подводный кабель, то есть количество слов в минуту, которые могут быть переданы через него, варьируется в зависимости от сопротивления его проводника, его индуктивной емкости и его длины; и именно исходя из этих свойств, вместе с весом и стоимостью материала, проектируются его форма и размеры; и об этом интересном предмете мы, возможно, скажем несколько слов в будущей статье.

ЖИЗНЬ НА СЕНТ-КИЛДЕ.

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ.

Этим интересным описанием острова Сент-Килда мы обязаны г-ну Дж. Сэндсу, джентльмену, который не раз посещал этот утес и однажды был вынужден задержаться там на несколько месяцев из-за неблагоприятных погодных условий. Как видно из его повествования, первую часть которого мы предлагаем вниманию наших читателей, он воспользовался возможностью изучить не только нравы и обычаи местных жителей, но и многие любопытные факты, связанные с естественной историей и даже археологией этого островка. С этими краткими вступительными словами мы предоставляем г-ну Сэндсу возможность рассказать свою историю.

Далеко в Атлантике — в сорока девяти милях к западу от Оби в проливе Харрис и в сорока трех милях от Шиллея во Внешних Гебридах — расположена группа островов, очевидно, вулканического происхождения. Самый крупный из них, называемый жителями Хирта, а приезжими — Сент-Килда, населен небольшой общиной, говорящей только на гэльском языке и носящей исключительно горские имена. Этот остров, имеющий около трех миль в длину и две в ширину, ограничен с северо-востока и юго-запада огромными обрывами, которые поднимаются из моря подобно стенам. Эти скалы облюбованы огромным количеством морских птиц: тупиками, бакланами, кайрами, гагарками и другими пернатыми. Также в изобилии водится вид чаек, называемый глупышом, который представляет большую ценность для жителей, солящих мясо этих птиц в качестве зимнего пропитания и продающих их жир и перья. Сент-Килда — единственный остров в Великобритании, где гнездится эта птица. Примерно в трех милях к северо-востоку от Сент-Килды находится остров под названием Боререй, который является главным местом обитания олуш, также часто встречающихся на «стеках», или изолированных скалах поблизости.

Население Сент-Килды в настоящее время составляет семьдесят пять душ. Около двух столетий назад оно было значительно больше. Откуда изначально прибыла эта община, никто не знает. Их ранняя история теряется во тьме, но ее можно проследить до XIV века. В 1697 году Мартин посетил остров и написал о нем своеобразное, но правдивое описание. В настоящее время регулярное сообщение между Сент-Килдой и другими местами отсутствует, за исключением лодки под названием «смэк», которую владелец (Маклауд из Маклаудов) отправляет дважды в год — летом и осенью — для сбора арендной платы, вывоза продукции и доставки припасов. Какой-нибудь отважный яхтсмен обычно наносит острову краткий визит в конце лета, но, поскольку якорная стоянка опасна, он редко остается там дольше двух-трех часов. Некоторые из местных жителей бывали на Льюисе, Харрисе и Уисте и удивляют остальных рассказами о чудесах, виденных ими в тех далеких краях; наибольший интерес, по-видимому, вызвал человек с деревянной ногой. Однако большинство никогда не уезжало дальше Боререя. Ни один народ не может быть более изолированным или менее обязанным своим соседям примерами или наставлениями в образе цивилизованной жизни. Несмотря на это, трудно найти более благовоспитанную общину — более набожную, трезвую, трудолюбивую, вежливую и гостеприимную.

Я всегда испытывал огромное желание увидеть эту Ultima Thule, и в 1875 году управляющий владельца согласился предоставить мне место на своем смэке до острова. 3 июня я высадился и по собственному желанию остался на берегу, когда 6-го числа смэк покинул бухту. Я пробыл на Сент-Килде около семи недель, проводя время в прогулках по острову, пытаясь выучить гэльский язык, совершая экскурсии на другие острова в лодках вместе с местными жителями и навещая их в домах. Я жил в отдельном доме и сам готовил себе еду. У меня с собой был набор волынок и флейта, и, когда мне грозила меланхолия, я подбадривал себя игрой на этих инструментах. Я купил немного печенья, овсянки и т. д., а также одну или две овцы, а женщины бесплатно снабжали меня торфом для очага. По прошествии семи недель в бухту вошла яхта «Крестоносец», владелец которой любезно предоставил мне место до Гринока. Перед отъездом с Сент-Килды у меня была возможность увидеть, как ведется торговля — низкие цены, которые бедные люди получали за свою продукцию, и высокие цены, которые они были вынуждены платить за припасы, — и я проникся к ним немалым сочувствием. Движимые желанием улучшить свое положение и сравняться со своими более удачливыми собратьями с материка, они несколько раз просили меня попытаться достать им лодку, достаточно большую, чтобы перевозить экипаж и груз на Харрис, где они могли бы вести торговлю на более выгодных условиях, чем с владельцем. По возвращении домой я заказал для них постройку лодки и начал сбор средств на ее оплату. Кроме того, я решил отправиться на ней сам, чтобы убедиться в ее благополучной доставке людям и дать им некоторое просвещение относительно цен на товары во внешнем мире.

30 мая 1876 года я прибыл в Лохгилпхед, чтобы получить лодку, которая казалась подходящей для этой цели; и благодаря любезной помощи г-д Хатчесон, известных судовладельцев, я благополучно добрался до Сторновея по пути на Сент-Килду.

Я оставался в Сторновее, задержанный погодой до 12 июня, и, ожидая попутного ветра, чтобы продолжить наше путешествие на запад, позвольте мне рассказать о таинственном происшествии, имеющем отношение к моему повествованию, которое произошло несколько лет назад.

В апреле 1864 года лодка отправилась с Сент-Килды в Сторновей с женщиной и семью мужчинами на борту. У каждого мужчины был сундук, а у женщины — небольшая коробка; они взяли с собой провизию, немного соленой рыбы и домотканое сукно для покрытия расходов. Островитяне поднялись на холм под названием Освальд или Осимхал и наблюдали за лодкой несколько часов. Все казалось благополучным. Женщина в лодке намеревалась навестить родственников в Лох-Инвере.

В воскресенье, примерно месяц спустя, три лондонских смэка вошли в бухту и принесли известие, что лодка пропала недалеко от Льюиса со всеми людьми на борту. Не сомневаясь в правдивости этого известия, жители дали волю своему горю без сдержанности. Три шкипера сошли на берег и коротали время, играя в квитс плоскими камнями, а когда они видели волнение скорбящих сент-килдинцев, то насмехались над ними. В то время на острове не было священника, но обязанности исполнял стажер по имени Кеннеди. Хотя он понимал английский так же хорошо, как и гэльский, ему и в голову не пришло записать названия смэков. Сент-килдинцы говорят, что экипажи были из Лондона, но что один человек мог говорить по-гэльски. Некоторое время спустя тогдашний управляющий привез на Сент-Килду одежду пропавших мужчин, разорванную, словно в драке, и сказал, что она была найдена в пещере на Льюисе. Люди постепенно смирились со своей судьбой, хотя во время моего первого визита я слышал, как они заявляли, что верят, будто пропавший экипаж был убит. Но тогда я подумал, что это нелепое подозрение, которое может возникнуть только у людей, живущих в одиночестве и не знающих внешнего мира. Однако, как ни странно, г-н Макайвер, банкир в Сторновее, рассказал мне, что священник Харриса получил письмо от фирмы из Трансваальской Республики, в котором сообщалось, что Дональд Маккиннон, один из пропавших членов экипажа, только что скончался от лихорадки в Пилгримс-Рест на золотых приисках Лиденбурга и оставил имущество на сумму тридцать семь фунтов. Когда я выразил подозрение, что эта странная история может быть неправдой, г-н Макайвер сообщил мне, что деньги уже фактически внесены на его счет.

Почему Дональд Маккиннон никогда не писал на Сент-Килду, чтобы сообщить отцу и другим родственникам о своей судьбе, — тайна, которую никто не может постичь. Но если он выжил, возможно, что кто-то еще из пропавшего экипажа также спасся. Могу упомянуть, что сэр Джон Маклауд, тогдашний владелец Сент-Килды, распорядился провести расследование на Льюисе в то время, когда лодка пропала, но это не дало никакой информации.

В Сторновее меня представили капитану Макдональду с рыболовного крейсера «Виджилант», и я был гостеприимно принят на этом щегольском судне. Он, казалось, хотел сопровождать меня до Сент-Килды, но Совет, к которому я обратился, отказался разрешить ему покинуть свой пост. Однако 12 июня он взял меня на борт, а мою лодку на буксир и доставил нас на остров Скальпа, где я несколько дней жил в доме г-на Кэмпбелла, главного человека на острове, который принял меня с истинным горским гостеприимством. Дом г-на Кэмпбелла стоит на месте недавно снесенного здания, в котором принц Чарли нашел убежище, скрываясь от врагов. Камень над дверью с надписью на гэльском языке свидетельствует об этом факте. В одном из коттеджей на Скальпе я видел около дюжины девушек, которые уплотняли одеяла; они делали это, перебрасывая их на широкой доске. Одна из девушек пела гэльскую песню, а остальные подпевали в припеве. Когда я вошел в комнату, певица ловко сочинила куплет обо мне. Я был очень заинтересован этим древним горским обычаем.

Земля на Скальпе бедная и болотистая, но некоторые из жителей — прекрасные образцы человечества: красивые и вежливые. Некоторые из них выразили мнение, что остров перенаселен, что, боюсь, является правдой, хотя мне было бы жаль видеть, как такие люди покидают страну. 17-го числа «Виджилант», вернувшийся в Сторновей, снова зашел на Скальпу и доставил меня и мою лодку в Оби в проливе Харрис. Навигация в этих проливах считается очень сложной, но капитан Макдональд, словно желая продемонстрировать свое мастерство, прошел по проливу, а затем без страха лавировал обратно, что вызвало мое восхищение. Я никогда не видел более щегольского судна или моряка.

В Оби я обнаружил, что смэк управляющего задержан погодой. Здесь я также увидел двух сент-килдинских женщин, которые прибыли на Харрис девять месяцев назад и тосковали по дому, так как ни разу не получали известий от своих мужей с момента отъезда. 18-го числа «Виджилант» вернулся в Сторновей.

В Оби я нанял двух человек для управления лодкой до Сент-Килды, согласившись заплатить им восемь фунтов за рейс, но оговорив, что, когда лодка достигнет бухты, у них не будет ко мне дальнейших претензий. Это кажется большой суммой, но, насколько я знал, им, возможно, пришлось бы неделями жить на острове без шанса на возвращение. Однако они договорились со шкипером смэка (старым другом) об обратном рейсе; и 21-го числа, в семь утра, мы отплыли — двое мужчин и я в новой лодке, соединенные тросом со смэком. Примерно на полпути на западном горизонте показалась Сент-Килда — «скорее угадываемая, чем видимая», ибо, хотя день был ярким и солнечным, густая дымка скрывала даль. Мы достигли острова около пяти вечера и, отделившись от смэка, бросили якорь недалеко от берега. Вскоре на скалах начала собираться толпа, но они, казалось, не спешили спускать свою лодку. Я заметил одну из женщин, приехавших со смэком, стоявшую на палубе и торжествующе державшую своего младенца (родившегося во время ее отсутствия на Сент-Килде), хотя она была слишком далеко, чтобы ее могли увидеть с берега. Наконец лодка отчалила и направилась к нам; экипаж с сомнением смотрит на меня, а затем, поравнявшись, повторяет мое имя и пожимает мне руку. Я и двое мужчин, приехавших со мной, прыгаем в береговую лодку и высаживаемся на каменистый берег среди толпы мужчин и женщин. Но пока я занят рукопожатиями с тем и другим старым другом, один из харрисцев внезапно раскрывает историю о пропавшей лодке и Дональде Маккинноне, и в одно мгновение все погружается в смятение, горе и изумление. Женщины садятся на землю и поют свои причитания, а мужчины стоят с открытыми ртами и глазами и бормочут замечания на гэльском языке об удивительных новостях.

Лодка отправляется к смэку и доставляет двух женщин на берег, где их встречают супружескими поцелуями. Десять месяцев прошло с момента получения на Харрисе письма из Африки до его прибытия на Сент-Килду — хотя одно место видно из другого в ясный день.

Теперь я должен попытаться описать деревню. Она построена на сравнительно ровном участке земли примерно в двадцати футах над уровнем моря, у подножия крутых холмов, обращена на юг и состоит из девятнадцати коттеджей, расположенных в форме полумесяца. Они просто построены и покрыты цинком. Они были возведены около четырнадцати лет назад. Но старые хижины, в которых люди жили раньше, все еще стоят и представляют собой живописные сооружения. Стены их двойные, с прослойкой из дерна. Они построены без извести и покрыты соломой, прижатой веревками из того же материала, привязанными к камням. Говорят, что они были очень теплыми и удобными. В некоторых из них есть кровати в стене, доступные через отверстие, похожее на устье пекарской печи. Эти хижины сейчас используются как коровники, амбары и погреба и похожи на дома на Льюисе, Харрисе и других островах Гебридского архипелага. Я включаю в это число дом священника, хотя он построен несколько лучше. Позади него стоит церковь — современное и уродливое здание. Планировка деревни до недавнего времени напоминала каркас детского воздушного змея, но теперь «стержень» исчез, и остался только «лук». Перед деревней, между ней и морем, находится участок пахотной земли площадью около пятнадцати-двадцати акров, разделенный на наделы. Есть также участки пахотной земли за деревней. Все это огорожено массивной стеной из сухого камня, чтобы не пускать скот. Но что больше всего возбуждает внимание и удивление чужестранца, так это огромное количество маленьких домиков, которые повсюду видны вокруг деревни и разбросаны по всему острову, вплоть до самой вершины холмов. Они называются клэтаны и используются как хранилища для торфа и травы. Мартин называет их пирамидами. В основном они построены настолько узкими, что отдельные камни можно укладывать от одной стены до другой, чтобы сформировать крышу. Говорят, что некоторые из этих примитивных сооружений древние, но я видел другие, возведенные по точно такой же системе, ибо архитектура на Сент-Килде не изменилась, как в других местах. Позади деревни крутые холмы поднимаются на значительную высоту, причем Коннахер находится на высоте тысячи трехсот футов над уровнем моря. Бухта или лох открыты с юго-востока. С юго-запада она защищена длинным скалистым островом под названием Дан.

24-го числа смэк управляющего ушел в Данвеган. Перед тем как подняться на борт, он предъявил документ мужчинам, которые все собрались на берегу, и попросил их подписать его. Он не возражал против их попыток отправиться на Харрис на новой лодке, но хотел знать, желают ли они, чтобы владелец присылал припасы, как обычно. Мужчины, казалось, были полны решимости воспользоваться новой лодкой, но были убеждены священником подписать бумагу. Я был недоволен этой сделкой, ибо, хотя лодка оказалась очень полезной для поездок на другие острова за птицами, она была приобретена специально для того, чтобы позволить людям торговать с Харрисом. Когда они подписали бумагу, которая обязывала их и дальше продолжать свои сделки с управляющим, моя цель была в некоторой степени сорвана, и у островитян не было иного выбора, кроме как по-прежнему полагаться на смэк для получения осеннего запаса овсянки и других товаров с материка.

Несколько дней я снимал жилье в одном из коттеджей, но потом получил отдельный дом и сам готовил себе еду.

29 июня я отправился с группой из восемнадцати мужчин и мальчиков на новой лодке на остров Боререй. Все мужчины, кроме двоих, оставленных присматривать за лодкой, поднялись на скалы, и я был искушен пойти вместе с ними. С концом веревки вокруг талии, которую держал шедший впереди меня человек, я карабкался по таким тропам, какие можно увидеть в кошмарном сне. Я решил, что лучше не смотреть слишком далеко вперед, а сосредоточить внимание на земле у своих ног. Иногда я был обязан своему проводнику за то, что он подтягивал меня на трудных участках, и мне удалось добраться до вершины. Высота составляла, вероятно, восемьсот футов — самые высокие скалы на этом острове превышают тысячу. Некоторые скалы были белыми от олуш. Все мужчины разошлись и спустились по скалам, чтобы ловить глупышей, а я остался под присмотром юноши по имени Каллум Беаг, или Маленький Малкольм, который сохранит это имя, даже когда вырастет до шести футов.

У сент-килдинцев есть обычай каждый год отправлять на этот остров группу молодых женщин для ловли тупиков ради перьев. Во время моего первого визита я ездил с такой группой на Боререй и видел их за работой. Выращивая птенцов в норах в дерне, эти любопытные птицы (называемые в некоторых местах «Тэмми Нори») требуют ловкости, чтобы добраться до них, и большой осторожности при обращении, так как их укус очень болезненный. Будучи знакомыми с их повадками, женщины берут с собой собак, которых учат пугать тупиков и ловить их, когда они вылетают из своих нор. Девушки также расставляют на земле веревки из конского волоса, прижатые по концам камнями. К веревке прикреплены петли из конского волоса, в которые птицы (которые в невероятном количестве водятся на этом острове) попадают лапами. Таким образом, некоторые девушки ловят до четырех-пятисот тупиков в день. Молодые женщины остаются на острове около трех недель, совершенно одни. Они работают, пока не падают от усталости. Каждая берет с собой гэльскую Библию, ибо все умеют легко читать. Они спят в той одежде, которую носят днем. Во время моего второго визита на этот остров я взглянул на дома, в которых живут эти птицеловы. Их три, они покрыты снаружи землей и дерном и выглядят как травянистые холмики. Один из них имеет пятнадцать футов в длину и шесть футов в ширину. Он высотой шесть с половиной футов у очага, который находится рядом с дверью. Полукруглое каменное сиденье идет вокруг очага. Остальная часть пола поднята на фут выше и используется как кровать. Дверь высотой около двух с половиной футов, и входить в нее приходится на четвереньках. Эти дома построены по тому же плану, что и клэтаны, но для тепла покрыты снаружи землей и дерном.

Дом типа «улей», описанный Мартином и Маколеем, раньше стоял на этом острове, но, к моему большому сожалению, он был разрушен на памяти живущих. В нем жил отшельник по имени Сталлер. У людей есть несколько традиционных преданий об этом доме. Когда я увидел все, что можно было увидеть, я устал сидеть на вершине скалы и рискнул спуститься без посторонней помощи. Каллум Беаг пытался возражать, но я настоял и, к счастью, сумел добраться до лодки внизу. Я начал привыкать к большим высотам, ибо все это дело привычки. Вскоре все мужчины были замечены спускающимися по скалам, нагруженные глупышами; и, подняв наш люгерный парус и кливер, мы вернулись на Сент-Килду.

Однажды, вскоре после моего прибытия, старик, случайно оказавшийся на холме позади деревни, заметил то, что он принял за две отметки, вырезанные на дерне на вершине Боререя. Группа мужчин, надо пояснить, отправилась на этот остров примерно за две недели до этого, чтобы ощипать овец, которые там содержатся, ибо ножницы на Сент-Килде до сих пор неизвестны. Он спустился в большом горе и сообщил эту новость остальным жителям, которые, к моему удивлению, пришли в состояние ужаса. Женщины сели на землю и запели причитания. На вопрос о причине мне сообщили, что на Сент-Килде давно установлена система телеграфии и что две отметки, вырезанные на дерне на Боререе, означают, что один или несколько человек из группы больны или умерли и что немедленно требуется лодка. Я поднялся на холм и с помощью стекла обнаружил, что одна из отметок — это группа мужчин, строящих клэт. Я объяснил это некоторым из людей, которые последовали за мной, но некоторое время не мог их убедить. Однако вечером, когда лодка вернулась с Боререя с группой ощипывателей, все из которых были здоровы, скептики с радостными улыбками признали, что мое стекло лучше, чем их глаза.

СМЕШНОЕ.

По-видимому, человеческая память более восприимчива к гротескному и смешному, будь то моральное или физическое, чем к возвышенному и прекрасному в природе, серьезным жизненным событиям или более высоким ментальным переживаниям. Мы с реалистической отчетливостью вспоминаем каждый объект, чья примечательность заключалась в приятном искажении, и каждое событие, которое каким-либо образом затронуло наше чувство юмора; в то время как мы можем лишь слабо воспроизвести впечатления, полученные от созерцания величайших произведений искусства, самого совершенного пейзажа или обычных превратностей мира. В повседневном языке это во многом объясняется силой, с которой исключение из любого правила, отклонение от обычного хода действий и отход от общепринятых принципов привлекают наше внимание в силу своей редкости. Это, конечно, относится ко многим другим классам явлений, помимо странного, искаженного, причудливого или нелепого; но человеческий разум, как ни странно это кажется, несомненно, обладает большей способностью к восприятию и воспроизведению именно их, чем любых других.

Если мы сознательно пытаемся воскресить в памяти образы наших ранних товарищей по играм и школе, мы замечаем, что первыми, как правило, возникают те, кто обладает какими-то заметными особенностями, и что эти особенности являются центральными точками картин. Обычные лица и телосложения, даже близких и дорогих нам людей, лишь тускло проступают на холсте памяти; но косоглазие, шепелявость, картавость, веснушки, неуклюжесть или странность манер запечатлели там образы сравнительно чужих людей с неизгладимой четкостью; и изъяны, которые производят эти результаты, сами по себе не только четко очерчены, но часто и преувеличены. Опять же, если мы позволим разуму беспрепятственно вернуться к событиям детства, первыми почти неизменно приходят на ум те, которые упражняли наши смехотворные способности или чувство абсурда — смешные переделки, странные затруднительные положения, забавные подвиги нас самих или других — вот что помнится о нашей юности. Воспоминания любых двух людей среднего возраста о своих общих школьных днях изобилуют причудливыми анекдотами, почти полностью вытесняя все остальное. Этот опыт можно назвать универсальным, и он наводит на любопытный вопрос: в какой степени мы вообще были бы способны, будучи лишенными чувства юмора, вспоминать товарищей и события нашего детства и юности?

Давайте взглянем на наш предмет с другой точки зрения. Что мы находим, пытаясь вспомнить наши знания о «людях всех времен», чьи биографии мы читали? Мы забрасываем нашу сеть, так сказать, в омут наших воспоминаний — скажем, например, в отношении Наполеона, Ньютона или Колумба. Результат показателен. Помимо несовершенного представления о масштабах и уроках их жизней, девять из десяти довольно умных людей преуспеют в том, чтобы выловить лишь несколько мелочей в виде анекдотов, физических особенностей или забавных идиосинкразий. Первый был амбициозным возмутителем Европы; второй — философом; последний открыл Америку. В дополнение — что? Ну, Наполеон любил нюхательный табак, который носил россыпью в кармане жилета, и его называли «маленьким капралом». Толкователь закона всемирного тяготения однажды использовал палец своей возлюбленной в качестве табачного тампера. А частная жизнь Колумба подытожена в апокрифической истории о том, как поставить яйцо на кончик. В народном сознании портреты героев и знаменитостей отчетливы пропорционально количеству и заметности их изъянов. (Кто может забыть бородавку на носу Кромвеля?) С другой стороны, их надежды, их любовь, их печали, их великие жизненные цели, сама их идентичность удерживаются в умах масс силой ассоциации с тривиальными и случайными обстоятельствами. Это странное, но не обязательно унизительное размышление; ибо разум, способный найти «добро во всем», увидит в этом самое мудрое и важное положение в нашей ментальной экономике.

Самое простое и лучшее известное правило в так называемом искусстве мнемоники, естественно, основано на признании легкости, с которой можно вспомнить все, что связано с гротескным, абсурдным или причудливым. Даты, статистика, имена и т. д. заносятся в память вместе с каким-нибудь ключевым словом или нелепым выражением и благодаря этому воспроизводимы почти по желанию. Мы не готовы сказать, насколько такое правило в долгосрочной перспективе полезно или вредно для естественной памяти, и не готовы решить, в какой степени такое сознательное обременение разума множеством искаженных концепций уравновешивает искомые непосредственные преимущества. Для нашей нынешней цели достаточно того, что его применение иллюстрирует то, что мы сказали.

Сознательное действие разума, продиктованное этим правилом, в поиске помощи причуд в качестве вех и указателей памяти, санкционировано не только (как мы сказали) признанием одного из его неотъемлемых свойств, но и самыми недвусмысленными прецедентами в его собственной естественной работе. Фамилии, которые не обязаны своим происхождением профессиям тех, кто их впервые принял, или модификациям христианских имен, в значительной степени содержат юмористический элемент в своем замысле, как мы показали в предыдущих статьях об именах в этом Журнале. Они, по сути, эпиграмматичны. Несомненно, среди рас, у которых восприимчивость к юмору очень подчинена другим чувствам, эти имена-эпиграммы будут содержать меньше этого элемента; но даже среди самых суровых племен североамериканских индейцев и меланхоличных рас Восточной Азии вторичные титулы находятся в обычном употреблении для повседневных и знакомых случаев, в точности отвечая нашей собственной идее прозвищ. Среди нас чеканка фамилий давно завершена и находится в широком обращении, их первоначальные значения теперь не имеют силы или применения к людям, их носящим. Даже прозвища почти исчезли из вежливой литературы и общества с растущей чувствительностью века. Искусство «припечатывания» в вопросе имен, однако, все еще сохраняется в детской и на игровой площадке, а также в узких кругах семейной жизни в целом; и если мы бросим наблюдательный взгляд вниз по социальной лестнице, мы обнаружим, что эта практика все шире распространяется, пока среди сельского населения и рабочих Ланкашира и Черной страны мы не обнаружим, что она абсолютно универсальна. В последней местности, действительно, неприменимость официальных фамилий привела к их полному выходу из употребления. Несколько лет назад мы читали отчет из официального источника, в котором обстоятельно излагалось, что многие пудлинговщики, гвоздильщики и другие совершенно забыли свое первоначальное или крестильное имя, будучи неизменно называемыми и известными под прозвищем, которое точно отражало какую-то причудливую особенность личности или характера. У нас самих сохранилось живое воспоминание о женщине в окрестностях Билстона, для которой настоящее имя ее собственного мужа было настолько незнакомым, что она совершенно не узнала его, когда мы расспрашивали ее о нем.

Шотландская литература, и та часть английской, которая по уровню национального прогресса соответствует ей, обязаны многим своей энергией и привлекательностью своеобразию поддельной номенклатуры, которой они изобилуют; и в то же время указывают на распространенность эпиграмматических юмористических имен в эпоху, которая их породила. Одна из наших лучших баллад, «Blithesome Bridal», по сути, представляет собой не что иное, как каталог язвительных прозвищ: «Уилл с большим ртом», «Кривоногий Робби», «Безпалая Кэти», «Прыщавый Уот на мельнице» и так далее.

Если тогда человеческий разум обладает не только исключительной способностью к воспроизведению причуд, но и значительной склонностью искать и использовать их в качестве вспомогательных средств для запоминания более серьезных, но менее примечательных вещей, как мы должны оценить мнемоническую ценность чувства смешного? У нас нет желания, даже если бы пространство позволило, рассматривать этот вопрос исчерпывающе; но мы можем указать на один или два ведущих факта, на которых могло бы основываться столь любопытное исследование, и на одно или два размышления, которые этот предмет немедленно вызывает.

Во-первых, это хорошо установленная истина, что варварские расы, которые оказались совершенно невосприимчивыми к цивилизации, — это те, которые полностью или почти полностью лишены чувства юмора: примером могут служить аборигены Австралии и индейцы Запада; в то время как, с другой стороны, негр, наделенный самой причудливой фантазией, имеет, хотя и погруженный в варварство, скрытый зародыш интеллектуального и морального прогресса. Во-вторых, среди так называемых цивилизованных ветвей человеческой семьи кавказская раса, с ее богатой жилкой юмора, сердечной способностью к смеху и ловкостью в извлечении из любого положения дел эликсира веселья, стоит в недосягаемом превосходстве. Наконец, для тех, чье наблюдение за национальным характером было достаточно детальным и разнообразным, будет столь же ясно, что те европейские народы, которые имеют самое тонкое и глубокое понимание странного и смешного (полностью отличное от остроумия), также обладают наибольшей выносливостью интеллектуально и морально и наибольшими возможностями развития.

Казалось бы, справедливым выводом из одних только этих фактов, если бы мы уже не указали на это, является то, что именно моральная природа человека больше всего выигрывает от присутствия в ментальной экономике чувства смешного. Поговорка «Остерегайся того, кто не умеет смеяться» — это краткий, но убедительный комментарий. Все, что есть самого прекрасного в человеческой жизни; все, что есть самого лучшего и светлого в нашем земном уделе; нежные воспоминания детства; щедрые узы дружбы; различные симпатии, которые составляют историю нашего внутреннего «я», — все это становится ярким и действенным для нашей высшей культуры благодаря действию простого, но уникального мнемонического закона, который мы здесь несовершенно рассмотрели.

СЕСТРЫ.

The day had gone as fades a dream;

The night had come and rain fell fast;

While o'er the black and sluggish stream

Cold blew the wailing blast.

In pensive mood I idly raised

The curtain from the rain-splashed glass,

And as into the street I gazed,

I saw two women pass.

One shivering with the bitter cold,

Her garments heavy with the rain,

Limped by with features wan and old,

Deep farrowed by sharp pain.

A child in form, a child in years;

But from her piteous pallid face,

The weariness of life with tears

Had washed all childlike grace.

And as she passed me faint and weak,

I heard her slowly say, as though

With throbbing heart about to break:

'"Move on!" Where shall I go?'

The other, who on furs reclined,

In brougham was driven to the play;

No thought within her vacant mind

Of those in rags that day:

With unmoved heart and idle stare,

Passed by the beggar in the street,

Who lifted up her hands in prayer

Some charity to meet.

Both vanished in the murky night:

The outcast on a step to die;

The lady to a scene of light,

Where Joy alone did sigh.

But angels saw amid her hair

What was by human eyes unseen;

The grass that grows on graves was there,

With leaves of ghastly green.

And though her diamonds flashed the light

Upon the flatterers gathered near,

The outcast's brow had gem more bright—

An angel's pitying tear.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость