Она слегка пожала плечами. — Ты никогда не понимал меня — ты никогда не мог правильно прочесть меня с самого начала.
— Мне казалось, что после той ночи в саду мало что осталось понимать.
— Той ночи в саду!
— Когда...
— Да — когда...
— Я подслушал...
— Подслушал что?
— Неужели возможно, что ты забыла?
Она смотрела на него недоумевающими глазами. Она явно ничего не знала о том, на что ссылался ее собеседник.
«Письмо должно быть правдой!» — сказал он себе, не сводя с нее испытующего взгляда.
Она с усилием взяла себя в руки. — Зачем ворошить эти болезненные воспоминания? — спросила она.
— И в самом деле, зачем? Это глупо. — На столике у ее локтя стоял крошечный флакончик с золотой пробкой, который она поставила там вместе с платком, войдя в комнату. Он сделал шаг ближе и взял его. — Это твое? — спросил он вопросительно, открывая пробку и на мгновение вдыхая содержимое.
— Да, мое. Ты думал, что это миледи? — спросила она с оттенком своего прежнего бахвальства. Она протянула руку, как будто собираясь забрать флакон у Оскара; но в следующее мгновение ее рука была схвачена его жилистыми пальцами. Она попыталась отдернуть ее, но не смогла.
— И это та самая рука, Эстель, которую я когда-то клялся считать самой красивой рукой в мире?
Странный испуганный взгляд внезапно вспыхнул в ее глазах. — А разве она не красивая до сих пор?
— Она красивая. И это то самое кольцо, которое я надел тебе на палец в одно солнечное утро — ах! так много лет назад?
— Конечно, это то же самое кольцо, Оскар. Как будто я когда-нибудь надела бы другое! — Ее дрожащим губам стоило огромных усилий выговорить эти слова.
— Ах, ну что ж, полагаю, в таких вещах есть большое сходство.
— Ты делаешь мне больно, Оскар. Ты жесток. — Она изо всех сил пыталась тихо высвободить руку; но в его хватке она была как ребенок.
— У меня нет желания быть жестоким, Эстель; но почему ты пытаешься высвободить руку? Почему ты держишь ее так крепко сжатой? Что ты спрятала внутри?
— Спрятала! Ничего. Что мне скрывать?
— Это именно то, что я хочу выяснить сам, — сухо сказал он.
Правой рукой она теперь изо всех сил пыталась ослабить его хватку на той, которую он все еще держал. — Мерзавец! — полукрикнула она, топнув ногой. — Разве я не говорю тебе, что ты делаешь мне больно!
Произошла короткая борьба, длившаяся не дольше нескольких мгновений. Вторая рука Оскара теперь была задействована так же, как и первая. Медленно, но непреодолимо сжатые пальцы были разжаты, пока ладонь не оказалась полностью открытой для обозрения. Одного взгляда на нее было достаточно для его цели. Он ослабил хватку.
Эстель отпрянула с криком; затем, быстрым инстинктивным движением, она спрятала руки за спину. — Так! — сказала она, сделав глубокий вдох. — Ты все знаешь. — Она смотрела на него, как дикий зверь, загнанный в угол, ее глаза сверкали смесью ярости и вызова.
— Да, все. Дай мне руку.
— Никогда!
— Дай мне руку, или я позвоню в этот колокольчик и разоблачу твою подлость перед каждым в этом доме. — Затем, не давая ей времени на дальнейший отказ, он шагнул вперед и, схватив ее за левое запястье, вытянул ее руку во всю длину. — Вот буквы D. R., неизгладимо выжженные на твоей ладони, — сказал он. — Что они означают? — Ты не отвечаешь. Я отвечу за тебя. — Он отпустил ее руку с жестом презрения.
— Ты не Эстель Дюплесси, женщина, которую я сделал своей женой в Новом Орлеане. Ты ее сестра-близнец, о которой, как я помню, она говорила, но которую я никогда не видел до сегодняшнего дня. Ты Катарина Риас, жена или вдова дона Диего Риаса, джентльмена, который разводил скот в Мексике. Когда дон Диего злился, он не был обходителен с дамами; в такие моменты он обращался с ними почти так же, как со своим скотом. Например, когда ты однажды сбежала из дома, а тебя нашли и вернули его слуги, он приказал заклеймить тебя на ладони инициалами своего имени, чтобы, если ты когда-нибудь снова сбежишь, весь мир знал, что ты его собственность. Вот эти буквы и по сей день, их никогда не стереть. Катарина Риас, ты гнусная самозванка! — Я слышу шум колес. Экипаж у дверей. Уходи!
Было утро — утро дня, следующего за тем, когда произошли описанные события. Погода стояла жаркая и солнечная, и в такое время лужайка у Розмаунта была очень приятным местом. На веранде, в просторном кресле, сидел капитан Бовуд, в очках на носу, углубившись в «Таймс». На самой лужайке, под приятной тенью старого вяза, сидели миссис Бовуд и сэр Фредерик: первая была занята вышиванием, второй лениво разрезал страницы журнала и просматривал абзац за абзацем. На самом краю, на некотором расстоянии от остальных, скрытая от них густой группой вечнозеленых растений, сидела леди Димсдейл, делая вид, что чинит различные разрывы на платьице большой куклы, которую она держала на коленях, но гораздо больше занятая своими мыслями, чем работой. Рядом с ней, на качелях, подвешенных к толстой ветке дерева, сидел мастер Томми, смышленый девятилетний мальчик, глубоко погруженный в новую книгу сказок, которую леди Димсдейл подарила ему в то утро.
— Только послушай это, тетушка Лора, — сказал он. Для детей она всегда была «тетушкой Лорой».
— «Когда храбрый рыцарь, сэр Тристрам, вошел в темницу, в которой несчастная принцесса была заперта так долго, он уже собирался броситься вперед и обнять ее, как вдруг перед ними возник злой волшебник и своей палочкой начертил магическую линию на полу. Тогда, хотя сэр Тристрам и принцесса могли видеть друг друга, никто из них не мог переступить через магическую линию, которая была между ними как невидимая стена». — Здесь Томми поднял взгляд от книги. — Ты когда-нибудь видела злого волшебника, тетушка Лора?
— Одного или двух, дорогой, — ответила она со слабой улыбкой. — Только в наши дни не всегда узнаешь их, когда видишь.
— Не думаешь ли ты, тетушка, — это было сказано шепотом, полным таинственности, — что если бы у сэра Фредерика была длинная мантия и палочка, он выглядел бы как волшебник?
Леди Димсдейл покачала головой и подняла предостерегающий палец; и Томми продолжил чтение своей книги.
— Это было очень любезно с вашей стороны, сэр Фредерик, согласиться остаться с нами до конца недели, — заметила миссис Бовуд.
— Мадам, удовольствие целиком на моей стороне, — ответил баронет с самым учтивым видом.
По-видимому, в ходе разговора накануне вечером баронет проговорился, что его собственный дом находится в руках маляров и штукатуров, и что он чувствует себя из-за этого несчастным. Соответственно, потребовалось совсем немного убеждений, чтобы склонить его поселиться в Розмаунте на следующие несколько дней. Возможно, были и другие причины, по которым он был не прочь оказаться на месте.
— У нас сейчас очень мало посетителей, как вы знаете, — продолжила миссис Бовуд, — так что не ожидайте, что у нас будет очень оживленно.
— Моя дорогая мадам, я ненавижу оживление. Если бы ваш дом был полон гостей, ничто не заставило бы меня остаться. Когда я в Аркадии, мне нравится чувствовать, что я аркадиец. Мне нравится чувствовать, что я среди коров, лютиков и весенних цыплят — и — и домашнего бекона, а не среди толпы светских людей из города. Хм, хм.
Миссис Бовуд улыбнулась, глядя на свою работу. Никогда еще не было большей искусственности в человеческом облике, чем этот баронет.
— К черту мух! — раздраженно воскликнул капитан Бовуд, ни к кому конкретно не обращаясь, и звучно хлопнул себя по лысине. — Эй, ну что? — спросил он, глядя на свою ладонь. — Нет.
— Интересно, что могло случиться с мистером Бойдом? — продолжала миссис Бовуд. — Он ушел из дома рано утром, и с тех пор его никто не видел.
Передвижения мистера Бойда нисколько не интересовали сэра Фредерика, но вежливость требовала, чтобы он что-то сказал. — Вероятно, отправился на раннюю прогулку, пока день не стал слишком жарким.
— Я умираю от желания узнать автора того анонимного письма.
Баронет кашлянул и разрезал еще одну страницу своего журнала.
— Тетушка Лора, что с тобой?
Вопрос прозвучал так внезапно, что леди Димсдейл не смогла сдержать легкого вздрагивания. — Что случилось, дорогой? — спросила она невпопад.
— Ты останавливаешься посреди стежка, потом прикладываешь палец к губам, а потом на минуту выглядишь так, будто ничего не видишь. И ты выглядишь так грустно. У тебя болит зуб, тетушка?
— Да, дорогой, как ты и сказал — зубная боль.
— Мне так жаль!
— Или сердечная боль, — прошептала леди Димсдейл. — Разве это имеет значение?
Баронет демонстративно закрыл свой журнал и, пристально глядя на хозяйку, сказал вполголоса: — Это я написал анонимное письмо, миссис Бовуд.
На этот раз миссис Бовуд чуть не уколола палец. — Вы, сэр Фредерик!
Баронет серьезно склонил голову. — Только я не хочу, чтобы это обстоятельство стало широко известно.
— Я ни за что не упомяну об этом. Но вы меня удивили.
— Факты очень просты. Я встретил настоящую миссис Бойд в Новом Орлеане вскоре после ее замужества. Позже я оказался в Мексике. Однажды вечером на балу я увидел в толпе даму, к которой я, безусловно, обратился бы как к миссис Бойд, если бы друг, с которым я был, не сказал мне, что она сестра-близнец той дамы. Сходство между ними было, безусловно, очень примечательным. Упомянутая дама была замужем за неким доном Диего Риасом, владельцем большого скотоводческого ранчо в нескольких милях оттуда. Это дело, вероятно, стерлось бы из моей памяти, если бы не письмо, полученное мной несколько месяцев спустя, в котором мой друг упоминал о недавнем скандале в доме дона Риаса. Похоже, сеньора внезапно исчезла. Когда ее нашли через два дня и привезли домой, муж приказал заклеймить ее на ладони левой руки инициалами своего имени.
Миссис Бовуд содрогнулась. — Как я благодарна, что не живу в Мексике!
— Ура! — закричал мастер Томми. — Храбрый сэр Тристрам отрубил голову волшебнику.
Мухи все еще донимали капитана Бовуда. — Еще одна! — воскликнул он, хлопнув себя по лбу во второй раз. Затем он посмотрел на свою руку. — Что — что? Нет, — сказал он разочарованным тоном.
Сэр Фредерик возобновил ровное течение своего рассказа. — Несколько месяцев спустя дон Диего был найден мертвым при довольно загадочных обстоятельствах. Такие вещи случаются в Мексике время от времени. У меня возникло смутное подозрение, я даже не знаю почему, что одна сестра могла пытаться выдать себя за другую, когда я добивался встречи с предполагаемой миссис Бойд вчера. Это подозрение укрепилось ее ответами на некоторые мои вопросы и превратилось в уверенность, когда я подошел достаточно близко, чтобы заметить крошечную коричневую родинку под ее подбородком, которая, как я помнил, была единственным отличительным признаком между двумя сестрами; и, кроме того, когда я заметил, как — хотя на ней были перчатки, когда я разговаривал с ней — она привыкла держать левую руку плотно сжатой, как будто держала внутри что-то, что не хотела никому показывать. Именно эта уверенность и побудила меня написать то, что я написал мистеру Бойду.
— Роман в реальной жизни! Полагаю, мистер Бойд никогда раньше не видел сестру-близнеца?
— Никогда, насколько мне известно.
— Она, безусловно, была очень странной особой, сэр Фредерик, и я не жалею, что она уехала. Надеюсь, нет вероятности ее возвращения?
— Не думаю, что вам стоит сильно опасаться на этот счет, — сухо ответил баронет.
Мастер Томми с грохотом захлопнул книгу. — А теперь сэр Тристрам и принцесса поженились и будут жить долго и счастливо. Храбрый рыцарь и несчастная принцесса всегда женятся; правда, тетушка?
«Не всегда, дорогая. Порой чары злого волшебника оказываются для них слишком сильными».
«О, ну надо же! Как обидно. Какая красивая бабочка!» В следующее мгновение он соскочил с качелей и, схватив фуражку, бросился в погоню.
«Весь в мальчишек, — пробормотала леди Димсдейл. — Лишь бы за чем-то гнаться, лишь бы что-то раздавить!»
«Лора, чем ты там занимаешься? — спросила миссис Бовуд, слегка повысив свой обычный тон. — Ты могла бы почтить нас своим присутствием в то недолгое время, что тебе осталось здесь пробыть».
«Я заняла самое тенистое место в саду, — донесся ответ из-за вечнозеленых растений, — и сейчас я занята сложной деталью отделки шляпки, так что меня ни в коем случае нельзя беспокоить».
Сэр Фредерик навострил уши. «Леди Димсдейл уезжает?» — спросил он.
«Разве вы не знали? Сегодня утром она получила письма — по крайней мере, так она говорит, — которые требуют её немедленного возвращения домой. Я на неё ужасно сержусь».
«Ах, ах! Почти поймал в тот раз», — воскликнул капитан после очередной неудачной попытки прихлопнуть одного из своих мучителей.
Сэр Фредерик встал и направился туда, где сидела леди Димсдейл. «Вы заняты этим утром, леди Димсдейл», — сказал он.
«Чрезвычайно. Эта юная особа больше не годилась для приличного общества, поэтому я взяла её в свои руки и пытаюсь привести в подобающий вид. Но вы ничего не смыслите в дамских шляпках, сэр Фредерик».
«Моё несчастье».
«Жаль. Но, как правило, ваш пол в этом очень невежествен».
«Миссис Бовуд говорит мне, что вы собираетесь нас покинуть».
«Да, трехчасовой экспресс увезет меня к „новым лесам и пастбищам“».
«Мне прискорбно это слышать».
«Неужели сэр Фредерик Пинкертон когда-нибудь о чем-то искренне скорбит?» В её голосе, когда она задала этот вопрос, прозвучала некая насмешка.
Сэр Фредерик прикусил губу. Его желтоватые щеки слегка покраснели.
В этот момент последовало прерывание. Подбежала мисс Люси с раскрасневшимся лицом и растрепанными волосами, размахивая соломенной шляпкой за ленты. «Я ушла так далеко, тетушка, и я так устала!»
Леди Димсдейл с серьезным видом осматривала её пальцы и передник. «О, Люси!» — было всё, что она сказала.
«Я не могла иначе — правда, не могла. Клубника со сливками — так много! — у мистера Бойда на ферме Медоу».
«У мистера Бойда!» — тихо произнесла леди Димсдейл.
«Да. Я встретила его в саду очень рано, и он сказал, что собирается на прогулку, и спросил, не пойду ли я с ним. Я пошла, и было так весело. Но...» — она зевнула, — «мне так жарко и я так устала!»
Леди Димсдейл отдала ей куклу.
«О, красавица! Как нарядно тетя Лора тебя сделала!» — воскликнула она в экстазе восхищения. Затем она села на низкий табурет рядом с леди Димсдейл и на некоторое время забыла, что ей жарко или что она устала.
«Я выполнил свое обещание, леди Димсдейл, — тихо сказал баронет. — Эта женщина больше никогда не побеспокоит мистера Бойда». Говоря это, он многозначительно посмотрел на неё.
Это был взгляд, который она поняла. «Сэру Фредерику Пинкертону не стоит опасаться, — ответила она, пристально глядя ему в глаза. — Я не забыла свою часть сделки. То, что я обещала, я исполню».
Баронет слегка чопорно поклонился и медленно побрел обратно к миссис Бовуд.
«Тетя Лора, — сказала Люси, — как ты думаешь, теперь, когда Долли так нарядна, я могу взять её с собой в церковь? Если мне полезно ходить в церковь, то и Долли должно быть полезно».
Но леди Димсдейл её не слышала. «Мое обещание! Да, чего бы мне это ни стоило, я не должна забывать об этом». Она повторяла эти слова про себя снова и снова.
Люси, видя, что её болтовню оставили без внимания, в кои-то веки сделала из руки подушку для своей куклы, положила голову на колено леди Димсдейл и через две минуты крепко уснула.
По одной из извилистых дорожек шел Оскар Бойд, покрытый пылью проселочных дорог, но такой же светлый и счастливый, как сам день. «Доброе утро, миссис Бовуд. Доброе утро, сэр Фредерик. Есть новости, капитан?»
«Мы уж думали, что кто-то вас похитил, — сказала хозяйка, протягивая ему руку. — Чем вы занимались всё это время?»
«Мы с мисс Люси были за холмами, далеко-далеко. Нашей целью была клубника со сливками на ферме Медоу». Он спокойно огляделся. «Лоры здесь нет?» — сказал он про себя.
«Клубника со сливками. Гм! — заметил капитан. — В такое утро гораздо лучше подошли бы содовая с бренди. Ну же».
К этому времени Оскар обнаружил местонахождение леди Димсдейл и направился к ней.
«А теперь — сцена!» — сказал про себя сэр Фредерик, наблюдая за ним. Затем, повернувшись к миссис Бовуд, он произнес: «С вашего позволения, я пойду выкурю сигарету на террасе».
«На той стороне дома вам будет очень жарко».
«Жара мне подходит, сударыня. Если позволите так выразиться — я наслаждаюсь ею». Затем, уходя, он сказал себе: «Как же она сообщит эту новость?»
Миссис Бовуд не преминула заметить, в каком направлении исчез мистер Бойд. «В конце концов, возможно, они и сойдутся, — подумала она. — Надеюсь, он сделает предложение до того, как Лора уедет».
«А вот и вы! Я как раз гадал, куда вы подевались, — сказал Оскар, пододвигая садовый стул и садясь рядом с леди Димсдейл. — Моя маленькая возлюбленная уже спит?» — добавил он с улыбкой, взглянув на спящую Люси.
«Она устала после долгой прогулки».
Что-то в голосе леди Димсдейл поразило его. Он пристально посмотрел на неё. Вероятно, он ожидал увидеть в ней следы тех же перемен, что чувствовал в себе самом — перемены от отчаяния к радости, от полуночного черного мрака к рассвету лучезарных надежд, богатых сладким обещанием счастливых лет впереди. Но никаких подобных следов не было видно на женщине, сидевшей перед ним с бледным, осунувшимся лицом, с опущенными глазами, вокруг которых были отчетливо видны темные круги от бессонницы или слез — а может, и от того, и от другого, — и с тонкими белыми руками, которые заметно дрожали, когда, сцепленные друг с другом, они безвольно лежали у неё на коленях. Это было необъяснимо.
«Вы слышали обо всем, что произошло вчера? — заметил он через некоторое время. — Вы знаете, что та женщина была самозванкой?»
«Да, я слышала».
«Её сходство с сестрой было поразительным. Я был полностью обманут».
«Она больше не побеспокоит вас?»
«Вряд ли, я думаю. Я договорился, чтобы мой друг проводил её завтра на корабль и оплатил её проезд обратно в порт, из которого она прибыла. У меня есть подозрение, что я должен поблагодарить сэра Фредерика Пинкертона за анонимное письмо, которое помогло разоблачить её». Он пододвинул стул немного ближе. «Лора! Вы не забыли вчерашнее утро?» — сказал он, наклоняясь вперед и пытаясь заглянуть ей в глаза.
«Нет, я не забыла». Ответ был таким тихим, что он едва мог его расслышать, а глаза она упорно держала опущенными.
«Вы знаете, как нас прервали, — продолжал Оскар. — Между нами встала черная туча, и мы думали, что наше счастье разрушено навсегда. Но туча рассеялась, и солнце светит так же ярко, как прежде, и...»