«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство (№ 29, 1884)»

Он взял фонарь и ключи и направился в сейфовую комнату, куда вошел, как обычно, тщательно закрыв за собой двери. Что это было, когда он повернулся к сейфу, что заставило его пошатнуться и отступить к стене, глаза его вылезли из орбит, а волосы встали дыбом от ужаса? Выдвижной ящик, полный бумаг, лежал на столе. Железная полукруглая ручка выступала из отверстия. Она была в вертикальном положении — ее не повернули в горизонтальное. А сейф был закрыт.

Он увидел всю последовательность событий в одну мучительную секунду, как, говорят, утопающие мгновенно пересматривают весь ход своей прошлой жизни. Именно отсутствие дубликатов ключей озадачило его в кабинете; и их отсутствие сразу объяснило отсутствие Феррарда. Теперь он вспомнил, как во время завтрака, прямо перед уходом из дома, он положил все свои ключи, как тогда полагал, в бумажник; как он тут же положил запертый бумажник в карман и поехал прямо в банк, где, не открывая его, сделал из него сверток, запечатал своей печатью и передал управляющему, взяв расписку. Сверток был возвращен ему в точности таким, каким он его оставил — в этом он убедился. Могло произойти только одно. Дубликатов вообще не было в бумажнике. Не привыкнув к их присутствию, он, несомненно, оставил их, а несчастный человек, которому он так безумно доверял, украл их, в ту же ночь вошел в сейфовую комнату и сейф, и...

С чем ему придется столкнуться, когда эта массивная дверь отъедет в сторону? Потускневшее лицо на картине, страж смертельной ловушки и ее ужасной тайны, казалось, насмехалось и издевалось над ним, вызывая его найти ответ на этот вопрос.

Постой! Была одна надежда. Возможно, он унес ключи в руке или карманах и уронил их на улице или оставил на стойке банка. Если это так, какой-нибудь обычный мародер мог получить по заслугам — или, если он недавно вошел, мог даже сейчас ждать, чтобы совершить рывок к свободе!

Он подошел к двери и прислушался. Все было тихо. Он позвал дрожащим голосом, который странно прозвучал под сводчатым потолком: «Кто здесь?» Ни ответа, ни движения.

Он сел на единственный стул и попытался вспомнить, не утаил ли он в ту роковую ночь от своего гостя окончательную тайну о необходимости наполовину повернуть ручку перед тем, как вытащить ее. Тщетно. Все было смутно и как во сне. Либо он раскрыл секрет, либо нет. Если он не раскрыл...

Он в отчаянии притащил стол в угол комнаты и взобрался на него. Нажав на один конец камня, казавшегося столь же прочно закрепленным, как и его соседи, он повернул его на шарнире. Просунув руку в щель, он вытащил вторую ручку, и дверь сейфа отъехала в сторону. Одного взгляда было достаточно. В следующее мгновение он слепо шарил в поисках двери — чтобы спастись от ужаса, который был позади него.

Его желание ужасно исполнилось! Его дочь стала вдовой!

Он выполз на залитую солнцем улицу, с трудом закрыв тяжелую дверь. Белый и мертвенно-бледный, он опирался одной рукой на стену, пока шел, и хватал ртом воздух. Двое или трое прохожих остановились и посмотрели ему вслед, ожидая, что он упадет. Он не упал, а добрался до дома, вошел, пошатываясь, в столовую, рухнул на стул и на какое-то время забылся.

Когда он пришел в себя, он ухитрился добраться до шкафчика с напитками и проглотить большую дозу бренди. Это восстановило его настолько, что позволило обдумать свое открытие и наметить план действий. Он позвонил в колокольчик.

«Случилось нечто ужасное, — сказал он горничной, которая вскрикнула, увидев его. — Нет, нет; я не болен — просто немного расстроен. Принеси мне ручку, чернила и бумагу и пошли Джона за кэбом. Я хочу, чтобы он отвез письмо».

Он с трудом написал пару строк и адресовал их графу Энглторпу. Отправив гонца, он оставался в своего рода оцепенении, пока у дверей не послышались колеса и не объявили графа. Их приветствие было самым кратким, хотя они оставались вместе довольно долгое время. Затем они направились в сейфовую комнату. Аукционист по возвращении был более спокоен, чем до сих пор, но его гость был ужасно взволнован. Снова они заперлись вдвоем. Различные делегации из кухни, которая к этому времени была в состоянии невыносимого любопытства, несмотря на предприимчивые попытки заглянуть в замочную скважину, не смогли услышать ничего, кроме тихого бормотания внутри. Наконец граф ушел; и тогда ужасное событие, которое произошло, стало известно изумленному и охваченному трепетом домочадцам. Мистер Кросс, как говорили, встретил капитана Феррарда прямо у двери и сопровождал его в сейфовую комнату, где тот упал — в припадке, как сначала предположил аукционист; замертво, как он понял сразу после этого. Без промедления мистер Кросс отправился за врачом, который заявил, что смерть была мгновенной — причина, апоплексический удар; и в должное время официально засвидетельствовал это.

Тело было помещено в гроб в течение двух часов и перевезено в городской дом Энглторпов. Отец покойного был единственным скорбящим на очень скромных и тихих похоронах, которые состоялись вскоре после этого. Следствия не было, так как необходимое медицинское свидетельство было фактически получено; как получено — не наше дело рассказывать. Деньги обладают силой; в каждой профессии и призвании есть те, для кого они всесильны.

Сначала было немного разговоров о смерти Джеймса Феррарда. Нашлись люди, которые говорили, что в этом деле есть что-то странное, и комментировали тот факт, что мертвого человека не видели несколько дней до его смерти. Но вскоре стало известно, что он был неплательщиком на скачках, что полностью объясняло его исчезновение из привычных мест. Поэтому из этих подозрений ничего не вышло, хотя другие, иного рода, были достаточно распространены, пусть и довольно расплывчаты. Граф строго запретил всякое упоминание об этой теме даже в своем собственном доме; было понятно, что за этим стоит нечто неловкое, что по семейным причинам следует замять. Замято оно, соответственно, и было; и через две недели Джеймс Феррард, за исключением его кредиторов, был как будто его никогда и не существовало.

Все это, конечно, было совершенно неправильно и противоречило общественным интересам. И все же суд присяжных мог лишь вытащить на свет дела, разглашение которых нанесло бы жестокий позор и бесчестье благородному и доселе безупречному дому. Вина за смерть не могла лечь ни на кого, кроме самого покойного; меньше всего на мистера Кросса. Его показания заключались бы в том, что он показал бриллианты и объяснил механизм, но что он не может вспомнить, из-за своего состояния в то время, обращал ли он внимание на секрет, связанный с ручкой. Было бы ясно, либо что он этого не сделал, либо что Феррард забыл об этом. Помимо этого, не было бы абсолютно ничего, что связывало бы его с этим делом. В течение всего периода происшествия он находился в другой части королевства, что было бы убедительно доказано. «Случайная смерть» была бы единственно возможным вердиктом; и было бы ясно как день, что преступный умысел покойного повлек за собой его собственное ужасное наказание.

Аукционист последовал за своим зятем в могилу чуть более чем через год, будучи человеком с разбитым сердцем. Говорили, что он так и не оправился от потрясения, полученного утром по возвращении из Брайтона. Это, несомненно, была правда; однако, как мы знаем, это была не вся правда. Хотя и без его ведома или умысла, но в соответствии с его болезненным желанием и косвенно по его вине, Феррард умер ужасной смертью; и аукционист считал себя убийцей, хотя и не подлежащим наказанию по законам этого мира. Уже ослабленное тело не смогло противостоять воздействию душевных мук непрестанного самобичевания, и конец не заставил себя долго ждать.

Но он дожил до того, чтобы увидеть Эми замужем за таким мужем, которого он выбрал бы для нее в старые счастливые дни, и завещать ей по завещанию большую часть своего состояния. Это, однако, не включало бриллианты или доходы от их продажи, которые он распределил перед смертью между лондонскими больницами. Эми с мужем жили в доме на площади; но сейф был продан, его хитроумные механические приспособления уничтожены, а роковое хранилище и его жуткие ассоциации замурованы.

С сильно уменьшившимися надеждами, из-за смерти акцептанта, держатели поддельного векселя сделали свои первые осторожные шаги в надежде, что забота о чести семьи все еще может побудить родственников покойного заплатить хорошую цену за молчание. К их удивлению, их непомерные требования были оплачены полностью без возражений и колебаний, а вексель выкуплен. Откуда взялись деньги — было загадкой; но было замечено, что граф с тех пор всегда отзывался об аукционисте как о весьма почтенном и достойном человеке, перед которым он в неоплатном долгу.

КОНКУРС СПАСАТЕЛЬНЫХ ШЛЮПОК.

Успех Королевского национального института спасательных шлюпок в недавнем конкурсе спасательных шлюпок вызовет всеобщее удовлетворение. Прежде всего, очень отрадно, что он выиграл солидный приз в шестьсот фунтов, предложенный Комитетом Международной рыболовной выставки за «лучшую полноразмерную спасательную шлюпку, полностью оснащенную и установленную на лафете, приспособленную для оказания помощи судам, севшим на мель или потерпевшим крушение с берега во время шторма, а также при сильном волнении и прибое»; поскольку теперь несомненно, что указанная сумма была направлена на самую лучшую из всех возможных целей. Также обнадеживает тот факт, что модель шлюпки английского института, который не только заработал мировую репутацию спасением жизней на море, но и в значительной степени восполняет наши национальные недостатки в этом отношении, удержала свои позиции в соревновании со всеми соперниками.

Соревнование проходило в сложных условиях, и потребовалось несколько переносов, прежде чем судьи смогли признать состояние ветра и погоды удовлетворительным. Лодке-победительнице пришлось соперничать с двумя грозными конкурентами — запатентованной спасательной шлюпкой Ходжсона и шлюпкой, построенной фирмой «Форрест и сын» из Лаймхауса; общественный интерес к эксперименту значительно подогревался тем фактом, что все три лодки были представлены на Международной рыболовной выставке и осмотрены многими тысячами посетителей. Запатентованная спасательная шлюпка Ходжсона, в частности, вызвала всеобщее любопытство своей необычной конструкцией; а утверждение о том, что она непотопляема, непереворачиваема и обладает способностью к самовыравниванию, придало дополнительный интерес к ее поведению на воде. Следует добавить, что данная лодка была построена как корабельная шлюпка, и поэтому ей пришлось соревноваться в невыгодных условиях против более тяжелого и практичного образца Института. Впрочем, было почти предрешено, что обе эти лодки не смогут вырвать пальму первенства у модели, построенной по тем привычным канонам, которые снискали столь замечательную репутацию у всех наших побережий и в идентичных условиях соревнований.

Мало какие лодки способны выдержать суровое испытание спуском с открытого берега через горы прибоя, и еще меньше тех, что остаются управляемыми под веслами или парусами на неспокойной воде. Более того, лодки Национального института спасательных шлюпок обладают семью качествами, которые, как доказал опыт, являются необходимыми, и в каждом из них они претендуют на то, чтобы считаться максимально совершенными. Так, они обладают плавучестью, способностью к самоосушению и самовыравниванию, устойчивостью и большой мощностью балластировки; они также обладают скоростью, вместительностью и прочностью конструкции. Пожалуй, именно в последнем отношении они особенно преуспевают. Одной из величайших опасностей, которым подвергаются спасательные шлюпки, является риск быть разбитыми о место крушения или скалы; и нынешний образец лодки спроектирован так, чтобы обладать максимально возможной прочностью и эластичностью, совместимыми с портативностью.

Конечно, совершенно верно, что служба спасательных шлюпок является и всегда должна оставаться крайне опасной. Почти каждую зиму некоторые из героев, управляющих нашими спасательными шлюпками, отдают свои жизни, пытаясь спасти других; но, к счастью, это редко происходит по вине самой лодки. Можно справедливо утверждать, что человеческая изобретательность исчерпала свои ресурсы в этом направлении и что, с учетом определенных модификаций для соответствия местным требованиям, образец Института спасательных шлюпок является наилучшим из возможных; и даже когда ему приходится уступить пальму первенства в той или иной детали, редкое сочетание качеств, которыми он обладает, все равно дает ему право считаться facile princeps.

Теперь, когда гибель людей на море привлекает всеобщее внимание, работа Королевского национального института спасательных шлюпок, по-видимому, снова требует особого признания. В то время, когда национальная совесть пробуждается к осознанию неэффективности законов о судоходстве в обеспечении разумной меры безопасности для моряков, приятно обратиться к шестидесятому ежегодному отчету этого бесценного общества. Практическая благотворительность всегда привлекательна; а факты и цифры, которые Институт приводит в обоснование своих претензий на общественную поддержку, безусловно, указывают на его энергичную полезность. В прошлом году спасательные шлюпки спускались на воду двести восемьдесят три раза, спасая семьсот двадцать пять жизней и тридцать судов. Можно добавить, что число судов, несомненно, было бы значительно больше, если бы не строгие приказы о том, что спасение жизни должно быть первоочередной задачей; и только в тех сравнительно редких случаях, когда это можно сделать, не подвергая опасности безопасность экипажа, спасательные шлюпки оказывают услуги по спасению имущества. Двести тридцать жизней были также спасены в прошлом году береговыми лодками и другими средствами, за что Институтом были выданы награды; и это доводит общее число спасенных жизней до девятисот пятидесяти пяти. Более того, за шестьдесят лет, закончившихся 31 декабря 1883 года, Институт способствовал спасению тридцати тысяч пятисот шестидесяти трех жизней и вознаградил эти благородные услуги выплатой семидесяти семи тысяч девятисот восьмидесяти четырех фунтов в качестве премий, а также вручением золотых и серебряных медалей. Эти цифры являются достаточным свидетельством, чтобы обеспечить существенное увеличение поддержки со стороны нации, которая является сугубо морской. И все же невозможно считать нынешнее положение дел полностью удовлетворительным. Это великое дело, что сотни жизней спасаются у наших берегов каждый год; но не следует забывать, что тысячи ежегодно теряются. Так, в 1880-81 годах две тысячи девятьсот двадцать три жизни были потеряны на британских или колониальных судах у британских берегов; а в 1881-82 годах это число возросло до трех тысяч девятисот семидесяти восьми. Более поздние цифры пока еще недоступны; но мало надежды на то, что они покажут снижение. Опять же, недавний отчет Торговой палаты показывает, что общее число жизней, потерянных на британских торговых судах за двенадцать лет с 1871 по 1882 год включительно, составило тридцать восемь тысяч семьсот двадцать две. Эти цифры просто ужасают. Несомненно, большая часть этих бедняг погибла вдали от помощи; но общеизвестно, что многое можно сделать, укрепив ресурсы Института спасательных шлюпок, чтобы уменьшить эту ужасную смертность.

Пусть каждый возьмет карты мест кораблекрушений за несколько последних лет и отметит те районы, где скопления черных точек соответствующим образом обозначают места фатальных катастроф. Пусть затем он обратится к отчетам Института спасательных шлюпок и посмотрит, какие спасательные шлюпки были там размещены, и он обнаружит, что число смертельных исходов находится в обратной зависимости от количества спасательных шлюпок. Так, многие участки побережья, которые еще несколько лет назад имели ужасную репутацию, в последнее время стали гораздо менее пугающими, главным образом благодаря увеличению числа и эффективности размещенных на них спасательных шлюпок. Но общее количество спасательных шлюпок, находящихся сейчас под управлением Института, составляет всего двести семьдесят четыре; и хотя у нас есть все основания полагать, что в этом направлении не жалеют усилий, общеизвестно, что некоторое их число — это очень старые, если не немореходные суда, которые следует немедленно заменить новыми. Действительно, немалая доля средств Института неизбежно расходуется на эти цели. Так, в прошлом году старые спасательные шлюпки были заменены новыми в Кейстере, Кардигане, Маргите, Падстоу, Суонси, Уинчелси и Уизернси; в то время как совершенно новые станции были основаны в Лланайлхайарне, Мейблторпе, Порт-Эрине и на острове Аранмор. Другие находятся в процессе формирования. Но, взглянув на карту кораблекрушений, легко увидеть с первого взгляда, сколько еще предстоит сделать.

Планируется законодательство решительного характера с целью уменьшения морских рисков; необходимость в новых гаванях-убежищах привлекает все больше внимания, и самый недавний официальный отчет в пользу строительства гавани в Питерхеде заслуживает одобрения каждого. Но оба эти вопроса требуют времени. Тем временем, при нашем колоссально возросшем тоннаже и при усилившейся конкуренции, которая практически вынуждает пароходы следовать в любую погоду под многозначительными приказами «Полный вперед», что приводит к тому, что столкновения из года в год становятся все более частыми и фатальными, тщетно надеяться на снижение числа человеческих жертв на море. Наши спасательные шлюпки проделали хорошую работу и будут делать ее в грядущие штормы; но рано или поздно придется ответить на вопрос, не пришло ли время, когда в каждой точке английского, шотландского, валлийского и ирландского побережий должны быть готовы к использованию полностью оснащенные и исправные спасательные шлюпки. Это не только вполне осуществимо, но и является национальным долгом. Прошли те времена, когда мы могли позволить себе довольствоваться открытым вердиктом по поводу наших утонувших моряков и рыбаков; и, помимо других соображений, таких как перегрузка судов, пока мы не сделали все возможное, чтобы сделать спасение реальным, мы не можем довольствоваться эгоистичным оправданием, что «никто не виноват».

В СТРАННОЙ КОМПАНИИ.

В ДВУХ ЧАСТЯХ. — ЧАСТЬ II.

В компании, в которую я был введен, было чрезвычайно трудно задавать какие-либо вопросы относительно деталей или работы того, что я могу назвать профессией, к которой принадлежали все присутствующие. Но по мере того как вечер подходил к концу, присутствующие становились гораздо более разговорчивыми, чем были вначале. Заказывали валлийские гренки, почки с острым соусом и другие закуски; за ними следовали возлияния, которые, если и не опьяняли, то развязывали людям языки и заставляли их говорить о том, что они считали прошлыми триумфами, и о будущем успехе, который, как они надеялись и верили, придет. Некоторые из рассказанных историй я запомнил и сделал наброски, когда вернулся домой той ночью; но гораздо больше я забыл, ибо при самом искреннем желании в мире почти невозможно удержать в памяти рассказы, которые следуют один за другим, да еще и с немалым количеством прерываний между ними.

Был один член этого почтенного общества, рядом с которым мне довелось сидеть и который вполголоса рассказал мне, что когда-то служил офицером в индийской армии. Не подавая виду, я в течение вечера задал ему с полдюжины наводящих вопросов и обнаружил, что он не только говорит мне правду, но и что я прекрасно помню обстоятельства, произошедшие лет пятнадцать назад, из-за которых он предстал перед общим военным судом и был разжалован. Он явно был ведущей фигурой среди присутствующих. Каково его настоящее имя — или, скорее, было, ибо я случайно узнал некоторое время назад, что он умер, — я не хочу упоминать. В тех особых обстоятельствах, которые привели меня в компанию тех, с кем я провел вечер, вполне может быть применена старая поговорка о «чести среди воров». И хотя этот человек был лишь младшим сыном младшего сына, он принадлежал к семье, главой которой является почтенный баронет, небезызвестный как в политическом, так и в светском мире. Но ни разу за весь вечер к этому человеку не обратились по его настоящему имени, о котором, я уверен, остальная компания не знала. На самом деле, он никогда прямо не говорил мне, кто он такой на самом деле; только когда он упомянул обстоятельства, связанные с его военным судом, и сказал, к какому корпусу принадлежал, я вспомнил все о нем. Он казался не только очень популярным, но и вполне ведущим человеком и авторитетом среди присутствующих. Но, безусловно, было удивительно видеть его, человека благородного происхождения, хорошо воспитанного, получившего образование в Харроу, впоследствии несколько лет прослужившего офицером в индийской армии и дослужившегося до звания капитана, так павшего, что он стал не только профессиональным вором, но даже начал гордиться своим позором.

Весь вечер он рассказывал истории о своих приключениях в стране мошенников, которые всегда слушали и неизменно встречали аплодисментами. В одной из этих историй он рассказал, как несколько лет назад снял жилье на известной улице недалеко от площади Сент-Джеймс, называя себя лордом таким-то. Его «приятель», который был «в деле» вместе с ним, отправился к некоему состоятельному джентльмену в Южном Кенсингтоне и попросился на место дворецкого, дав рекомендацию от так называемого «лорда», который и рассказывал эту историю с большим ликованием. Джентльмен, давший объявление о поиске дворецкого, как было известно, имел в доме значительное количество столового серебра, а его жена — много ценных ювелирных изделий. Они были состоятельными людьми, недавно вернувшимися из одной из колоний, где джентльмен сколотил большое состояние. Последний нанес визит несостоявшемуся дворянину, чтобы узнать о характеристике дворецкого.

«Я принял его, — сказал рассказчик, — с любезной снисходительностью и вниманием, которые, казалось, понравились ему, и все же сделали его очень почтительным. Я дал Томми — лже-дворецкому — отличную характеристику, сказав, что расстался с ним только потому, что собираюсь путешествовать по Востоку пару лет. Собеседник был вполне удовлетворен и вполне согласен взять его. Томми получил место, очень понравился и пробыл там около двух месяцев. Затем, — подмигнув глазом, — произошла кража столового серебра и драгоценностей на крупную сумму. Томми быстро ретировался, а я отправился в Штаты; и там Томми встретил меня. Это было хорошее дело, очень хорошее дело, этот план, и к тому же очень простой. По сей день я не верю, что тот джентльмен имеет хоть какое-то представление о том, что знатный лорд из жилья в Вест-Энде был обманщиком. Он написал мне, чтобы сообщить, как его обокрали, и что он опасается, что дворецкий приложил руку к этому делу. Я ответил — на бумаге с короной, если позволите, — что мне очень жаль, но я с трудом могу поверить, что мой старый слуга был бы виновен в таком преступлении. В те времена полиция была не очень проворной, и все дело было вскоре забыто».

Другое маленькое приключение того же рода, которое этот бывший офицер рассказал о себе, закончилось не так удачно; или, скорее, как он выразился, он «чуть было не попал в беду». Он отправился в Париж, остановился в очень хорошем отеле, регулярно платил по счетам и время от времени покупал значительное количество ювелирных изделий в модном магазине; за что, как он выразился, «расстался с наличными» на сумму около двухсот фунтов. Когда он решил, что завоевал доверие лавочника, он заказал множество браслетов, ожерелий и серег, все большой стоимости, чтобы их доставили в отель, намереваясь разыграть старый трюк: забрать товары в другую комнату для воображаемой дамы — которая, как говорили, больна и лежит в постели, — чтобы она выбрала, а затем скрыться со всей посылкой. Но продавец, который принес вещи в отель, по-видимому, имел некоторые сомнения относительно предполагаемого покупателя и настоял на том, чтобы последовать за последним во внутреннюю комнату, где не было никакой дамы, ни больной, ни здоровой. Как сказал о себе человек, рассказывавший эту историю, он допустил ошибку в этом деле и не заслуживал успеха, ибо должен был обеспечить себе помощь, чтобы провернуть дело должным образом. Продавец рассердился и ушел, угрожая разоблачить его. Но несостоявшийся вор оказался слишком хитер для него. Он уже оплатил счет в отеле и заказал кэб, чтобы быть готовым к отъезду. Теперь он воспользовался этими приготовлениями и поехал на вокзал Кале, оставался там недолго; затем заказал другой экипаж, добрался до вокзала Сен-Лазар, доехал до Гавра и благополучно прибыл в Лондон.

Но его сожаления, когда он рассказывал историю о том, что потратил двести фунтов, не получив никакой прибыли, были любопытны. Любой, кто слушал его, не слышав первой части его истории, вообразил бы, что он потерял деньги в самой законной спекуляции. Компания, которая слушала его рассказ, выражала ему сочувствие, как если бы он был купцом, которому не повезло в каком-то предприятии, которое он пытался осуществить, но потерпел неудачу.

Мне не терпелось узнать, что компания, в которой я находился, думает о лондонской полиции по сравнению с французской в деле раскрытия преступлений. Но в сложившихся обстоятельствах было трудно расспрашивать их об этом. Я боялся задавать вопросы на эту тему, чтобы меня не сочли слишком любопытным и чтобы не пробудить подозрения у тех, среди кого я находился, и тем самым не заставить их заподозрить, что я не один из них. Но так случилось, что я обнаружил, что тема стала для меня легкой. Газеты совсем недавно обсуждали детали кражи слитков, которая произошла на одной из французских железных дорог. Для компании, среди которой я оказался, такая тема была столь же интересной и столь же обязательной для обсуждения, как «Две тысячи гиней» или «Дерби» в спортивном клубе. В этом деле воры поначалу были успешны; но как только это стало известно, французская полиция телеграфировала во все морские порты Франции и принялась за работу в Париже, чтобы найти виновных. Они преуспели и сумели наложить руки на трех человек, которые совершили ограбление. Но это было сделано таким образом, который компания, в которой я находился в тот вечер, заклеймила как «подлый» и «трусливый».

«В Англии, — сказал один из присутствующих, — полиция сурова к парню, когда ловит его. Но когда они пытаются найти людей, которые им нужны, они действуют честно и открыто. У них нет грязных шпионов; они действуют благородно. Ты всегда можешь довольно хорошо понять, когда полицейский в штатском идет по твоему следу. Но у французов низкий, подлый способ ведения дел. Ты никогда не знаешь, не является ли владелец отеля, или официант, или носильщик, или продавец, который приносит тебе посылку, детективом в маскировке. Нет, дайте мне старую добрую Англию для ведения дел! Все здесь, даже полиция, играют честно».

На это патриотическое чувство (!) было дано всеобщее согласие.

«Да, — сказал один из участников, который много говорил о Париже и, судя по его словам, в некоторой степени «вел дела» в этом городе; — и это еще не самое худшее. Почему, я знал, что эта французская полиция нанимает женщин, чтобы выследить парня. Два года назад было большое дело на Елисейских полях. Главным в нем был нью-йоркец по имени Джонсон. Он бы ушел чистым со всем, если бы не женщина, с которой он общался. Его поймали, и он получил то, что они называют travaux forcés на десять лет. Он так и не смог узнать, кто на него донес. Но один из его французских приятелей обнаружил после того, как его взяли, что эта женщина все время была на жалованье у полиции, получая деньги от них, так же как и от Джонсона. — Вы называете это честной игрой?» — спросил он с возмущением; на что в ответ раздался всеобщий крик: «Позор! Позор!»

Была одна вещь, которая очень сильно поразила меня в течение вечера, проведенного в том, что французы назвали бы этой эксцентричной компанией; и это было то, как никто из присутствующих ни разу не скомпрометировал себя разговорами о каком-либо будущем «деле». Во всяком случае, такие вопросы никогда не становились предметом общего разговора. Некоторое время после того, как я впервые присоединился к компании, я заметил, что кто-то из них подходил и разговаривал с другим человеком вполголоса; но те, кто так разговаривал друг с другом, явно очень заботились о том, чтобы то, что они говорили, не было услышано.

В Англии мы придаем большое значение огласке, которую пресса придает всему, что происходит. Компания, в которой я оказался в этот памятный вечер — или, во всяком случае, те, с кем я говорил на эту тему, — хвалили эту национальную особенность так же сильно, или даже больше, чем большинство из нас. Они говорили, что газетные сообщения о «планах» и способах совершения ограблений, как правило, являются полнейшим вздором; и что ежедневные отчеты о том, что полиция сделала или не сделала в том или ином деле, приносят им огромную пользу и фактически держат их в курсе того, что делают их враги, стражи общества. Чем больше огласки придавалось всем делам, в которых они были замешаны, тем лучше они были подготовлены к тому, чтобы избегать мест и лиц, которые могли быть опасны для их безопасности, от ареста и других неприятностей. Некоторые из участников очень серьезно высказывались в том смысле, что английским газетам всегда будет позволено публиковать самые полные детали того, что известно полиции в делах об ограблениях. С другой стороны, они ругали французское правительство в самых резких выражениях за то, что оно не позволяет предавать гласности подобные сведения; один из компании спросил в очень саркастическом тоне и манере, является ли это республиканской свободой, которая запрещает прессе сообщать людям факты, которые действительно произошли. Из того, что было сказано на эту тему, казалось, что джентльмены, которые следуют профессии тех, среди кого я оказался в ту ночь, рассматривают гласность во всех полицейских расследованиях как наиболее полезную для них.

В течение вечера я попросил своего друга, который привел меня в это место, спросить одного из участников, в своего рода небрежной манере, не боится ли он и его друзья того, что детектив придет к ним и даст информацию властям обо всем, что увидит и услышит. Вопрос был намеренно задан довольно громким тоном голоса и в момент, когда в общем разговоре наступила пауза, чтобы другие могли его услышать. В ответ раздался общий смех; а затем заговорил грузный, несколько пожилой человек, который, если судить по его разговору, должен был иметь значительный опыт в профессии.

«Детективы! — сказал он. — Мы не боимся никаких детективов здесь, в Лондоне. Мы знаем их всех в их штатской одежде, точно так же, как если бы они носили форму. Они играют с нами честно. Они не притворяются тем, кем не являются. Они не говорят нам, кто они такие; но мы их хорошо знаем. Пусть любой, у кого есть глаза, послоняется вокруг полицейских участков минуту или две, и он узнает каждого детектива в Лондоне». После короткой паузы этот человек, который явно был своего рода оракулом среди своих товарищей, продолжил: «Есть одна вещь, которую я скажу об офицерах в штатском: вы не можете их «подкупить»; и нет смысла пытаться это сделать. Но тогда вы имеете их в другом смысле; вы узнаете их с первого взгляда; и только дурак первой воды позволил бы себя провести ими».

На это мой друг ответил: «Ну, есть люди, которые попадаются на их удочку».

«Тем хуже для них, — последовал ответ. — Я не думаю, что вы найдете хоть одного из этой компании, у которого когда-либо были неприятности из-за них, если только это не было его собственной виной».

По мере того как ночь продвигалась, люди, составлявшие это собрание, начали покидать место, поодиночке и по двое-трое, завершая самый необычный вечер, который мне когда-либо доводилось проводить. Покидая место, мой друг взял меня под руку и повел через несколько узких улиц, ни одну из которых я не узнал — часто пересекая и поворачивая, — пока внезапно мы не оказались на южной стороне Линкольнс-Инн-Филдс, а через несколько минут были на Флит-стрит. Мой спутник, зная, что я пишу для газет и периодических изданий, попросил меня, в качестве личного одолжения, не давать никакого отчета об этом деле, пока не пройдет по крайней мере пара лет. Я обещал это сделать. И так как прошло более семи лет с тех пор, как я провел тот вечер среди агентов воров, мое обещание не было нарушено. Что касается человека, который был моим проводником в ту ночь, я видел его только один или два раза после этого. Он пришел навестить меня зимой 1878 года и сказал, что собирается отплыть в Америку, но не будет отсутствовать более четырех или пяти месяцев. Но с того дня и до сих пор я не слышал о нем ни слова и не могу сказать, жив он или мертв.

НЕКОТОРЫЕ ПРИМЕРЫ ВОСТОЧНОЙ ТОРГОВЛИ.

Неизбежная потребность, которую левантиец или азиат чувствует, чтобы запросить более чем вдвое реальную стоимость своих товаров, а затем позволить себе сбить цену до чего-то меньшего, чем половина того, что он первоначально просил, является причиной недоумения для непутешествовавшего британца и постоянной язвой, терзающей грудь неосторожного туриста, который стал жертвой. Это не только нелицензированный уличный торговец, который берет свои товары на борт судов, когда они заходят в различные порты на своем пути, и чьи цены — это просто спекуляция на том, в какой степени его клиент может быть обманут; но и в обычных магазинах и на рынках эта система торга вполне признана; и торговец, который установил справедливую цену на свои товары и придерживался одной цены, рисковал бы потерять всю свою клиентуру, так как удовлетворение от того, что удалось сбить цену с торговца и заставить его сбросить что-то с первоначальной цены, придает ощутимый вкус сделке. В качестве примера того, насколько укоренилась эта идея торговли, я помню историю, которую рассказал мне мой друг на флоте о греческом стюарде на борту его корабля, который впервые посетил Англию. В первый раз, когда он сошел на берег, чтобы купить провизию, он был в мясной лавке и спросил цену на отличную говядину, которую увидел висящей там. «Четырнадцать пенсов за фунт», — был ответ. «Я дам вам восемь пенсов», — сказал он, с полной искренностью и без минуты колебаний. Это несколько озадачило мясника; и только после значительных трудностей греку дали понять, что его система торговли не соответствует английским представлениям. Еще долго после этого он говорил об английских лавочниках как о «замечательных людях — у них только одна цена».

Но корабельный торговец или мелкий лавочник на Востоке — это другое дело. Для хорошего, прожженного негодяя в торговле он берет пальму первенства. Он смотрит на своего клиента, решая, сколько он может с него запросить, что обычно составляет около трех раз больше, чем он думает получить, что примерно на пятьсот процентов превышает реальную стоимость товара. В позапрошлом году, когда я был расквартирован в Александрии, я зашел в небольшой бутик, чтобы купить безделушку, которую увидел в витрине. Я спросил цену. «Десять франков». «Чепуха!» — сказал я. «Пять, сэр» — «Два» — «Один франк всего». В конце концов, я купил ее за два больших пиастра (четыре с половиной пенса). Неплохой пример внезапного падения цен.

Но именно пассажиры пароходов компании P&O являются наиболее легко узнаваемыми объектами для целей обдираловки; настолько, что было придумано специальное выражение, чтобы обозначить одного из этой особо привилегированной группы жертв. Через несколько дней после того, как меня отправили в Аден, я имел неосторожность пойти за покупками в тот день, когда судно P&O зашло в этот порт. Я спросил цену на несколько страусиных перьев. «Семьдесят рупий», — сказал человек. «Вы принимаете меня за пассажира-дурака P&O?» — спросил я, будучи проинструктированным старыми руками относительно маленьких привычек этих невинных арабских дилеров и правильных ответов, с которыми нужно их встречать. «Прошу прощения, сэр», — ответил он и предложил их мне за двадцать пять рупий. В конце концов я получил их за пять.

Но из всех историй об обмане такого рода ни одна не превосходит следующую, которую рассказал мне мой вышеупомянутый друг-моряк. Будучи на пути домой из Китая, корабль зашел в один из портов Цейлона, и обычная толпа коробейников вторглась на судно. Мой друг сошел на берег и вернулся на борт только за полчаса до времени, назначенного для отплытия. Выйдя на палубу, он был встречен почтенным стариком в тюрбане, который сказал, что у него есть ценные камни на продажу, если мой друг только посмотрит на них. Он открыл свой футляр и представил для осмотра небольшое количество рубинов и изумрудов различных размеров, прекрасную коллекцию неоправленных камней — обычное состояние, в котором они предлагаются для продажи на Цейлоне, — и сказал, что цена составляет тридцать фунтов, по-видимому, около их реальной стоимости там. Это была большая сумма для моего друга; поэтому, полюбовавшись камнями некоторое время, он сказал, что боится, что не может потратить так много денег. После значительных колебаний и заявлений, что он не заработает ни пенни на этой сделке, дилер снизил свою цену до двадцати девяти фунтов. Мой друг все еще раздумывал и был на грани того, чтобы предложить двадцать пять фунтов, так как камни тогда были бы действительно хорошей сделкой, когда торговец опустился до двадцати восьми фунтов. Мой друг ждал, и в конце концов была достигнута цена в двадцать фунтов. Легкое подозрение промелькнуло в уме моего друга, и на удачу он посмотрел прямо в лицо человеку и сказал: «Я дам вам шиллинг». «Очень хорошо, сэр», — сказал человек, положил в карман свой шиллинг, передал свои «драгоценные камни» и был за бортом как раз вовремя, прежде чем корабль снялся с якоря. Драгоценные камни были просто стеклом.

«ХАЛТУРНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО» В СРЕДНИЕ ВЕКА.

Обычно считалось, что этот своеобразный стиль строительства, то есть внешнее показное великолепие и внутренняя гнилость, является современным изобретением; но публика будет несколько удивлена, услышав, что образец подлинной халтурной работы был недавно обнаружен в Питербороском соборе, из всех мест в мире. Напомним, что в начале 1883 года в большой центральной башне и в двух восточных из четырех больших опор, которые ее поддерживали, появились зловещие трещины. После тщательного обследования мистером Пирсоном, архитектором собора в Труро, было решено немедленно разобрать саму башню и эти две опоры; и именно во время этой операции было сделано поразительное открытие, что эти большие массивные опоры, которые вместе с двумя соответствующими опорами на западе должны были нести огромный вес башни выше, и которые, конечно, все считали сплошной кладкой, оказались просто полыми обманками — футлярами, так сказать, из барнакского известняка, без какого-либо сплошного внутреннего наполнения, кроме количества рыхлых камней и щебня, просто брошенных внутрь, без раствора или уплотнения, которыми внешняя оболочка опор была на самом деле ослаблена, вместо того чтобы быть хоть как-то укрепленной. Эта система продолжалась сверху донизу. Дальнейшие исследования выявили тот факт, что эти большие опоры даже не опирались на надлежащие или прочные фундаменты, а на песок и рыхлые камни, брошенные на гравий, тогда как прочный фундамент на твердой скале можно было легко обеспечить всего в двух футах ниже. Две западные опоры были теперь осмотрены и оказались построенными таким же позорным образом; и это почти чудо, что башня не рухнула давным-давно без знака или предупреждения. Ничто, кроме прочности и цепкости барнакского известняка, не предотвратило столь ужасную катастрофу.

Все эти четыре опоры сейчас перестраиваются самым основательным образом и закладываются на твердой скале. Сумма в двадцать одну тысячу фунтов уже была обеспечена для этих реставраций; но шестьдесят одна тысяча фунтов потребуется для всей работы, которую предлагается собрать путем общих подписок.

ИЮЛЬ.

Scarcely a whisper stirs the summer leaves,

Or bends the whitening barley; sultry-fierce,

The July sunshine beats upon the sward,

The brown-parched sward, whose scorching grass-blades thirst

For the life-giving rain!

The fuchsias droop;

The full-blown roses drop their withering leaves;

The thrush sits mute upon the apple-bough;

A drowsy silence, an unnatural calm,

Pervades the face of nature!

In the fields,

The cattle idly lie beside the hedge,

Seeking for shelter from the sweltering heat;

The blackbird, tenant of the farmhouse porch,

Listless and dumb, sits in his wicker cage;

The house-dog, curled, lies blinking in the sun,

Careless of passing tramps.

Hark! What is that?

A threatening rumble, muttered, sullen, low,

In the far-distant sky; a thunder-peal,

Telling of welcome rain!

Anon the drops,

The thick big drops, in quick succession fall

Upon the parching earth: the flowers revive;

The house-dog rises; and the cattle crowd

Beneath the meadow trees; a gentle breeze

Springs up, and rustles through the barley-ears;

The sultry air is cooled: the fresh earth owns

The power beneficent of healing rain!

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.