«Извините меня, пожалуйста, и скажите, что я не могу спуститься сейчас, но буду с ними, как только смогу».
Прошла четверть часа, пришло другое сообщение; затем еще одно, более срочное, и четвертое, еще более срочное. Майор жалел, что не может побрить голову; тогда она выглядела бы более презентабельно, чем сейчас. Он оплакивал невезение или глупость Холлиса, когда сам сквайр подошел к двери.
«В чем дело, Докинз? Мы все ждем вас. Вы больны?»
«Да, да; я болен; но я буду с вами, как только смогу».
«Тогда откройте дверь и дайте мне пожать вам руку».
«Не сейчас, не сейчас. Я приду и пожму вам руку, сколько угодно, через полчаса или около того», — последовал взволнованный ответ.
«Ну, как хотите; но я хочу попросить вас забыть вчерашний день. Уиллис все объяснил, и ваши письма теперь поняты правильно. Моя жена сожалеет, что не поняла истинного смысла того, которое попало ей в руки; Нелли ценит ваше желание предостеречь ее от любых глупых сплетен, которые мог распространить этот дурак кузен Джон; миссис Джон считает, что с вашей стороны было любезно пожелать поставить ее мужа на место, и он получил урок, который не скоро забудет. Но она рассматривает все это дело как хорошую шутку. Видите, все хорошо; так что приходите немедленно и дополните компанию».
«Я в восторге; но, пожалуйста, извините меня, сквайр. Я не могу прийти немедленно», — простонал майор, содрогаясь, проводя рукой по испачканным волосам.
«Очень хорошо, тогда, как только сможете; вы найдете нас где-нибудь на лужайке». И сквайр, гадая, что это за странная болезнь у майора, вернулся к своим друзьям.
Наконец Холлис постучал в дверь, принеся радостную весть о том, что он нашел футляр — он застрял между двумя ветвями боярышника, который разрушил узел грабителя. Он уже собирался прекратить поиски, когда, случайно взглянув вверх, увидел его там, где никогда бы не подумал искать.
Майор оделся с более чем обычной тщательностью, отдал Холлису приказ собирать вещи, так как они уезжали в тот же день; а затем, держась так прямо, словно на параде, он направился в сторону лужайки с твердым намерением попрощаться со своим хозяином и хозяйкой. Но по пути он встретил мисс Юфимию, чье золотое пенсне блестело от удовольствия при виде его. «Я так рада видеть вас, майор. Я... мы все боялись, что вы серьезно больны».
«Нет; не серьезно болен, но изрядно обеспокоен», — ответил он с дискомфортом.
«Конечно, вы должны были быть; но слава богу, все уже позади. Сквайр и все остальные очень хотят загладить перед вами вину за досаду, которую вы так благородно перенесли. Он хочет, чтобы вы остались, и послал меня убедить вас не говорить «нет».
«Остаться! — Это невозможно — совершенно невозможно».
«О, но вы действительно не должны затаивать злобу — они совершили ошибку, и каждый иногда делает так». Она улыбалась заискивающе и выглядела совсем другим существом, нежели та дама, которая вчера так сурово разглядывала его через свои очки.
«Я уважаю семью так же, как и всегда; но я не могу остаться».
«О, сделайте это — ради меня».
Он посмотрел на нее и ему показалось, что он увидел румянец. «Ради вас я бы остался навсегда», — галантно ответил он; — «но»...
«Тогда оставайтесь — навсегда!» — подчеркнуто перебила она.
Он открыл глаза. Понял ли он ее? Может ли она быть серьезной? Пришло ли время ему говорить?
«Вы хотите сказать, что для вас было бы особым удовольствием, если бы я остался — ради вас?»
«Да», — ответила она тихим голосом.
«Тогда я понимаю, — сказал он, беря ее за руку, — это мое утешение за все вчерашние невзгоды?» Она не сказала «нет»; и он, продев ее руку в свою, продолжил: «Я счастливый человек, хотя снова пленник».
Объявление об их помолвке добавило много счастья, которое все чувствовали от примирений, достигнутых тем утром. В глазах сквайра был веселый огонек. Он был хитрым малым, когда его подстрекала жена, и догадался, что произойдет, когда выбрал мисс Юфимию своим послом к майору. Единственным человеком, который чувствовал себя хоть немного неловко, был Джон Эллиот из Эрроуби, который теперь признавался виновником всех бед. Единственный упрек, который ему пришлось вынести от жены, было выражение, сопровождаемое жалостливой улыбкой: «Бедный Джон!»
В Тодхерсте были торжества в широком масштабе, когда Нелли и Мейнард поженились; но свадьба Юфимии Пантон и майора Докинза была очень тихим делом — как считала сама дама. У нее было всего три подружки невесты и около двадцати других друзей, чтобы стать свидетелями церемонии. Майор был доволен тем, что его поддерживали старый товарищ по оружию и Мэттью Уиллис.
Счастливая пара исчезла на шесть месяцев. По возвращении в Англию их первым визитом был Тодхерст. На мгновение сквайр и его жена с трудом узнали своих старых друзей. Майор теперь был тихим джентльменом пожилого вида с седыми волосами и усами; а миссис Докинз была дамой сдержанного вида, чьи волосы говорили о том, что она, безусловно, достигла возраста благоразумия. Они оба пришли к смиренному принятию неизбежных признаков того, что время проходит и приближается старость; и они были счастливы. Они не были такими в те дни, когда тщетно боролись, чтобы скрыть течение лет. Майор никогда не мог забыть то утро агонии, когда футляр из русской кожи не удалось найти. Вероятно, его рассказ об этом, в сочетании с тем фактом, что больше не было возможности скрывать друг от друга свои занятия изящными искусствами, помог его жене согласиться с ним, что лучше не делать никаких попыток улучшить природу. Майор отказался от всех своих юношеских привычек, к собственному комфорту; и он твердо решил никогда больше не играть роль назойливого друга семьи.
МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА.
Одним из наиболее важных применений фотографии является производство печатных форм, которые под различными названиями пользуются большим спросом для иллюстрации книг и газет. Не все знают, что некоторые из лучших иллюстраций, украшающих высококлассные журналы, создаются без вмешательства гравера на любом этапе процесса. Они фотографируются непосредственно с рисунков, в некоторых случаях даже с натуры; и из фотографии автоматически создается печатная форма, готовая к печати. Масляные картины и акварельные рисунки также могут быть воспроизведены таким образом с величайшей точностью. Несколько лет назад это было невозможно, так как фотография не передавала цвета в их истинном тональном соотношении друг к другу. Так, желтый и красный воспроизводились как черный, в то время как синий фотографировался как белый. Все это изменилось с введением того, что известно как изохроматический процесс, с помощью которого цвета передаются так, как передал бы их искусный художник, работающий тушью или чернографитным карандашом.
Как результат этой способности фотографических химикатов, Королевская академия художеств сделала новый шаг, выпустив иллюстрированный каталог основных работ, выставленных в Берлингтон-хаусе. Это красивый том в формате фолио, содержащий сто пятьдесят факсимиле картин, написанных членами Королевской академии и приглашенными художниками. Он ценен не только как произведение искусства, ибо каждый штрих кисти художника распознан и воспроизведен, но и представляет собой ценную запись для будущих справок. Принятая система известна как процесс фотогравюры Goupil, который осуществляется фирмой Boussod Valadon & Company из Парижа и Лондона. Эта фирма опубликовала аналогичным образом избранные картины с парижских салонов последних двух лет; и мы рады, что наши академические власти последовали такому хорошему примеру.
Четыре кремационные печи находятся в стадии строительства на знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез и будут готовы к эксплуатации в ближайшее время. Эти печи, имеющие внешний вид декоративных духовок, построены по модели тех, что используются в Риме и Милане. Стоимость кремации составит всего пятнадцать франков — как для богатых, так и для бедных. Говорят, что скульпторы и мастера по металлу уже заняты проектированием и изготовлением погребальных урн для хранения пепла из этих печей. Эти сосуды, по выбору родственников умерших, будут перенесены в семейные склепы или помещены в здание, которое будет построено городом Парижем для их приема.
Недавняя дискуссия в «Таймс» относительно долговечности акварельных рисунков побудила Лордов Комитета Совета по образованию назначить комиссию для всестороннего изучения этого вопроса под эффективным председательством сэра Ф. Лейтона, президента Королевской академии художеств. Вместе с ним будут работать несколько известных художников. Капитан Эбни и доктор Рассел, которые в течение некоторого времени занимались изучением воздействия света на пигменты, выступят в качестве научных консультантов комиссии.
Сообщается, что недавнее возрождение археологических исследований в Италии постоянно затрудняется непомерными требованиями владельцев земель, на которых желательны раскопки. Также утверждается, что была организована масштабная торговля поддельными древностями. Сенатор Фиорелли, глава Департамента археологии, стремится положить конец этим злоупотреблениям путем принятия закона, который поставит раскопки под государственный надзор и разрешит их только при наличии официального разрешения. Также предлагается признавать подлинными мелкие древности только после надлежащей экспертизы и проставления на них какой-либо формы официального штампа или печати.
Лондонская торговая палата рассматривает вопрос об учреждении в столице коммерческих музеев, или, как их можно было бы назвать, постоянных выставок, подобных тем, что существуют в Голландии, Бельгии, Германии, Франции, Швейцарии и других странах. С этой целью они поручили своему секретарю, мистеру Кенрику Мюррею, посетить музеи главных коммерческих центров на континенте. Они дали ему указание представить отчет о площади зданий, используемых для этой цели, их финансовой организации и ежегодных расходах, количестве посетителей, которых они принимают, и их предполагаемом влиянии на торговлю стран, в которых они расположены. Мистер Мюррей будет иметь рекомендательные письма от Министерства иностранных дел к представителям королевы в различных странах, которые он посетит, и, следовательно, будет иметь все возможности для выполнения этой важнейшей миссии.
Самая страшная вспышка вулканической силы, которую мир испытал со времени извержения Кракатау в Зондском проливе, недавно опустошила многие мили прекраснейшей части Новой Зеландии. Пока еще неизвестно, сколько человеческих жизней было принесено в жертву этому ужасному бедствию, но несомненно, что несколько поселений маори были полностью уничтожены, а местность на многие мили вокруг центра возмущения была буквально разорена. Вспышка началась в полночь 9 июня прошлого года с череды страшных землетрясений. Затем, впервые на памяти живущих, гора Таравера внезапно стала действующим вулканом и извергла потоки камней и кипящей грязи, смешанной с огнем и дымом. Некогда плодородный район покрыт слоем грязи и пепла, так что тех, кто пережил это ужасное испытание, ждут голод и разорение. Одно из второстепенных последствий катастрофы будет оплакиваться во всем мире теми, кто посещал или читал о чудесных пейзажах Новой Зеландии. Знаменитые розовые и белые террасы перестали существовать. Эти террасы были уникальны, и если бы о них знали в древние времена, их непременно причислили бы к чудесам света. Кипящая вода, насыщенная кремнеземом, выходила из-под земли, и, стекая по склону холма и постепенно охлаждаясь, она откладывала кремнезем в виде сверкающих кристаллов. Мистер Фруд, один из последних посетителей, писавших на эту тему, говорит: «Раскинувшись перед нами, мы увидели белую террасу во всей ее странности: хрустальная лестница, сверкающая и безупречная, словно лед, расходящаяся веером из точки над нами на склоне холма и выступающая внизу в озеро, где она была, возможно, шириной в двести ярдов».
Этот район горячих озер становился великим санаторием, и туристы стекались сюда со всех стран, ибо теплая вода славилась своими чудесными целебными свойствами. Только из-за этого обстоятельства считалось, что у района большое будущее. Маори высоко ценили природные чудеса, хранителями которых они являлись, и не упускали случая взимать дань со всех своих посетителей. Всему этому теперь пришел конец, ибо чудеса исчезли, пока, возможно, на их месте постепенно не возникнут новые.
Много было написано на тему таинственных шумов, которые в большинстве случаев, если их разумно исследовать, оказались бы вовсе не таинственными. Профессор из Филадельфии недавно отметил, что в определенный час каждый день одно из окон в его доме дребезжало самым яростным образом. Проконсультировавшись с местным расписанием поездов, он не смог найти ни одного поезда, проходящего в указанный час. Но, изучив другое расписание, которое включало отдельную линию, он обнаружил, что тяжелый поезд проходит в это время на расстоянии нескольких миль от его дома. Затем он обратился к геологическому строению почвы между двумя точками и сразу увидел, что там есть выступающий пласт породы, который образует связь между отдаленной железнодорожной линией и его домом. Именно вибрация, передаваемая этой породой от проходящего поезда, заставляла окно дребезжать.
Доктор Мартер из Рима обнаружил во многих черепах из различных римских и этрусских гробниц, а также в тех, что хранятся в различных музеях, интересные образцы древней стоматологии и искусственных зубов. Последние в большинстве случаев вырезаны из зубов какого-либо крупного животного. Во многих случаях эти зубы прикреплены к естественным золотыми полосками. Случаев пломбирования зубов обнаружено не было, хотя встречается много случаев кариеса, где пломбирование было бы полезным. Исследованные черепа датируются VI веком до н.э. и доказывают, что искусство стоматологии и муки зубной боли отнюдь не являются современными институтами.
Город Херносанд в Швеции может похвастаться тем, что стал первым местом в Европе, где улицы освещаются исключительно электричеством, без использования газа. Он имеет преимущество в виде обилия природной водной энергии для привода электрических двигателей, так что новые источники света могут быть получены даже дешевле, чем старые.
Хотя многие инвесторы в нашей стране «обожглись» — метафорически, разумеется — на вопросе электрического освещения, в Америке это, по-видимому, становится прибыльной формой инвестиций. Циркуляр, адресованный редактором одной из американских газет генеральным менеджерам осветительных компаний, позволил получить информацию о том, что многие из них получают хорошие дивиденды — в одном случае до восемнадцати процентов годовых. Как мы уже имели случай напомнить нашим читателям, цена на газ в нашей стране в среднем вдвое ниже, чем в Нью-Йорке, и один этот факт объясняет более процветающее состояние трансатлантических компаний электрического освещения.
В полуразрушенном иезуитском колледже в Вене собака недавно провалилась в трещину в тротуаре. Попытки спасти бедное животное привели к любопытному археологическому открытию. Выяснилось, что собака упала в большой склеп, содержащий девяносто гробов. О существовании этого подземного места захоронения до сих пор никто не подозревал. Надписи на гробах датируются правлением Марии Терезии, а тела принадлежат монахам того периода и дворянам, которые помогали содержать монастырь.
В интересной лекции, недавно прочитанной в Королевском институте на тему «Фотография как помощь астрономии», мистер А. А. Коммон, являющийся главным британским исследователем в этой сравнительно новой области, описал свои методы работы и выразил радужные надежды на будущее, возможное благодаря астрономической фотографии. Говоря о современной фотографии на сухих пластинках, он сказал: «Одним прыжком она далеко превзошла все, что от нее ожидали, и обещает перевернуть многое из того, что до сих пор существовало в практике астрономов. Я надеюсь вскоре увидеть ее признанной самым мощным средством исследования и фиксации, которое когда-либо было доступно астроному; так что записи, которыми будет пользоваться будущий астроном, будут не письменным изложением взглядов умерших людей, а подлинными изображениями различных небесных объектов, зафиксированными ими самими в том виде, в каком они существовали».
Два замечательных и удивительных случая выздоровления после пулевых ранений произошли недавно в столице. В одном случае, с девушкой, в которую стрелял ее возлюбленный, пуля глубоко засела в голове, слишком глубоко, чтобы допустить какую-либо операцию; тем не менее пациентка была выписана из больницы выздоравливающей. Другой случай был попыткой самоубийства: пострадавший выстрелил себе в голову из револьвера. В этом случае пуля также все еще находится в мозгу, причем в таком положении, которое исключает операцию по извлечению. Несмотря на это, пациент был выписан из-под больничного наблюдения, и говорят, что он не испытывает никаких неудобств от последствий своего опрометчивого поступка. Любопытное совпадение в связи с этими случаями заключается в том, что оба выстрела были произведены в один и тот же день, 19 июня, и что оба случая лечились в Лондонской больнице. «Бывали времена, — говорит Шекспир, — когда, лишившись мозга, человек умирал». Поэт вкладывает эти слова в уста Макбета, когда этот нечестивый король видит, как перед ним восстает призрак убитого Банко. В только что приведенных случаях мы имеем реальность, с которой ни один поэт не мог бы сравниться в романтике. Люди, ходящие во плоти с пулями в мозгу, безусловно, гораздо более удивительные вещи, чем призраки. Эти чудесные выздоровления от того, что еще несколько лет назад означало бы верную смерть, должны быть приписаны хирургическому мастерству и современному антисептическому методу лечения ран.
Магистраты постоянно сетуют на использование револьверов среди гражданского населения, и едва ли проходит неделя, чтобы какой-нибудь ужасный несчастный случай или преступление не были приписаны применению этого оружия. Что это ценнейшее оружие при использовании в законной войне, убедительно доказал доклад, недавно прочитанный в Королевском институте объединенных служб майором Китченером. Согласно этому докладу, каждая нация, кроме нашей, по-видимому, считает, что револьвер — это самое важное оружие, которым может быть вооружена кавалерия. В России, например, все офицеры, старшие сержанты, барабанщики, горнисты и даже клерки носят револьверы. В Германии, опять же, существует регулярный ежегодный курс обучения использованию этого оружия. В нашей же армии револьвер, по-видимому, в значительной степени игнорируется, за исключением офицеров, находящихся на действительной службе за границей.