«Chambers's Edinburgh Journal, № 459»

Мало кто из тех, кто хоть раз читал, забудет филологический вклад Доктора в исправленную систему английской орфографии. Предполагая уместность отказа от всякой ссылки на этимологию слов при их написании и желая, как филологический реформатор, установить поистине британский язык, он предлагает ввести различие полов, в чем язык до сих пор был несовершенен. Так, англизируя орфографию chemise, он решает это иностранное существительное на доморощенные неологизмы, мужской и женский, Hemise и Shemise. Далее, в переписке, каждый человек, отмечает он, знает, что мужские и женские письма имеют отчетливый половой характер; поэтому их следует различать так — Hepistle и Shepistle. И поскольку существует такая же заметная разница в письме двух полов, он предлагает Penmanship и Penwomanship. Ошибочные мнения в религии, распространяемые в этой стране как женщинами, так и мужчинами, учителей таких ложных доктрин он разделил бы на Heresiarchs и Sheresiarchs. То неприятное поражение диафрагмы, которое испытывал каждый человек, должно, по тому же принципу, называться, в зависимости от пола пациента, Hecups и Shecups; что, исходя из вышеуказанного принципа сделать наш язык поистине британским, лучше, чем более классическая форма Hicc-ups и Hœ-ccups; и тогда в объективном использовании мы имеем Hiscups и Hercups; и таким же образом Histerics следует изменить на Herterics, так как жалоба никогда не бывает мужской.

Никто, кроме «юмориста», не объявил бы о кончине кота в таких смешанных тонах шутки и серьезности, как следующие: — «Увы! Гросвенор», — пишет Саути своему другу мистеру Бедфорду (1823), — «сегодня бедный старый Рампел был найден мертвым, после такой долгой и счастливой жизни, какой только мог пожелать кот, если коты формируют желания на этот счет. Его полные титулы были: «Светлейший эрцгерцог Рампельштильцхен, граф Томлемань, [3] барон Крысоубийца, Мяукальщик и Скребун». В Кошачьей стране должен быть придворный траур; и если Дракон [кот мистера Бедфорда] наденет черную ленту на шею или повязку из крепа à la militaire на одну из передних лап, это будет лишь подобающим знаком уважения... Я верю, что мы, каждый из нас, включая слуг, больше сожалеем об этой потере, чем кто-либо из нас хотел бы признаться. Я не писал бы вам сейчас, если бы не нужно было сообщить об этом событии». Уведомление о таких событиях, к тому же в печати, кажется некоторым мыслителям слишком абсурдным. Другие находят особый интерес в этих «пустяках, легких как воздух», потому что они представляют «сильное подтверждение» доброй натуры человека, не принимающего недружелюбного или напускного участия в представлении «Каждый человек в своем юморе». Его переписка, действительно, богата чертами тихого юмора, если под этим словом мы понимаем «гуманное влияние, смягчающее весельем неровности существования» — самый «сок ума, сочащийся из мозга и обогащающий и удобряющий все, куда он падает» — и редко далеко отстоящий от своего родственного духа, пафоса, с которым, однако, он не слишком тесно связан, чтобы пожениться; ибо пафос связан таинственными узами с юмором — кость от кости его и плоть от плоти его.

Мы также не можем согласиться с утверждением, что в его балладах, метрических сказках и рифмованных jeux-d'esprit попытка Саути быть комичным приводит лишь к «причудливой и легкомысленной скуке». Довольно бойко он рассказывает историю о Колодезе Святой Кейны, легенда о котором гласит, что если муж успеет сделать глоток раньше своей доброй дамы, «счастливый человек отныне он, ибо будет хозяином на всю жизнь». Но если жена выпьет из него первой — «Боже, помоги тогда мужу!» Путешественник, которому корнуоллец излагает предание, делает ему комплимент, предполагая, что он сам извлек из этого пользу в своем супружеском опыте:—

'You drank of the well, I warrant, betimes,'

He to the Cornishman said;

But the Cornishman smiled as the stranger spake,

And sheepishly shook his head.

'I hastened as soon as the wedding was done,

And left my wife in the porch;

But, i' faith, she had been wiser than me,

For she took a bottle to church.'

И при всей их экстравагантности выражения и сомнительном вкусе, многочисленные истории, которые Саути любил версифицировать на демонические и дьявольские темы, от «Прогулки дьявола» до «Правдивой баллады о Святом Антидии», полны фарсового значения и обладают индивидуальной комичностью, присущей только им. Что он мог вполне сносно преуспеть в пародийно-героическом ключе, можно увидеть в его пародии на Pindar's ariston men hydor под названием «Пирог с крыжовником» и в некоторых случайных произведениях, называемых «Nondescripts». Мы также не знаем никого, кто обладал бы большей изобретательностью в том ошеломляющем изобилии эпитетов и тесном создании рифм, которые так щекочут слух и воображение в некоторых его стихах и образцы которых мы имеем почти непревзойденные в знаменитом описании водопада Лодор и живописно нелепой хронике похода Наполеона на Москву.

СНОСКИ:

[2] Саути временами не был пуристом в своей фразеологии. Не очень изысканный односложный термин в тексте, однако, может быть допущен как имеющий техническое отношение к скрипичным струнам по гипотезе.

[3] Этот патрицианский Баудронс не забыт в стихах Саути; так—

Our good old cat, Earl Tomlemagne,

Is sometimes seen to play,

Even like a kitten at its sport,

Upon a warm spring-day.

СЛЕДЫ ДРЕВНИХ ЖИВОТНЫХ В ПЕСЧАНИКЕ.

Return to Table of Contents

Многие из наших читателей, должно быть, слышали об интересе, вызванном несколько лет назад открытием того, что определенные отметины на поверхности плит песчаника, поднятых из карьера в Дамфрисшире, были памятниками вымерших видов животных. Любезный и умный доктор Дункан, священник из Ратвелла, который даровал обществу благо сберегательных касс для трудолюбивых бедняков, первым описал миру эти удивительные хроники древней жизни. Позже эта тема была представлена в более популярном стиле доктором Баклендом в его живой книге «Бриджуотерский трактат по геологии». С тех пор примеры подобных отметин были найдены в нескольких других частях Европы, а еще большее число — в Америке.

Дамфрисшир по-прежнему является основным местом нахождения этих любопытных объектов на нашем острове; и они найдены не только в первоначальном месте — карьере Корнкокл-Мьюр, но и в другом карьере в Крейгсе, недалеко от города Дамфрис. Обширные коллекции их были сделаны сэром Уильямом Джардином, знаменитым натуралистом, который является владельцем карьера Корнкокл, и мистером Робертом Харкнессом из Дамфриса, молодым геологом, которому, по-видимому, суждено сделать немало для иллюстрации этой и смежных тем. Тем временем сэр Уильям Джардин опубликовал элегантную книгу, содержащую серию рисунков, на которых правдиво представлены плиты Корнкокла. [4]

Следы ног в Аннандейле отпечатаны на плитах Нового красного песчаника — формации, ненамного более поздней, чем уголь, и примечательной своей относительной нехваткой окаменелостей, как будто в ее составе было что-то неблагоприятное для сохранения останков животных. Любопытно обнаружить, что, хотя это так, она оказалась благоприятной для сохранения того, что на первый взгляд кажется гораздо более случайным и призрачным памятником жизни — простого отпечатка, который животное оставляет на мягком веществе своей ногой. Тем не менее, это полностью соответствует действительности. Плиты песчаника из Корнкокла, лежащие на своем первоначальном месте с наклоном около 33 градусов к западу и разделяющиеся с большой чистотой и гладкостью, представляют отпечатки такой живости, что нет никакой возможности сомневаться в том, что это следы животных, причем семейства черепах. Тонкий слой маслянистой глины между пластами оказался благоприятным для их разделения; и именно на этом промежуточном веществе следы сохранились лучше всего. Плита за плитой поднимается из карьера — иногда толщиной в фут, иногда всего в несколько дюймов — и почти на каждой из них найдены отпечатки. Что очень примечательно, следы или серии отпечатков ног проходят, почти без исключения, в направлении с запада на восток, или вверх против наклона пластов. Предполагается, что пласты были частью пляжа, наклоненного, однако, под гораздо меньшим углом, с которого прилив отступал в западном направлении. Животные, идя вниз от суши во время отлива, проходили по песку, слишком мягкому, чтобы сохранить отпечатки, которые они оставляли на нем; но когда они впоследствии возвращались на сушу, пляж подвергался определенной степени затвердевания, достаточной для того, чтобы принять и сохранить отпечатки, «хотя эти», говорит сэр Уильям, «постепенно становятся слабее и менее отчетливыми по мере приближения к вершине пластов, что было бы краем более сухих песков ближе к суше». Он добавляет: «В нескольких случаях следы на одной плите, которые, как мы считаем, были оставлены в одно и то же время, многочисленны и оставлены разными животными, идущими вместе. Они ходили в основном по прямой линии, но иногда поворачивали и петляли в разных направлениях. Это случай на большой площади поверхности, где у нас открыто следов длиной более тридцати футов, и где одно животное пересекло путь соседа другого вида. Также встречаются следы двух животных, как будто они бежали бок о бок».

Что касается характера рассматриваемых доказательств, доктор Бакленд очень справедливо заметил, что мы привыкли к ним в нашей повседневной жизни. «Вор идентифицируется по отпечатку, который его ботинок оставил рядом с местом его грабежей. Американский дикарь не только идентифицирует лося и бизона по отпечатку их копыт, но и определяет время, прошедшее с момента прохождения животного. По следу верблюда на песке араб может определить, был ли он тяжело или легко нагружен, или был ли он хромым». Когда, следовательно, мы видим на поверхностях, которые, как мы знаем, были уложены в мягком состоянии в отдаленную эпоху мировой истории, четкие отпечатки, подобные тем, что сделаны черепахами нашего времени, кажется законным выводом, что эти отпечатки были сделаны животными черепашьего типа, и, следовательно, такие животные были среди тех, которые тогда существовали, хотя никаких других их реликвий, возможно, не было найдено. Из мелких особенностей далее делается вывод, что это были черепахи других видов, чем любые ныне существующие. Наблюдая такие важные результаты, мы не можем не проникнуться чувством, с которым доктор Бакленд написал следующие замечания: — «Историк или антиквар», — говорит он, — «мог пересечь поля древних или современных сражений; и мог проследить путь триумфальных завоевателей, чьи армии растоптали самые могущественные королевства мира. Ветры и бури полностью стерли эфемерные следы их пути. Не осталось ни следа от одной ноги, ни одного копыта бесчисленных миллионов людей и зверей, чей прогресс распространил опустошение по земле. Но рептилии, которые ползали по полузавершенной поверхности нашей младенческой планеты, оставили памятники своего прохождения, прочные и неизгладимые. Никакая история не записала их создание или разрушение; их кости больше не встречаются среди ископаемых реликвий прежнего мира. Столетия и тысячи лет могли пройти между временем, когда эти шаги были отпечатаны черепахами на песках их родной Шотландии, и часом, когда они были снова обнажены и выставлены на наши любопытные и восхищенные глаза. Тем не менее мы созерцаем их, запечатленными на скале, отчетливыми, как след проходящего животного на свежем снегу; как будто чтобы показать, что тысячи лет — ничто посреди вечности — и, как бы в насмешку над мимолетным, бренным курсом могущественнейших властителей среди человечества».

Формирование плит и сохранение отпечатков ног — это процессы, которые геолог может легко объяснить. Пляж, на котором животные оставили следы своих ног, становится достаточно твердым, чтобы сохранить отпечатки; другой слой песка или ила откладывается, возможно, следующим приливом, покрывая первый и защищая его от всех последующих повреждений. Тысячи лет спустя каменотес разбивает слои и находит на одной поверхности отпечаток животного, в то время как нижняя грань вышележащего слоя представляет слепок этого отпечатка, давая нам, по сути, двойной памятник одного события. В Вулфвилле, на заливе Фанди, сэр Чарльз Лайель несколько лет назад наблюдал ряд отметин на поверхности красного мергелистого ила, который постепенно затвердевал на морском берегу. Это были следы песочника, птицы, стаи которой он видел ежедневно бегающими вдоль кромки воды и часто оставляющими тридцать или более подобных отпечатков в прямой линии, параллельной границам эстуария. Он подобрал несколько плит этого высохшего ила и, расщепив одну из них, нашел внутри поверхность, которая несла две линии такого же рода отпечатков. Вот пример перед нашими живыми глазами процессов, участвующих в создании и сохранении ископаемых отпечатков ног Нового красного песчаника.

Через несколько лет после того, как следы ног в Аннандейле привлекли внимание, некоторые поверхности плит той же формации в Саксонии и Англии были найдены несущими отпечаток более примечательного характера. Он напоминал отпечаток, который был бы сделан ладонью и вытянутыми пальцами и большим пальцем человеческой руки, но руки гораздо более толстой и дряблой, чем обычно встречается. Подходящее название Cheirotherium было предложено для неизвестного вымершего животного, которое произвело эти отметины. Размеры в нескольких примерах были различными; но «во всех случаях отпечатки того, что, по-видимому, были задними ногами, значительно больше, чем отпечатки передних ног; настолько, действительно, что на одной хорошо сохранившейся плите, содержащей несколько отпечатков, первые измеряются восемью дюймами на пять, а вторые — не более четырех дюймов на три. В этом образце отпечаток передней ноги находится не более чем на полтора дюйма впереди отпечатка задней, хотя расстояние между двумя последовательными положениями одной и той же ноги, или длина шага животного, составляет четырнадцать дюймов. Таким образом, оказывается, что животное должно было иметь задние конечности как гораздо большие, так и гораздо более длинные, чем передние; но этой особенностью оно обладало совместно со многими существующими видами, такими как лягушка, кенгуру и т. д.; и помимо этого и определенных появлений в песчанике, как если бы хвост волочился за животным, в некоторых наборах следов, но не в других, нет ничего, что предполагало бы сравнительному анатому даже идею о классе позвоночных, к которому следует отнести животное». [5] Вскоре после этого были обнаружены некоторые зубы и фрагменты костей, с помощью которых профессор Оуэн смог указать на животное семейства лягушек (Batrachia), но с определенными родствами с отрядом ящеров (крокодилы и т. д.), и которое должно было быть размером с большую свинью. Было довольно общепринято заключено, что эта колоссальная лягушка была животным, которое оставило человекоподобные отпечатки ног.

В более поздний период следы ног птиц были обнаружены на поверхностях тонкослоистого песчаника, принадлежащего к формации Нового красного песчаника на берегах реки Коннектикут в Северной Америке. Птицы, по словам сэра Чарльза Лайеля, должны были быть разных размеров; некоторые такие же маленькие, как песочник, а другие такие же большие, как страус, причем ширина шага была пропорциональна размеру ноги. Есть один набор, в котором нога имеет девятнадцать дюймов в длину, а шаг — от четырех до пяти футов, что указывает на птицу почти в два раза больше африканского страуса. Столь большая величина поначалу была причиной недоверия; но последующее открытие костей Моа или Динорниса из Новой Зеландии доказало, что в гораздо более позднее время существовали пернатые двуногие еще большего объема, и достоверность Ornithichnites Giganteus была, соответственно, установлена. Сэр Чарльз Лайель, когда он посетил место следов ног на реке Коннектикут, увидел плиту, отмеченную рядом следов ног огромной птицы, указанной под этим термином, в количестве девяти штук, поворачивающих попеременно вправо и влево и отделенных друг от друга пространством около пяти футов. «В одном месте было пространство в несколько квадратных ярдов, где вся поверхность сланца была неровной и зазубренной из-за количества следов ног, ни один из которых нельзя было отчетливо проследить, как когда стадо овец прошло по грязной дороге; но при удалении от этой области путаница постепенно прекращалась, и следы становились все более и более отчетливыми». [6] Профессор Хичкок к тому времени наблюдал следы ног тридцати видов птиц на этих поверхностях. Формация, можно заметить, значительно более ранняя, чем любая, в которой в Европе были обнаружены ископаемые кости или другие признаки птиц.

В угольном бассейне округа Уэстморленд, Пенсильвания, в 1844 году были обнаружены плиты, отмеченные следами ног, имеющими значительное сходство со следами Cheirotherium, и, как полагают, оставленными животным того же семейства, хотя и с некоторыми важными отличительными чертами. Задние ноги не настолько больше передних; и две с каждой стороны, вместо того чтобы сходиться почти в один ряд, как у европейского Cheirotherium, стоят широко друг от друга. Отпечатки выглядят так, как если бы они были сделаны грубо сформированной человеческой рукой с короткими пальцами, широко расставленными; есть некоторое подобие того, что у пальцев были ногти; и выступ, похожий на рудимент шестого пальца, появляется сбоку. Это было первое указание на жизнь рептилий еще во времена формирования угля; но поскольку ископаемые останки рептилии теперь были найдены в Старом красном песчанике в Элгине, Шотландия, первоначальное значение открытия в этом отношении можно считать уменьшенным.

В прошлом году некоторые плиты из Потсдама, Канада, были привезены в Англию и помещены в музей Геологического общества. Принадлежа, как эти плиты, к формации, современной тем, в которых до сих пор находили самые ранние окаменелости, было поразительно обнаружить их отмеченными многочисленными следами ног того, что, по-видимому, были рептилиями. Это, казалось, показывало, что обитатели мира в ту раннюю эпоху были не совсем так низко на шкале бытия, как ранее предполагалось из известных фактов; и что все попытки описать, исходя из положительного знания, что-либо подобное прогрессии бытия на лице нашего земного шара, были, по крайней мере, преждевременными. Профессор Оуэн поначалу почти не сомневался в том, что следы ног принадлежат черепахам; но позже он изменил свои взгляды и выразил убеждение, что отпечатки были произведены маленькими ракообразными животными. Таким образом, взгляды, ранее существовавшие относительно беспозвоночного характера фауны силурийской эпохи, в конечном итоге остались незатронутыми, насколько это касается этих плит из Потсдама.

Плиты песчаника и сланца часто сохраняют то, что называется рябью — то есть гофрирование поверхности, вызванное легким волнением мелкой воды над песком или илом. Мы можем видеть эти проявления под нашими ногами, когда идем по тротуару почти любого из наших городов. Такие плиты также иногда отмечены нерегулярными выступами, являющимися слепками углублений или трещин, образовавшихся на древних приливных пляжах из-за усадки. Во многих случаях следы ног животных отмечены такими линиями, проходящими через них, показывая, как пляж высох и потрескался на солнце после того, как животные прошли по нему. В карьерах в Стуртоне, Чешир, несколько лет назад джентльмен по имени Каннингем наблюдал поверхности плит, испещренные любопытным образом маленькими круглыми и овальными углублениями, и они были окончательно определены как отпечатки, произведенные дождем — дождем древнего времени, задолго до существования человеческих существ, когда формировались пласты! С тех пор многие подобные отметины были замечены на плитах, поднятых из других карьеров, как в Европе, так и в Америке; и ископаемые капли дождя теперь являются одними из установленных фактов геологии. Очень хорошие примеры были получены из карьеров Нового красного песчаника в Ньюарке и Помптоне, Нью-Джерси. Сэр Чарльз Лайель исследовал их с осторожностью и сравнил с эффектами современного дождя на мягких поверхностях из подобных материалов. Он говорит, что они представляют «каждую градацию от кратковременного дождя, где умеренное количество капель хорошо сохранено, до проливного ливня, который своим продолжением почти стер круглую форму полостей. В более идеально сохранившихся примерах часто видно, что меньшие капли падали в полости, ранее созданные большими, и изменили их форму. В некоторых случаях частичного вмешательства последняя капля стерла часть кольцевого края предыдущей; но в других этого не произошло, так как два круга пересекают друг друга. Большинство отпечатков эллиптические, имеющие свои более заметные края на более глубоком конце [следствие того, что дождь падал в наклонном направлении]. Мы часто видим на нижней стороне некоторых из этих плит, которые имеют толщину около полудюйма, слепки капель дождя предыдущего ливня, которые, очевидно, упали, когда направление ветра было не тем же самым. Мистер Редфилд, тщательно изучив наклон отпечатков в карьерах Помптона, установил, что большинство из них подразумевало дуновение сильного западного ветра в триасовый период в том месте». Определенный класс отпечатков в Помптоне считается приписываемым граду, «будучи более глубокими и гораздо более угловатыми и зазубренными, чем отпечатки дождя, и имеющими стенку на более глубоком конце более перпендикулярную, а иногда и нависающую». [7]

СНОСКИ:

[4] Ichnology of Annandale. Lizars, Edinburgh. 1851.

[5] Ansted's Introduction to Geology, i. 303.

[6] Lyell's Travels in North America, i. 254.

[7] Quarterly Journal of Geological Society, April, 1851.

ПУТЕШЕСТВИЯ ЭЙТОНА.

Return to Table of Contents

Труд в любой области общей литературы редко появляется из-под пера священника Церкви Шотландии, и поэтому тот, к которому мы собираемся обратиться под заголовком, отмеченным ниже, [8] в некотором отношении является диковинкой. Писатель, священник, обосновавшийся в горном приходе в Ланаркшире, можно сказать, совершил замечательную выходку для человека в его неясном положении и преподобном звании. С огромным и нецерковным потоком жизненных сил, явно таким же любителем путешествий, как старый Уильям Литгоу, и таким же болтливым, как Рэй Уилсон, чьим типом он является, доктор Эйтон — как раз тот человек, чтобы отправиться в путешествие на Святую Землю; ибо никакие трудности на пути в виде тяжелого труда, жары, голода, ползающих или крылатых насекомых, диких зверей или еще более диких дикарей не нарушают его невозмутимости. Он также никогда не колеблется использовать любое выражение, которое приходит на ум. Он прямо отмечает, что «ни один человек с вместимостью курицы» не должен упустить возможность внести такую информацию, какой он обладает, о священных регионах, которые он пересек. Намекая на некоторые обстоятельства в путешествии Святого Павла, он говорит, что у него «нет желания стряпать факты». Он говорит о предположении, которое было «поставлено в тупик». И проходя вдоль побережья Испании, он упоминает, что позаботился о том, чтобы «бросить мимолетный взгляд на мыс Сент-Винсент». Многие подобные странности прорываются в ходе повествования; не то чтобы нас сильно заботили они в ту или иную сторону; остается лишь сожалеть, что автор этой свободой выражения и своим разговорным вплетением отрывков из Писания по всем поводам, а также своей закоренелой любовью к анекдотическим иллюстрациям, сделал все, что мог, чтобы удержать действительно умную книгу на низком стандарте вкуса. Мы бы надеялись, однако, что беспристрастные читатели проявят доброе отношение к намерениям автора и пропустят многое, что является прозаичным и нелепым, ради того, что является оригинальным и интересным. Пересекая земли, которые были описаны сотни раз до этого, можно было бы предположить, что мало что осталось для доктора Эйтона, чтобы подобрать; однако каждый путешественник имеет свой собственный метод наблюдения. Справедливости ради по отношению к доктору следует признать, что он разумно использовал время во время своих путешествий по Востоку и рассказал нам много забавных подробностей о том, что видел. В его описаниях всегда есть, по крайней мере, определенная графическая живость; как, например, его замечание об инциденте, который произошел по его прибытии в Египет.

«При высадке в Александрии я увидел разгружающийся корабль, и ящик за ящиком передавались на лихтер в соответствии с номером, который каждый из них нес. Какая-то ошибка, более или менее важная, по-видимому, была допущена одним из местных рабочих по этому случаю. Мгновенно две палки были опущены на его голову с ужасным эффектом. Бедняга казался оглушенным и ошеломленным на время. По этой причине, вероятно, случилось так, что он совершил вторую подобную оплошность, когда палка была брошена не горизонтально, а перпендикулярно, и так прицелена, что ударила в глазницу. В один момент он потерял зрение, и глазное яблоко повисло на связке на его щеке. Он издал ужасный вопль и пошатнулся; несмотря на что, еще две дубинки были применены к его руке, пока у него была сила держать ее вверх для защиты головы. Ужас ужасов! Я подумал, поистине в исполнении пророчества, Богу было угодно проклясть этот сад и житницу мира и позволить иностранцам ужасно тиранить его деградировавший народ». Продолжая путь в Каир: «Какая суматоха была в темноте при посадке в фургоны у дверей отеля, чтобы быть доставленным к каналу Махмудия! Когда я прибыл, я обнаружил баржу, на которой нас должны были везти, очень тесной и грязной. Но она двигалась с терпимой скоростью, влекомая лошадьми, которых преследовали хорошо сидящие в седле арабы, кричащие, хлещущие и щелкающие своими кнутами. Мы все провели страшную ночь удушья и давки, голодая и будучи съедаемыми миллионами. Некоторых красномундирных безумцев, к сожалению, увлеченных вином, приходилось удерживать от прыжка за борт. Топанье и топот, и рев, и борьба за место, чтобы сесть или лечь, были ужасны. Наконец рассвело, когда дела обстояли не так уж плохо; но мы двигались по нашим пятидесяти милям сточной воды к Атфе самым неудобным образом, который когда-либо терпели бедные грешники».

Рассказ о его въезде в Каир также поразительно верен. «Когда я высадился в Булаке, была представлена еще одна восточная сцена новизны. Толпы мужчин и женщин, все только в своих рубашках — ленивые наблюдающие лодочники, призывающие к работе, носильщики, упаковывающие багаж на верблюдов, мальчики-ослики, маленькие активные сорванцы, предлагающие своих ослов, кричащие: «Вот он лучший ослик» — «ты, англичанин, не ходи» — «он лягается выше всех» — «он прекрасный осел» — «я отвезу тебя в Каир». Было также полно таможенников, требующих пошлин, на которые они не имели права, и крепких негодяев, ищущих бакшиш, и жалких нищих, умоляющих о милостыне. Проходя через эту беспорядочную толпу, со всем достоинством, которое они могли собрать, были почтенные шейхи, или египетские улемы, с белыми тюрманами, длинными серебристыми бородами и смуглыми зловещими лицами. И было немало пассажиров, с саквояжем в одной руке и дамой, висящей на другой руке, толпящихся с палубы на берег.

Как только я поднялся по лестнице на пристани Булак, я оказался в красноватой, туманной дымке египетской атмосферы. Был полдень, и лучи жаркого солнца дрожали над бескрайней долиной Нила, простираясь до минаретов Каира и еще дальше, к мрачным пирамидам. В тот момент открывшаяся передо мной сцена представляла собой великолепную иллюзию красоты. Мощная гряда гор Мокаттам с их скалистыми вершинами, четко вырисовывавшимися на фоне неба, казалась мысом, уходящим в море богатейшей зелени; здесь она волновалась от легкого ветра в оливковых рощах, там — темнела акациевыми лесами. Именно там, где гора опускается к равнине, на последнем возвышении стоит цитадель, а внизу широко раскинулся город — лес минаретов вперемешку с пальмами, и купола бесчисленных мечетей, возвышающиеся и сверкающие над морем домов. Кое-где среди этого океана островками зеленеют сады, и все это окружено живописными башнями и крепостными валами, которые время от времени проглядывают сквозь просветы в лесу сикоморов и фиговых деревьев, окружающих город. Из Булака меня доставили в «Британский отель» в Каире — дом англичанина в Египте, которым управляет мистер Шеперд, друг англичан на Востоке. Путь к Большому Каиру очарователен и воодушевляет, и все это выглядит столь причудливо, словно меня перенесли с лампой Аладдина в руках через сказочный край в один из дворцов, упомянутых в «Тысяче и одной ночи». Я прошел по широкой ровной дороге, полной жизни и красок, среди рощ, садов и вилл, сверкающих своим величием. На каждом повороте открывалось что-то более восточное и великолепное, чем все, что я видел до сих пор. По широкой ровной магистрали к Каиру двигалась толпа, напоминающая маскарад. Женщины, плотно закутанные в белые покрывала, несли воду на головах. Длинные вереницы верблюдов, нагруженных поклажей, величественно двигались вперед. Ослики, скачущие во весь опор, на которых ехал один белый человек, а двое чернокожих погоняли их, немилосердно стегая бедных животных короткими толстыми палками, пробирались сквозь толпу. Дамы, облаченные в струящиеся черные шелковые одежды и закутанные до самых глаз, сидели верхом на богато украшенных ослах, с гордостью демонстрируя пару желтых сафьяновых туфель, выглядывавших из-под их одежд. А перед ними, расчищая путь, шли рабы-евнухи, выкрикивая: «Darak ya Khowaga-riglak! shemalak!», что, вероятно, означает: «Отойдите назад и дайте пройти ее светлости!». Там были пешеходы и водоносы с полными козьими бурдюками за спиной; торговцы фруктами и девушки, продающие апельсины; и мы сами, и другие, скачущие во весь опор, не обращая внимания на всех коптов, абиссинцев, греков, турок, парсов, нубийцев и евреев, заполнивших путь. Но любопытство такого рода быстро удовлетворяется, и эти новинки остаются позади, когда я оказываюсь в центре города, полного грязи и нищеты, темных, грязных, извилистых переулков, почти перекрытых верандами, ужасно вымощенных или вовсе не мощеных, полных запахов и отвратительных зрелищ — таких как тощие, паршивые собаки и оборванные нищие, дрожащие от вшей, и люди, изнуренные бедностью; все это превосходит то, что можно встретить где-либо еще в мире, не исключая даже еврейского квартала в Праге, что поразило меня до глубины души, пока я не увидел беднейшие районы Каира.

Во время своего пребывания в Каире доктор посетил Великую пирамиду Гизы; эта короткая поездка была совершена рано утром в сопровождении гида. Труды и удовольствия этой экскурсии описаны довольно точно. «Я так много читал о размерах пирамид, и теперь они казались мне настолько незначительными, что я почувствовал разочарование; но я вспомнил, что у меня было такое же впечатление много лет назад, когда я впервые приближался к Альпам; и я начал размышлять, что, поскольку необычайная прозрачность атмосферы создавала иллюзию близости на большом расстоянии, это также отчасти объясняет тот миниатюрный вид, который они продолжали иметь. Я спешился, вскарабкался на крутой выступ скалы и обнаружил, что уже нахожусь в ста футах над уровнем Нила. Здесь мой арабский гид достал холодную курицу, хлеб, вино и воду из Нила в изобилии у подножия этой каменной горы, которая теперь начала проявлять свою колоссальную величину. Стоя рядом с пирамидой и глядя от основания до вершины, и особенно рассматривая огромные размеры каждого отдельного камня, я получил адекватное представление о масштабах ее размеров, что вызвало спокойное и безмолвное, но возвышенное чувство благоговения. Арабы, мужчины, женщины и дети, столпились вокруг меня; но они казались добрыми и безобидными. Мне посоветовали подняться на вершину, пока солнце не набрало силу; и, прыгая, как серны на горе, двое арабов взяли меня за запястья, а третий подтолкнул сзади, и так я начал, с решимостью и мужеством, восхождение по бесчисленным ярусам огромных камней, которые возвышаются и сужаются к вершине. Каждый шаг был прыжком на три фута вверх; и, право, такой вертикальный прыжок был не шуткой, движение за движением продолжалось, казалось, бесконечно. Я обнаружил, что арабы работают не так слаженно, как я ожидал, и что один временами как будто придерживал меня, в то время как другой тянул вверх; и это вскоре стало очень утомительным. Заметив это, они изменили метод, и мне было велено поставить ногу на колено одного араба, другой тянул меня за обе руки, а третий подталкивал сзади; и так я двигался в своем утомительном и очень изнурительном упражнении, напоминающем бег в колесе. Я остановился на полпути к вершине и отдохнул в пещере. Я посмотрел вверх и вниз с чувством благоговения, и теперь я ощутил силу замечания Уорбертона, когда он называет ее величайшим чудом в мире. Но посреди этих банальных размышлений на меня нашел приступ дурноты. Все потемнело перед глазами; и теперь на мгновение мужество покинуло меня; и, глядя на своих трех диких спутников — ибо мой гид и его друг сидели внизу, доедая остатки моего завтрака, а ослики жевали бобы, — я почувствовал себя лишенным комфорта и защиты; и когда они протянули руки, чтобы поднять мое тело, я поистине подумал, что я убитый человек. Когда я пришел в себя после обморока, я обнаружил, что они осторожно перевернули меня на живот, положив голову плашмя на скалу, и что они окропляли мое лицо и грудь водой. Выступил обильный пот, и я почувствовал облегчение. Я отдохнул десять или пятнадцать минут и на мгновение заколебался, подниматься ли дальше или спускаться; но я решил, что должен достичь вершины, даже если погибну при попытке. Поэтому я возобновил восхождение, но с большей осторожностью и не спеша, чем прежде; и, боясь смотреть вверх или вниз, или на любую часть пугающего вида вокруг, я сосредоточил взгляд исключительно на каждой отдельной ступени перед собой, как будто в мире не было никакого другого объекта. Чтобы подбодрить меня, отвлекая мое внимание, арабы распевали свои монотонные песни, в основном на своем языке, перемежая их выражениями о бакшише, «Englese good to Arabs», и время от времени показывая мне, как близко мы подходим к вершине. После второго приступа дурноты, отдыха и глотка воды я подготовился к новому усилию по восхождению; и теперь, по мере продвижения, мои мысли начали расширяться до чего-то соразмерного величию и новизне сцены. Когда я достиг вершины, я оказался на широкой площадке размером около десяти ярдов во все стороны из массивных каменных блоков, разбитых и смещенных. Измученный и перегретый, я лег, тяжело дыша, как борзая после долгой погони. Я омыл виски и сделал глубокий, прохладный глоток нильской воды. Вдохнув несколько минут свежий, упругий бриз, дующий вверх по реке, я почувствовал, что снова пришел в себя. Я встал и с жадностью, в молчании, смотрел на север и юг, восток и запад. И теперь я почувствовал, как это воодушевляет дух — стоять вот так на маленькой, ничем не защищенной площадке, на много сотен футов над землей и на много тысяч миль от дома, быть одному, в окружении лишь трех диких и свирепых на вид дикарей. Арабы знали так же хорошо, как и я, что моя жизнь и имущество в их власти; но они были добры и гордились доверием, которое я им оказал. Они нежно похлопали меня по спине, погладили по голове, поцеловали руку, а затем с низким, смеющимся, зловещим рычанием попросили бакшиш, в чем я твердо отказал; тогда они рассмеялись, запели и заболтали, как прежде. Спокойно оглядываясь вокруг, я был охвачен одной мыслью, которую выразил в то время одним словом — величие!... Я долго оставался на вершине пирамиды и, естественно, чувствовал себя возвышенным от грандиозности окружающего пейзажа, а также от мысли, что я преодолел все трудности и выполнил все свои цели. Бриз был все еще прохладным, хотя солнце уже высоко стояло в небе. Я смеялся и разговаривал с арабами; и подошел с ними, держась за обе руки, к самому краю и посмотрел вниз в страшную пропасть. Здесь снова, толчком, или пинком, или, вероятно, просто разжав руки, они могли бы покончить с моими днями; и я был бы похоронен в пустыне среди древних царей или, что более вероятно, растерзан голодными гиенами. Я не спеша огляделся и начал внимательно читать имена, высеченные на камнях, стремясь найти одно из своей страны или своих знакомых, но в этом я не преуспел. Видя, что я так занят, один из арабов вытащил из кармана большой, убийственного вида нож, и когда он направился ко мне с ним в руке, если бы я верил хотя бы десятой части того, что слышал или читал, я мог бы испугаться за свою жизнь. Но со смешливым визгом он указал на камень, как бы намекая, что я должен высечь на нем свое имя. Затем очень скромно он протянул руку за бакшишем, и я счел его заслуживающим двух или трех пиастров.... При спуске я некоторое время чувствовал робость и головокружение и боялся, что меня может постичь участь бедного офицера из Индии, который в подобном случае оступился и покатился, подпрыгивая от одного каменного выступа к другому, к самому низу, как мяч, и это долго после того, как жизнь покинула его. Видя это, арабы возобновили свое требование бакшиша, причем с большим упорством, чем когда-либо; но я был столь же тверд в своем решении, что больше денег они не получат, пока я не достигну низа. Наконец они взяли меня за обе руки, как и прежде, и осторожно вели от ступени к ступени. Постепенно я стал спрыгивать с одного выступа на другой без их помощи, пока не достиг входа во внутреннюю часть. Я спустился в этот проход примерно так же, как трубочист спускается по дымоходу, но, полагаю, не так комфортно. В этой узкой наклонной плоскости я не только столкнулся с песчаными мухами и всякого рода паразитами Египта, но и боялся змей. Замкнутый проход был также наполнен теплой пылью, а жар и дым от светильников, которые мы несли, усиливали удушливое ощущение. В этих обстоятельствах я стремился лишь дойти до места, которое позволило бы мне эффективно выстрелить из пистолета в одном из сводов. Это стоит того, поскольку звук взрыва был громче рева пушки. На самом деле, он чуть не разорвал мне барабанные перепонки и катился, как гром, внутри пирамиды, умноженный и усиленный тысячей эхо. Звук, казалось, опускался и поднимался из полости в полость — отражался и разделялся — и, наконец, затихал в глубокой старости. Вспышка и дым также вызвали мгновенное чувство ужаса. Совершив этот удивительный подвиг, я нисколько не стремился к тому, чтобы еще больше подготовить себя к описанию интерьера.

После посещения Суэца автор вернулся в Каир, спустился к побережью Леванта и сел на корабль до Яффы, следуя по маршруту в Иерусалим. Каждая достопримечательность святого города описана так подробно, как только можно пожелать. Затем последовало посещение Мертвого моря, по поводу которого высказываются некоторые проницательные замечания. Доктор опровергает обычное мнение, что воды этого знаменитого озера уносятся испарением. Шесть миллионов тонн воды ежедневно сбрасывается Иорданом в Мертвое море; и предполагать, что этот огромный приток полностью испаряется, кажется ему абсурдным. Он считает более вероятным, что озеро выходит через подземные проходы в Красное море. Единственное замечание, которое приходит нам на ум по этому поводу, заключается в том, что соленость озера должна считаться доказательством того, что с поверхности происходит, по крайней мере, значительное испарение.

Доктор Эйтон также посетил Вифлеем, где увидел много интересного; и имел удовольствие быть гостеприимно принятым отцами греческого монастыря. «Я покинул монастырь, — говорит он, — успокоенный и весьма удовлетворенный всем увиденным, и отправился в путь, чтобы в последний раз и более внимательно осмотреть равнину, где пастухи услышали, как ангелы провозгласили: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!». Равнина по-прежнему в основном используется под пастбища, плодородная и хорошо орошаемая, и там я видел пастухов, все еще пасущих свои стада. Эти пастухи имеют большое влияние на своих овец. У многих из них нет собак. Их стада послушны и домашни, а не как черноголовая порода овец в Шотландии, проносящаяся по холмам, словно кавалерия. Слова пастуха, произнесенного в любое время, достаточно, чтобы они поняли и повиновались ему. Он спит среди них ночью, а утром ведет их пить к тихим водам и кормит на зеленых пастбищах. Он идет перед ними медленно и величественно; и овцы настолько привыкли, что он ведет их, что каждые несколько укусов они с нетерпением поднимают голову, чтобы убедиться, что он рядом. Когда он отдыхает в жаркое время дня в тенистом месте, они лежат вокруг него, пережевывая жвачку. У него обычно есть два или три любимых ягненка, которые не смешиваются со стадом, а резвятся и ластятся у его ног. Между измаильтянином и его стадом существует нежная близость. Они знают его голос и следуют за ним, а он заботится об овцах. Он собирает своих ягнят, ищет свое стадо среди овец, нежно ведет тех, что с детенышами, и носит ягнят на груди. Возвращаясь в Иерусалим, я остановился на скалистом возвышении, чтобы более внимательно осмотреть и насладиться сценой, где Руфь ходила подбирать колосья на поле своего родственника Вооза. Сюда она пришла в начале жатвы ячменя, потому что не хотела оставлять Ноеминь в ее горе. «Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом; и где ты умрешь, там и я умру и погребена буду; то и то пусть сделает мне Господь, и еще больше сделает; смерть одна разлучит меня с тобою». Как просто и нежно! Здесь, оглядываясь вокруг, я почувствовал: да будет вечно чтима ее память, не только за эти трогательные чувства, достойные нашего рода еще до грехопадения, когда образ Божий еще не был стерт; но также и в том отношении, что та, кто произнесла эти слова, была прабабушкой Давида и принадлежала к роду Иисуса. Здесь я также оглянулся на город Вифлеем с затаенным сожалением, произнося банальное прощание со сценой, но никогда — с ее священными воспоминаниями».

Мы можем завершить наши выдержки описанием отъезда доктора из Святой Земли, из которого будет видно, что он был не прочь постоять за себя, когда того требовала необходимость. «Пароход «Левант» должен был отплыть в полночь в день прибытия в Яффу, и при посадке была огромная толпа и большая неразбериха. Все злодейство арабских лодочников было в активном действии. С помощью итальянского слуги доктора Киата была достигнута договоренность, что меня и моего друга доставят на пароход за оговоренную сумму; но в то время как все лодки местных жителей отчаливали, наша все еще задерживалась у пристани под различными надуманными предлогами. Затем было предложено отвезти багаж обратно на берег и увести лодку куда-нибудь еще, причем арабы дали обещание, что вернутся с ней вовремя, чтобы доставить нас на борт до полуночи. К этому времени я был слишком опытным путешественником среди подобных негодяев, чтобы позволить совершить столь простое мошенничество. Экипаж настаивал на том, чтобы взяться за весла, а мой друг и я упорно препятствовали им. Мы вскоре поняли, что только решительное мужество поможет нам победить. Поэтому я, не колеблясь, крепко схватил шкипера за горло, пока почти не задушил его, угрожая выбросить его головой вниз в море. Мы также громко угрожали вернуться к английскому консулу и добиться их наказания за такое поведение. Немного присмирев и увидев, что нас не так легко провести, как они ожидали, несмотря на то, что мы были настолько простодушны, что заплатили за проезд до начала пути, они наконец оттолкнули лодку; но это было сделано на их собственный манер. Каждые сорок ярдов их весла прекращали работу, и они требовали больше денег. Море было бурным даже за пределами прибоя, и надгробие, которое я видел в саду в Яффе, было достаточным, чтобы убедить меня в том, что управление лодкой дикарями в темноте, через горловину такой гавани, с водоворотами и пугающими волнами, было делом значительной опасности. Не было иного выхода, кроме как продолжать бросать вызов экипажу, зная, что они не могут перевернуть лодку, не подвергая опасности свои собственные жизни, так же как и наши. Однако они намеренно намочили нас брызгами и делали все возможное, чтобы напугать нас, раскачивая лодку, как колыбель. Сначала шкиперу был дан один пиастр (около двух с половиной пенсов), затем лодка продвинулась примерно на сто ярдов, когда весла снова были отложены. За этим последовала новая ссора, в конце которой ему был выдан еще один пиастр, и мы двинулись вперед, пока не оказались в пределах слышимости корабля, когда я позвал на помощь, и они подтолкнули нас прямо к борту, за кожух гребного колеса. Здесь они снова задержали багаж и потребовали больше бакшиша; но я ухватился за веревку, свисавшую с поручней парохода, и, крикнув своему спутнику сидеть смирно и следить за нашим имуществом, я взобрался на борт корабля и позвал капитана, зная, что капитан на берегу. Глядя на них сверху, он пригрозил потопить их в океане, если они не доставят все на палубу в течение минуты. Когда я увидел, что чемоданы подняты, а мой друг и я благополучно на борту, я подумал, что все достаточно хорошо, хотя мы и получили порцию воды в прибое; но вскоре мой друг обнаружил, что его обокрали, вытащив кошелек, содержащий два соверена и немного мелочи; но никто не мог сказать, было ли это сделано в толпе на пристани, или когда он был в лодке, или когда ему помогали подняться на борт корабля. Якорь был поднят около полуночи, и мы поплыли вдоль побережья Самарии, к некогда знаменитому городу и морскому порту Ирода».

Позволив себе пошутить над странностями выражений доктора, мы просим заметить, что, несмотря на эти и другие эксцентричности, работа, которую он создал, вполне заслуживает прочтения и того, чтобы занять место во всех уважаемых библиотеках.

СНОСКИ:

[8] Земли Мессии, Магомета и Папы, посещенные в 1851 году. Джон Эйтон, доктор богословия, священник Долфингтона. Fullarton & Co. 1852.

ПОДБОР КОЛОСЬЕВ В ШОТЛАНДИИ.

ПРАКТИКУЮЩИЙ ВРАЧ.

Return to Table of Contents

Как и большинство других повсеместных обычаев, сбор колосьев часто описывался художниками и поэтами, однако я сильно сомневаюсь, что в каком-либо случае картина соответствует действительности. В эскизы привносится определенная доля идеализма — на самом деле, по мнению многих читателей, это единственная черта в большинстве из них. Такой недостаток легко объяснить. Те, кто изображал этот обычай, практически не были знакомы с его деталями и неизменно делали священную историю моделью своей картины, не принимая во внимание изменения, вызванные временем или местными особенностями. Даже прекрасное и яркое описание английского сбора колосьев, данное Томсоном, воспринимается практичными наблюдателями как слишком восточное, слишком пропитанное ароматом причудливой Аркадии. Жаль, что этот интересный обычай не более верно передан в нашей национальной поэзии; и именно с надеждой, что будущий Бернс предпримет такую попытку, автор этой статьи решается дать краткую историю своих дней сбора колосьев, полагая, что тема достаточно интересна, чтобы привлечь внимание широкого читателя.

Хотя я родился среди величия и возвышенности горных пейзажей, в очень раннем возрасте меня привезли жить в небольшую деревню на восточном побережье — маленькую сейчас, но когда-то самую известную и важную в той части Шотландии. Среди сцен тех времен ничто не выделяется более ярко, чем «дни сбора» — урожай годового удовольствия — время, когда счастье целого года было сконцентрировано в шестинедельных каникулах в деревенской школе. Я не помню времени, когда я начал собирать колосья — или «собирать», как это называют на местном диалекте, — вероятно, я, будучи совсем маленьким, следовал за другими на близлежащие фермы и постепенно, по мере взросления, становился обычным сборщиком. В то время сборщики в нашем районе делились на две группы или партии. Одну из них возглавляли четыре старухи, чьи дни жатвы уже прошли; и поскольку они были очень мирными, порядочными людьми, считалось честью присоединиться к их группе. Другая состояла из более диких духов места, которые не видели ничего плохого в том, чтобы перепрыгивать через дамбы, ломать изгороди, воровать репу и совершать другие грабежи на фермах, которые они посещали. К счастью, мой спокойный нрав и предполагаемая хорошая репутация обеспечили мне допуск в более респектабельную банду; и я имел честь разделять ее судьбу в течение пяти или шести лет, пока продолжал быть сборщиком. Я был удивлен, увидев одну из этих старушек, ковыляющую по деревне всего несколько недель назад, хотя ее дни сбора давно прошли. Она последняя из той группы и сейчас быстро впадает в детство.

Хотя две группы сборщиков никогда не вступали в открытый антагонизм, они старались скрывать свои перемещения друг от друга, насколько это было возможно. Когда одна из наших групп получала информацию о том, что поле «готово», этот факт тайно передавался всем членам с предписанием быть «в таком-то месте в такой-то час» на следующее утро; и результатом обычно было то, что мы успевали собрать значительную часть поля до прибытия другой группы. Но мы не всегда действовали по предварительной информации. Многие утра мы отправлялись на поиски и часто бродили весь день, не «подняв ни колоска». Это были лучшие времена для нас, молодых, чьи сердца были слишком легки, чтобы заботиться о чем-то большем, чем просто веселье, так как у нас была прекрасная возможность устроить пир из ежевики и дикой малины в лесах и на болотах; но для старших членов нашей группы разочарование было совсем не приятным.

Я говорил о том, что поле готово. Теперь, для некоторых читателей, это может создать очень ошибочное представление. Мы знаем, что в ранние времена сборщикам не только разрешалось находиться среди снопов или «следовать за жнецами», как теперь называют эту привилегию, но в определенном случае жнецам было приказано оставлять горсть-другую для сборщика. Сейчас этот обычай полностью изменился: снопы все убираются с поля; и вместо того, чтобы жнецы оставляли горсти специально для сборщиков, фермер старается с помощью граблей собрать как можно больше того, что они случайно оставляют на стерне. Я не склонен спорить с условием, которое требует убрать урожай до того, как сборщики получат доступ; потому что многие были бы искушены воровством, к тому же до земли, на которой они стоят, нельзя было бы добраться. Но нет сомнений, что обычай сбора колосьев был изначально публичным актом; в то время как тот факт, что он распространился по всей земле и дошел до настоящего времени, показывает, что он все еще существует в своде законов справедливости во всей полноте своего первоначального значения; и это равносильно почти фактической отмене привилегии, когда стерня собирается таким образом. Во всяком случае, если эти чувства не согласуются с новыми веяниями дня, пусть они будут прощены бывшему сборщику.

По прибытии на поле нашей первой задачей было выбрать место. Если мы были первыми на земле, мы внимательно осматривали ее географическое положение и действовали соответственно. Когда поле было ровным и одинаково открытым, не имело значения, в какую часть мы идем; но в случае, если оно было холмистым или расположено рядом с лесом, нам приходилось учитывать, где лежит лучшая почва и где больше светило солнце. Именно в обнаружении этих важных моментов проницательность и опыт наших пожилых лидеров проявлялись наиболее блестяще и давали нашей группе огромное преимущество перед другой, чьи знания были гораздо скуднее; поэтому случалось, что у нас обычно было большее количество и лучшее качество зерна. Эти предварительные условия были улажены — и обычно они занимали меньше времени, чем я потратил на их описание, — и мы начинали работу, начиная, конечно, с конца поля, с которого мы вошли, и двигаясь вверх или вниз по бороздам.

Процесс сбора колосьев в целом можно считать очень простым; но в этом, как и во всем остальном, необходимы некоторые знания, и лучшим доказательством этого может служить количество, собранное разными людьми за один и тот же промежуток времени. Небрежного или неопытного сборщика легко можно было обнаружить по размеру и форме его связки. Обычный метод, практикуемый хорошим сборщиком, был следующим: положив левую руку на колено или за спину, правой рукой поднимали колосья, стараясь схватить их близко к «шейке». Когда правая рука собирала, возможно, двадцать или тридцать колосьев, их перекладывали в левую руку; правую снова пополняли с земли; и этот процесс продолжался до тех пор, пока левая не наполнялась, или, скорее, пока сборщик не слышал, как кто-то из его или ее группы восклицал: «Связывай!», когда связку нужно было завершить. Таким образом, ясно, что хороший глаз и быстрая рука необходимы хорошему сборщику.

Всякий раз, когда один из членов группы обнаруживал, что левая рука полностью заполнена, он или она могли заставить остальных закончить свои связки, независимо от того, полна их рука или нет, просто выкрикнув вышеупомянутое слово «Связывай!». При этом звуке вся группа приступала к связыванию своих пучков и складыванию их на борозде, выбранной для их приема. Процесс «связывания» невозможно объяснить на бумаге; но я могу заверить своих читателей, что он давал большой простор для вкуса и изобретательности. Мало кто, действительно, мог сделать это правильно, хотя связки некоторых были очень аккуратными. Лучшим «вязальщиком» в нашей группе, да и во всем районе, была маленькая женщина средних лет, которая была прилежным, быстрым сборщиком и обычно первой заканчивала свою горсть. Ее связки были идеально круглыми и такими плоскими сверху, как будто выровненными по отвесу. Закончив связывание, мы укладывали наши связки согласно порядку, чтобы не возникало трудностей при их сборе снова, и так продолжали нашу работу.

Когда мы доходили до конца поля, обычай состоял в том, чтобы закончить наши горсти там и вернуться по своим следам с целью сбора отложенных связок, когда каждый из нас связывал свои собранные пучки на месте, с которого мы изначально начали. Для любителя живописного сцена, пока мы сидели, отдыхая у края изгороди, была одной из самых красивых, какие только можно вообразить. По всему полю во всех направлениях были разбросаны сборщики, занятые своим радостным делом; в то время как гул их разговоров, смешиваясь с мелодией мира насекомых, музыкой пернатых племен и журчанием прилегающего ручья, сливался в мелодию, которую я до сих пор слышу в паузах жизни.

На обратном пути после успешного дня сбора, какими веселыми мы все были, несмотря на наши усталые ноги и груз на головах! Действительно, именно сам груз делал нас радостными; и мы были бы еще веселее, если бы он был тяжелее. Как сладко было чувствовать тяжесть нашего трудолюбия — никакое бремя не могло быть более приятным; и я сильно сомневаюсь, не был ли это самый счастливый момент в первый день сбора колосьев Руфью, когда она плелась домой к своей свекрови с ефой ячменя, плодом своего неустанного труда.

Когда жатва заканчивалась и холодные ветры проносились по очищенным и убранным полям, наша связь распадалась, каждый удалялся в свое жилище и, подобно Руфи, «выбивал то, что собрал». Во многих случаях результатом был достаточный запас хлеба для семьи на предстоящую зиму. Удивительно, что в течение остальной части года почти не поддерживалось общение между теми, кто был так связан во время жатвы. Они жили вместе в той же степени дружбы, которая обычна среди сельских жителей, но я никогда не мог заметить никакой той особой близости, которую естественно было бы предположить, что создаст такое ежегодное объединение. Они обычно возвращались к своим обычным занятиям и продолжали так до тех пор, пока серп снова не был слышен среди желтой кукурузы, а стога не начинали расти на скотном дворе. Затем, как будто по инстинкту, члены различных групп и независимые бродяги оставляли свои монотонные задачи и с нетерпением погружались в радости и удовольствия дней сбора.

Я мог бы добавить много воспоминаний о тех немногих сезонах, которые я провел таким образом; но я боюсь, что, как бы интересно они ни казались в сельских районах, они слишком просты, чтобы заинтересовать широкого читателя. Позвольте мне, однако, заметить перед заключением, что подавляющее большинство фермеров в настоящее время решительно не одобряют сбор колосьев, хотя почитание, которое обычно питают к тому, что является древним, и традиционная священность, окружающая этот конкретный обычай, мешают им открыто запрещать его продолжение. Они, однако, ввели законы и правила, которые печально ущемляют его первоначальные пропорции и которые во многих случаях становятся инструментами угнетения.

ЖЕНЩИНЫ В ЖИЗНИ ДИКАРЕЙ.

Return to Table of Contents

Разделение труда между мужем и женой в индейской жизни не так неравно, пока они живут в чистом состоянии охотников, как многие полагают. Большая часть времени охотника, которая тратится на поиск дичи, оставляет жену в вигваме, с большим количеством свободного времени; ибо следует помнить, что нет прядения, ткачества или подготовки детей к школе — нет приготовления масла или сыра, или тысячи других забот, которые неотделимы от сельскохозяйственного состояния, чтобы занять ее мастерство и трудолюбие. Даже искусство швеи практикуется индейской женщиной только на нескольких вещах. Она посвящает много своего времени изготовлению мокасин и работе с иглами дикобраза. Леггинсы ее мужа тщательно украшены бисером; его сумка для дроби и нож в ножнах украшены иглами; охотничья шапка украшена лентами; его тканевые подвязки украшены обилием мелкого белого бисера, а для леггинсов приготовлены цветные шерстяные кисточки. Весной кукурузное поле засаживается ею и молодежью в духе веселья и шуток. Это делается за несколько часов и бережется в том же духе. Это совершенно добровольный труд, и ее не будут ругать за то, что она его пропустит; ибо весь труд у индейцев добровольный. — «Индейские племена» Скулкрафта.

ЯЗЫК ЗАКОНА.

Return to Table of Contents

Если бы человек по закону хотел подарить другому апельсин, вместо того чтобы сказать: «Я даю вам этот апельсин», что, как можно подумать, было бы тем, что называется на юридическом жаргоне «абсолютной передачей всех прав и титулов на него», фраза звучала бы так: — «Я даю вам все и каждое мое имущество и интерес, право, титул и претензию, и преимущество от и в этом апельсине, со всей его кожурой, кожицей, соком, мякотью и косточками, и правом и преимуществами в нем, с полной властью кусать, резать, сосать и иным образом съедать оное, или дарить оное, так полно и эффективно, как я, вышеупомянутый А. Б., сейчас склонен кусать, резать, сосать или иным образом съедать тот же апельсин или дарить его, с кожурой, кожицей, соком, мякотью или косточками или без них, что бы ни было до или после сего, или в любом другом акте или актах, документе или документах, какого бы характера или рода они ни были, вопреки сему, несмотря ни на что»; и многое другое в том же духе. Таков язык юристов; и самыми учеными людьми среди них серьезно утверждается, что при пропуске любого из этих слов право на вышеупомянутый апельсин не перешло бы к лицу, для использования которого он предназначался. — Газетная заметка.

ШАНСЫ НА ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ.

Return to Table of Contents

10 268 младенцев рождаются в один и тот же день и вступают в жизнь одновременно. Из них 1243 никогда не доживают до годовщины своего рождения; 9025 начинают второй год; но доля смертей все еще остается настолько большой, что к концу третьего года выживает только 8183, или около четырех пятых от первоначального числа. Но в течение четвертого года система, по-видимому, приобретает больше сил, и число смертей быстро уменьшается. Оно продолжает уменьшаться до двадцати одного года, начала зрелости и периода наилучшего здоровья. 7134 вступают в деятельность и обязанности жизни — более двух третей от первоначального числа. Наступает тридцать пять лет, расцвет мужественности, 6302 достигли его. Еще двадцать лет, и ряды редеют. Осталось только 4727, или менее половины тех, кто вступил в жизнь пятьдесят пять лет назад. И теперь смерть приходит чаще. С каждым годом коэффициент смертности неуклонно растет, и в семьдесят лет выживших менее 1000. Рассеянные немногие доживают до конца столетия, и в возрасте ста шести лет драма заканчивается; последний человек мертв. — «Олбани Джорнал».

ПЕСНЯ.

Return to Table of Contents

The little white moon goes climbing

Over the dusky cloud,

Kissing its fringes softly,

With a love-light, pale as shroud—

Where walks this moon to-night, Annie?

Over the waters bright, Annie?

Does she smile on your face as you lift it, proud?

God look on thee—look on thee, Annie!

For I shall look never more!

The little white star stands watching

Ever beside the moon;

Hid in the mists that shroud her,

And hid in her light's mid-noon:

Yet the star follows all heaven through, Annie,

As my soul follows after you, Annie,

At moon-rise and moon-set, late and soon:

Oh, God watch thee, God watch thee, Annie,

For I can watch never more!

The purple-black sky folds loving,

Over far sea, far land;

The thunder-clouds, looming eastward,

Like a chain of mountains stand.

Under this July sky, Annie,

Do you hear waves lapping by, Annie?

Do you walk, with the hills on either hand?

Oh, God love thee, God love thee, Annie,

For I love thee evermore!

ДОЛГОЛЕТИЕ КВАКЕРОВ.

Return to Table of Contents

Квакерство, по-видимому, благоприятствует долголетию. Согласно последним данным английской переписи населения, средний возраст, достигаемый членами этой мирной секты в Великобритании, составляет пятьдесят один год, два месяца и двадцать один день. Половина населения страны, как видно из тех же данных, умирает, не достигнув двадцати одного года, а средняя продолжительность человеческой жизни во всем мире составляет всего тридцать три года; квакеры, следовательно, живут на треть дольше, чем остальные из нас. Причины достаточно очевидны. Квакеры умеренны и благоразумны, редко спешат и никогда не впадают в ярость. Квакеры, в самый разгар деловой недели — в среду утром — удаляются от мира и проводят час или два в молчаливой медитации в молитвенном доме. Квакеры прилежны; они помогают друг другу, и страх нужды не разъедает их умы. Путешествие жизни для них — это прогулка мирной медитации. Они не страдают и не наслаждаются интенсивностью, но всегда сохраняют спокойное поведение. Удивительно ли, что дни их должны быть долгими на земле? — «Нэшнл Интеллидженсер».

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсами, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Нил-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда должны направляться все заявки относительно их размещения.

The Project Gutenberg eBook of Chambers' Edinburgh Journal No. 459. October 16, 1852