«Chambers's Edinburgh Journal, № 457»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

РОБИНЗОНИАНСТВО В ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ. ЭПИЗОД БИТВЫ ПРИ КОПЕНГАГЕНЕ. ПОЧЕМУ ЧАСЫ ИДУТ ТОЧНО? МАГИЯ В ИНДИИ. ГДЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ЛОНДОН? ОБРАЗОВАННОСТЬ И НАВЫКИ. ПЕРВАЯ КОЛОНИЯ АНГЛИИ. ПЛАВУЧИЙ ГОРОД. ДВЕ МОЛИТВЫ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 457. New Series. SATURDAY, OCTOBER 2, 1852. Price 1½d.

РОБИНЗОНИАНСТВО В ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ.

Return to Table of Contents

Удивительно захватывающе читать о приключениях потерпевшего кораблекрушение моряка; видеть, как он оказывается на необитаемом острове, лишенный всего, что прежде казалось необходимым для самого его существования; наблюдать, как он устраивается в странных и непривычных условиях жизни, заменяя одно другим, обходясь вовсе без чего-то третьего, постоянно переходя от одного средства к другому, подчиняя своей воле обстоятельства, которые казались его судьбой, и, наконец, осваиваясь на новом месте, мужественно продолжая жить, поистине и буквально становясь монархом всего, что он видит вокруг. Алчность, с которой мы поглощаем такие подробности, по-видимому, зависит от некоего принципа нашей природы; ибо чувство того же рода вызывают и все другие рассказы о превратностях судьбы. Картина бедствия была бы просто утомительной, если бы не ожидание отскока: мы хотим увидеть, что предпримет несчастный, за чьей историей мы следим; какими шагами он попытается подняться вновь или какими средствами создаст для себя новый мир в той бездне, в которую он упал. Этот принцип известен искусным романистам, и наиболее успешен тот, кто знает его лучше всех. Именно полному удовлетворению, которое дарует упомянутая мистическая симпатия — симпатия не к бедствию, а к борьбе, — «Робинзон Крузо» обязан своим отличием как самое популярное из всех художественных произведений; ибо, хотя факты повествования, вероятно, никогда не имели места в действительности, они изложены так, что инстинктивно воспринимаются как составные части чего-то вечно истинного в природе.

Но в реальной жизни Робинзонов Крузо мало, а потерпевших кораблекрушение моряков много. Масса людей, оказавшись в изоляции от себе подобных, лишившись привычного комфорта и предметов первой необходимости, после нескольких слабых попыток или вовсе без них уступают тому, что называют своей судьбой, и умирают от холода, голода или отчаяния. Мы не обращаем внимания на эти толпы. Они исчезают с лица земли, как тени; или, если наш взгляд следует за ними некоторое время, пока картина не теряется в суете жизни, мы смотрим на них как на жертв неизбежных и непреодолимых обстоятельств и спокойно отворачиваемся. Но было бы полезно исследовать это понятие; противопоставить жертв победителям; выяснить, действительно ли череда обстоятельств различалась в их случаях; и таким образом установить, какую роль в результате мог сыграть индивидуальный характер. Давайте, безусловно, продолжать жалеть жертв, находим ли мы их кости белеющими в пустыне или выброшенными приливом на берег; но можно заподозрить, что жалеть их следует меньше за суровость их судьбы, чем за слабость, которая не смогла ей противостоять. Один французский писатель прекрасно сказал, что история — это борьба человеческого рода с судьбой. Мы полагаем, что такова же и история отдельных людей.

Посмотрите на обычную жизнь и изучите положение ее «потерпевших кораблекрушение». Один оказывается в одиночестве среди толпы, когда ветер и прилив против него, окруженный влияниями, подобными злым духам, земля под ногами сухая и истощенная, а небеса над головой черны от грозы. У него нет опыта, мало физической силы, лишь обычный талант; но у него есть нервы и воля: он может упорно трудиться, когда это необходимо; он может согнуться или взобраться, как того требует время; он может проложить новый путь, когда теряет старый; и так, шаг за шагом, он идет вперед — этот доблестный Крузо — пока не покорит обстоятельства и не достигнет надежного убежища. Другой человек: но здесь мы должны говорить о толпах и классах, ибо немощность поражает целые слои общества сразу. Скажем, какая-то отрасль промышленности — сельское хозяйство, ручное ткачество, что угодно — поражена упадком, и ее работники лишаются занятости. Какой путь выбирают эти несчастные? Они садятся и проклинают свой день; они взывают к сочувствию своих более успешных собратьев; они бездействуют, где только могут найти поддержку; а если это не удается, они голодают всем скопом или попадают в работные дома. В таких обстоятельствах люди редко задумываются даже об очевидном средстве — смене места жительства, не говоря уже о смене рода занятий. Они привязаны к почве, как растение; когда работа, к которой они привыкли, больше не востребована, они складывают руки; и так они остаются, чахнут, отчаиваются и умирают. Так, когда производство келпа подошло к концу, шотландские горцы сидели в своем беспомощном голоде, пока их не вымели, как метлой, с земли, которую они обременяли. И все же то, что Мечи сделал для своего болота Типтри в больших масштабах, с дорогостоящей техникой и наемным трудом, мог бы сделать каждый из них в малых масштабах, без затрат и собственным трудом. Решительные люди могли бы вырвать достойное существование из самого дикого уголка Шотландии, и одно лишь море прокормило бы большое население. Однако люди лишь собирали моллюсков, которых волны случайно выбрасывали к их ногам, и протягивали свои худые руки за государственной благотворительностью.

По мере нашего продвижения вверх по социальной лестнице мы наблюдаем подобное зрелище. Все профессии и занятия без исключения переполнены некогда преуспевающими людьми, которые теперь служат лишь для того, чтобы занимать место и препятствовать прогрессу других. Какими бы ни были его неудачи, человек, кажется, считает необходимым держаться своей работы и своего положения, даже если он голодает в одном и вызывает жалость или насмешки в другом. Он не хочет видеть, что потерпел кораблекрушение; что он был выброшен в совершенно новые обстоятельства; что он должен освободиться от старых привычек и предрассудков и заново выстроить свою жизненную схему. Он — один из племени и должен стоять или падать вместе со своей профессией и своим сословием. Он утратил всякое восприятие собственной индивидуальности и боится сделать хоть один шаг, не предписанный обычаем и примером. Но, независимо от Робинзонов Крузо этого класса, многие такие рабы конвенционализма обретают свободу, намереваясь лишь улучшить свое положение. Они эмигрируют в новую страну и оказываются фактически на необитаемом острове — оазисе в пустыне, — где необходимо работать на любой работе, дающей средства к существованию, прибегать ко всякого рода уловкам и средствам и с радостью мириться с лишением вещей, которые они в прежние времена считали необходимыми для жизни. Перемена оказывается полезной как для ума, так и для тела. Вялые становятся активными, слабые — сильными. Ни физическое, ни моральное состояние нелегко повредить, кроме как влиянием искусственной жизни. Человек, который не смеет сидеть у открытого окна из страха перед сквозняком, если его выбросит на скалу в море — подвергая днями и ночами всем ветрам, сырости, холоду и голоду, — не получает никакого вреда. Люди в такой или подобной ситуации снова и снова с изумлением отмечали, что никогда в жизни не чувствовали себя лучше!

Благотворное влияние эмиграции на характер и привычки ирландских лаццарони достаточно, чтобы указать на причину многих великих бед социальной жизни на родине. Люди не хотят признавать тот факт, что они — потерпевшие кораблекрушение судьбы и должны как можно лучше бороться за существование. Им нравится читать о борьбе Робинзонов Крузо, но они никогда не думают подражать им. У них не хватает воображения, чтобы увидеть аналогию между таким положением и своим собственным; и только когда они действительно оказываются в какой-то далекой пустыне, пробуждаются дремлющие энергии их характера. Тогда им не на что опереться, кроме своего трудолюбия, не на что рассчитывать, кроме своей изобретательности. Средства должны заменить привычки; необходимость должна стать их законом вместо предписаний; цепи конвенциональности — столь же сильные среди низших, как и среди высших — спадают с их конечностей, и человек восстает из руин раба и нищего. Однако этот финал не является неизменным результатом. Даже эмиграция лишь увеличивает, хотя и в значительной степени, число Крузо; и все еще есть часть людей, которые дрейфуют туда-сюда так же беспомощно, как морские водоросли. Но на родине большинство людей находятся в таком состоянии; у них нет способности к поиску средств, которые являются ступенями прогресса. Решительный ремесленник, когда одно дело не удается, пробует другое; когда один процесс оказывается утомительным или дорогим, он прибегает к другому; и точно так же все общество движется вперед и вверх. Но движущие силы — это не масса; это деятельные духи времени, на чью непрестанную работу толпа взирает бездумно, ворча, когда их собственное занятие становится скудным, и ожидая облегчения не от себя, а от своих соседей, своих начальников, своих правителей.

Некоторое время назад один наш корреспондент, пораженный, по-видимому, истинной причиной зла — тиранией конвенциональных чувств, — выступил против эмиграции тех классов, которые считаются наиболее рабски подчиненными ей, без предварительной проверки их сил. Он предложил, чтобы каждая «благородная» семья, прежде чем ставить свою жизнь и состояние на кон, обосновалась на время в каком-нибудь уединенном районе своей страны, вдали от комфорта и удобств жизни, и попробовала, пригодны ли их трудолюбие и изобретательность. Он, казалось, был того мнения, что в большинстве случаев эксперимент провалится и что таким образом будет предотвращено множество неудачных экспедиций в пустыни за морями. Мы придерживаемся того же мнения, только не считаем эксперимент справедливым, а результат — желательным. Сама атмосфера нашей страны пронизана конвенционализмом, который, как доказывает то, что происходит каждый день у нас на глазах, не может быть нейтрализован одними лишь внешними обстоятельствами. Упомянутая семья чувствовала бы себя лишь «Крузо-любителями»; их преследовала бы мысль, что они окружены, на расстоянии всего лишь дня или двух пути, «благородным» обществом, частью которого они были; и, прежде всего, они постоянно осознавали бы, что могут отказаться от приключения, как только падут духом. Это последнее соображение само по себе было бы роковым. Ничто так эффективно не пробуждает энергию и не укрепляет решимость, как знание того, что мы безвозвратно связаны: альпинист на отчаянном, но возможном крутом склоне никогда не бывает в безопасности, пока веревка не перерезана под ним; переходящий трудный брод никогда не уверен в завершении подвига, пока он не

Stept in so far that, should he wade no more,

Returning were as tedious as go o'er.

Семья, следовательно, могла бы провалить свой эксперимент и все же быть вполне готовой к борьбе реальной эмиграции.

Гуманитарии наших дней, хотя и сами полны прекрасного духа Крузо, по-видимому, не признают его необходимости как общего принципа. Они проводят различие, которого не существует в природе, между классами, которым они намерены помочь, и самими собой, законодательствуя для своих подопечных на манер постоянного провидения. Они знают, что очень большая часть населения должна трудиться своими руками за плату — что это непременное условие всякого цивилизованного общества. Они также знают, что рынок труда неизбежно полон превратностей, что работа определенных видов постоянно меняет свое место: то с одной улицы на другую, то из одного города в другой, то из одной провинции в другую. Поэтому, казалось бы, их задача — подготовить работника к переменам, которые могут подстерегать его на выбранном им жизненном пути или в который он был брошен; внушить ему благородный дух приключений и изобретательности Крузо; и оставить его руки свободными, чтобы ухватиться за свою удачу, где бы она ни предложилась. Но ничего подобного. Их главное усилие в настоящее время, по-видимому, состоит в том, чтобы приковать его к месту, на котором он стоит, сделав его владельцем небольшого дома или небольшого участка земли. Если бы спрос на рынке труда был постоянным, точно соразмерным существующему числу людей и при этом достаточно гибким, чтобы соответствовать движению населения, это был бы отличный план; но, как обстоят дела, можно усомниться, нет ли в системе, ограничивающей передвижение рабочего, зародыша великого зла как для класса, к которому он принадлежит, так и для дела общего прогресса. Нам кажется, что этот план, который сейчас делает такие быстрые успехи по всему королевству, находится в противоречии с другими великими влияниями, занятыми развитием характера эпохи. В то время как железнодорожное сообщение и пароходство трудятся, чтобы разорвать цепи, привязывающие рабочего к местности, в которой он вырос, различные общества по инвестициям в землю делают все возможное, чтобы заклепать их заново. Но этот намек следует понимать как относящийся к системе в ее общем, а не частном применении. Нет сомнений в ее замечательном эффекте во множестве отдельных случаев: что мы не одобряем, так это то, как она обращается к рабочему классу как к единому целому.

То, что никакие внешние обстоятельства на родине, какими бы ужасными или отчаянными они ни были, не могут успешно бороться, за исключением небольшого меньшинства случаев, с духом конвенционализма и инертной силой привычки, доказывается тем, что происходит вокруг нас в обществе. Но можно, по крайней мере, надеяться, что разум способен проявить силу, которая, по-видимому, не присуща механическому давлению событий. Беда в том, что бедствия жизни не застают наш ум в состоянии готовности встретить их. У нас нет никакой априорной теории. Мы способны опускаться и страдать — некоторые из нас мужественно; мы способны, когда необходимо, «умереть как волк в молчании»; но на мужскую борьбу мы неспособны. Теперь у нас есть собственный план, в котором, как мы думаем, заключается великий секрет социального возрождения. Угадали ли вы его, умный читатель? Он прост: читайте «Робинзона Крузо». Но не так, как раньше. Не рассматривайте его как роман. Смотрите на него как на зеркало человеческой жизни, в котором судьбы людей — в котором ваши собственные возможные судьбы изображены с фотографической правдой; и учитесь из него, как встречать, как сопротивляться, как подчинять их. Не забывайте, когда вас настигают тяжелые несчастья, что вы потерпели кораблекрушение; и не воображайте, что ваш необитаемый остров — это земля, текущая молоком и медом. Смотрите на вещи такими, какие они есть. Слушайте ветер, когда он стонет над водой, и море, когда оно разбивается о тот страшный подветренный берег. Помните, что ваша безопасность зависит от вашего собственного мужества, вашей собственной энергии, вашей собственной изобретательности. Не мечтайте, что слышите среди шума голоса друзей и товарищей, ибо повседневный опыт доказывает, что это заблуждение: и, прежде всего, если вы принадлежите к тому положению, в котором конвенционализм наиболее силен, не воображайте, что глаза благородных людей смотрят на вас сквозь тьму!

ЭПИЗОД БИТВЫ ПРИ КОПЕНГАГЕНЕ.

Return to Table of Contents

Храбрая старая Дания была искренне нейтральна во время великой Французской революции; но Англия, совершив весьма сомнительный акт, захватила два датских фрегата — на основании ордеров на обыск — и отбуксировала их в британские порты. Это произвольное оскорбление, по-видимому, побудило Данию и Швецию присоединиться к «Северному вооруженному нейтралитету», что они и сделали в середине декабря 1800 года. После этого Англия наложила эмбарго на все датские и шведские суда в наших портах и захватила все или почти все их колонии. Вскоре после этого адмирал сэр Хайд Паркер (главнокомандующий флотом), адмирал лорд Нельсон и адмирал Грейвс отплыли к Балтике с сорока семью военными кораблями. Они прошли без сопротивления через Зунд, а шведский флот из семи линейных кораблей и трех фрегатов не смог или не захотел покинуть Карлскруну; что касается русского флота, то он был скован льдом; кроме того, кончина императора Павла вызвала колебания в советах России. Результат заключался в том, что маленькая Дания осталась без помощи, чтобы принять на себя основной удар мести могучей Англии.

На кронпринца Дании — впоследствии Фредерика VI, одного из лучших государей, когда-либо державших северный скипетр, — легло управление делами нации; ибо он был регентом с 1784 года вследствие душевного расстройства Кристиана VII. Кронпринц был храбрым и энергичным человеком, и он сделал все возможные приготовления для защиты Копенгагена, сам приняв на себя весьма ответственную должность главнокомандующего. Наземная оборона состояла из цитадели Фредериксхавн, кронбатарей, и если они были так же грозны в 1801 году, как тогда, когда мы видели их в 1850-м, то они действительно обладали колоссальной разрушительной силой, — а также батарей на берегу острова Амак — Амагер, как называют его англичане, — который отделен от Копенгагена узким морским рукавом под названием Каллебостранд. Датский флот был пришвартован во внутренней гавани, что является очень сильной позицией, так как вход защищен бонами, а батареи расположены вдоль его восточной, или морской, стороны.

1 апреля 1801 года английский флот зловеще замаячил на горизонте, и стало очевидно, что страшный бой близок. Кронпринц отдал свои последние приказы адмиралу Фишеру, доблестному командующему датским флотом, и офицерам, командовавшим отдельными батареями. Ужасным был этот день и ночь для датчан! Они знали, что с завтрашним солнцем многие из их отцов, мужей и братьев должны пасть; и в случае, если победа склонится на сторону нападающего, они не знали, какие ужасы войны могут обрушиться на их город. И все же датчане — столь же храбрый и благородный народ, как и любой на земле, — не поддались отчаянию. Они остро чувствовали жестокий характер своего положения и с характерной стойкостью и непоколебимой решимостью готовились встретить его. Они могли быть побеждены, а их столица предана огню — они знали это; но они бесстрашно полагались на свою природную храбрость и справедливость своего дела; ибо верили, что участвуют в борьбе права против силы.

В семь часов вечера этого знаменательного 1 апреля «компания» матросов на борту датского линейного корабля, самого крайнего в гавани, только что получила, наравне со своими товарищами, дополнительную порцию брендевина — белой хлебной водки, чем-то похожей на виски. Они были полны чувств высокого профессионального достоинства и уверенности и с нетерпением присягали друг другу, с патриотическими решениями, победить или умереть в завтрашнем бою. Некоторые осушили свою порцию с национальными тостами. Один человек среди них держал свой брендевин нетронутым, пока все остальные не выпили свой. Этим человеком был матрос, который вызвался служить на военном корабле только накануне. Он был уроженцем Копенгагена и до сих пор проводил свою жизнь на торговом флоте; но он патриотически предложил себя в этой великой чрезвычайной ситуации, чтобы сражаться за дело своей страны. В его внешности не было ничего примечательного или поразительного: это был загорелый, крепкий на вид молодой человек лет двадцати пяти, скорее худощавый, чем мускулистый. Как и у многих его соотечественников, волосы у него были очень светлые, льняные, а глаза ярко-голубые. Его звали Антон Лундт.

— Ну, товарищ, — сказал один из матросов, — какой твой тост?

Антон Лундт слегка вздрогнул, его губы задрожали, а глаза наполнились блеском скрытого волнения. Подняв бокал высоко, он воскликнул с пылом: «For Pigen og vort Land — for Rosine og gamle Danmark!» (За девушек и нашу страну — за Розину и старую Данию!) и осушил свой брендевин до последней капли.

— Ах! — воскликнули его товарищи, — твоя возлюбленная и твоя страна — нет тоста лучше этого! Ура Розине и старой Дании! Антон Лундт смахнул рукавом слезы с глаз и отвернулся с пылающим сердцем и молитвой на устах.

В знаменательное утро 2 апреля —

—— To battle fierce came forth

All the might of Denmark's crown,

And her arms along the deep proudly shone.

By each gun a lighted brand,

In a bold determined hand,

And the prince of all the land

Led them on.

Нельсон был главным командующим английских кораблей, участвовавших в этот знаменательный день, ибо сэр Хайд Паркер никак не мог подойти со своей частью флота, так как ветер и прилив были полностью против него. О Нельсоне и его кораблях поет Кэмпбелл:

It was ten of April morn by the chime;

As they drifted on their path,

There was silence deep as death,

And the boldest held his breath

For a time.

И вполне мог самый смелый затаить дыхание! Это был не обычный враг, с которым британской доблести пришлось сражаться, а один из самых храбрых и искусных как на море, так и на суше во всем мире. Наконец, грозный сигнал пролетел «вдоль высокого британского строя», и каждая пушка —

From its adamantine lips,

Spread a death-shade round the ships,

Like the hurricane eclipse

Of the sun.

Оглушительный рев тысячи пушек ответил со стороны датчан, и вскоре сам небесный ветер был заглушен громовыми раскатами артиллерии. Мы оставляем историку подробное описание хода боя и обратимся к кораблю Антона Лундта.

Мы уже сказали, что этот корабль был самым крайним во внутренней гавани, и по мере того, как бой разгорался, он подвергся тяжелым бортовым залпам двух английских 74-пушечных кораблей. Он был пришвартован носом и кормой, но его кормовые швартовы были перебиты, и в результате он дрейфовал в таком положении, что оба английских корабля обрушили на него ужасный огонь, прошивавший его от носа до кормы. Через несколько минут его бушприт был разбит в щепки; фок-мачта была расщеплена и шаталась; грот-рей сломан; бизань-мачта полностью снесена и дрейфовала под его кормой; носовая часть изрешечена ядрами; а верхние палубы усеяны мертвыми и умирающими. Лишь около полудюжины его пушек могли вести огонь, и хотя экипаж предпринял все возможные попытки маневрировать кораблем, чтобы восстановить его первоначальное положение, им это совершенно не удалось; и было очевидно, что несчастное судно вскоре превратится в простую плавучую бойню, если не будет полностью разбито в куски и отправлено на дно.

Если бы можно было отправить шлюпку на берег с перлинем, корабль быстро подтянулся бы, чтобы избежать продольного огня, и тогда его собственный борт также мог бы вступить в дело; но было безнадежно отправлять шлюпку, так как каждый ярд воды между ними был перепахан ядрами и картечью, и шлюпка стала бы особой мишенью и была бы потоплена, не успев пройти и пары длин корпуса. Более того, каждая шлюпка на корабле уже была пробита или разбита в щепки.

В этот ужасный момент Антон Лундт, находившийся на квартердеке, подошел к капитану, раздевшись до пояса, весь перепачканный порохом и окропленный кровью своих товарищей, и сказал: «Я прыгну за борт с линем и доплыву до той батареи, а потом вы привяжете перлинь к линю; и когда мы подтянем и закрепим его на берегу, вы выберете его и вернете корабль на место!» Капитан на мгновение взглянул на бесстрашного моряка, сделавшего такое рыцарское предложение, а затем, не сказав ни слова в ответ, печально покачал головой и многозначительно указал на воду, которая была полна шипящих ядер.

— Я знаю это, капитан, — ответил неустрашимый доброволец, — но есть Бог превыше всего! Без дальнейших разговоров Антон схватил бухту тонкого белого линя и с ловкостью моряка завязал конец вокруг шеи и под одной рукой, перекинув петлю через плечо для удобства плавания. Затем он сбросил брюки — единственную одежду, которая на нем была, — и взял в руку несколько свободных витков, а его товарищи взялись следить за тем, чтобы линь разматывался вслед за ним. Все это было делом минуты; и без промедления он нырнул головой вперед в море с гакаборта, крича, пока рассекал воздух: «За Розину и старую Данию — ура!»

Он вынырнул в дюжине ярдов или более от кормы корабля, нырнув прямо к своей цели, которая находилась не более чем в восьмидесяти ярдах. Общая поверхность гавани была бы совершенно спокойной, если бы не постоянные волны, создаваемые колебаниями датских кораблей, когда они раскачивались взад-вперед под тяжелыми бортовыми залпами. Как только Антон Лундт вынырнул, 24-фунтовое ядро ударило в воду в нескольких ярдах за его спиной, но срикошетило прямо над его головой, лишь на мгновение оглушив его брызгами. Он плыл прямо, как стрела, длинными и мощными гребками первоклассного пловца; и время от времени, когда картечь и мушкетные пули свистели вокруг него, как град, он ловко нырял. Так, попеременно плывя и ныряя, он очень быстро преодолел две трети опасного расстояния под приветственные крики своих соотечественников. Наконец, однако, ближайший английский корабль заметил его и, вероятно, догадался о его цели; ибо морские пехотинцы на его юте дали по нему залп в упор, и крик ярости и отчаяния вырвался у его товарищей, когда они увидели, как он дико вскинул левую руку в несомненной агонии и забился в том, что казалось его предсмертной агонией. Затем его тело поднялось вертикально, так что плечи оказались на фут или более над водой, и он медленно упал назад, головой к датской батарее. Вопреки ожиданиям, он, однако, не утонул, а поплыл во весь рост, и видна была лишь часть его лица. После паузы заметили, что он продвигается с помощью ног — плывет на спине, по сути, — и его товарищи на борту корабля и соотечественники на батарее теперь закричали громче, чем когда-либо. Последовали две минуты затаенного дыхания, а затем дюжина рук протянулась, и его подняли на каменистый склон, ведущий к уровню батареи. На мгновение он обернулся и посмотрел в сторону своего корабля — его правая рука беспомощно свисала вдоль тела, раздробленная выше локтя ядром, а его обнаженное тело было залито кровью из нескольких ран — затем он взмахнул левой рукой в воздухе и, слабо прокричав «ура», упал без чувств на руки солдат. По приказу одного из офицеров его немедленно унесли подальше от дальнейшей опасности. Между тем, если бы победа датского оружия зависела от единственного героического усилия бедного Антона Лундта, Дания, несомненно, торжествовала бы, ибо его план удался идеально. Перлинь был прикреплен к концу линя на борту корабля, солдаты быстро вытянули его на берег и закрепили, и тогда военный корабль был легко выведен из своего критического положения.

Давайте теперь кратко взглянем на ход основного сражения. Оно началось ровно в пять минут одиннадцатого утра, и примерно через час стало всеобщим с обеих сторон. Датчане сражались — как они всегда сражались и всегда будут сражаться — как достойные потомки своих скандинавских предков, и некоторое время результат казался сомнительным. Как уже упоминалось, сэр Хайд Паркер не мог прийти на помощь Нельсону; и рассказывается, что этот превосходный человек — столь же великодушный, сколь и храбрый — испытывал ужасную тревогу из-за Нельсона и Грейвса. Еще через полчаса он не мог больше этого выносить и решил подать сигнал к отзыву двух подчиненных адмиралов, заметив своему капитану, что если Нельсон, чей необычайный характер он хорошо понимал, действительно чувствует себя в состоянии продолжать бой с перспективой окончательной победы, он героически ослушается сигнала.

Сигнал к отзыву был соответственно поднят как раз в то время, когда огонь датчан достиг своего апогея, и было еще делом значительной неопределенности, к какой стороне склонится победа. Нельсон быстро расхаживал по квартердеку, двигая культей потерянной руки вверх-вниз от волнения, а ядра врага густо свистели вокруг него, оставляя многих храбрецов бездыханными у его ног. Осколки летели с грот-мачты, которую пробило ядро; и именно тогда Нельсон, как говорят, с улыбкой заметил: «Жаркая работа! Этот день может стать последним для любого из нас в любой момент! Но, заметьте — я бы не променял это ни на какие тысячи!»

Лейтенант, в чьи обязанности входило следить за сигналами, сообщил ему, что на флагмане главнокомандующего поднят сигнал № 39 — «Прекратить бой!». Нельсон выслушал это невозмутимо и не ответил. Второй раз сигнальный лейтенант доложил ему об этом и спросил, должен ли он ответить на него в свою очередь. — Нет! — последовал суровый ответ, — но подтверди получение. Затем он спросил, развевается ли по-прежнему его собственный сигнал «ближнего боя», и, получив утвердительный ответ, сказал: «Смотри, чтобы так и оставалось!» Давайте процитируем характерную сцену, которая последовала немедленно:

«Знаете ли вы, — сказал он мистеру Фергюсону, — что показано на флагмане главнокомандующего? № 39!» Мистер Фергюсон спросил, что это значит. «Ну, прекратить бой!» Затем, пожав плечами, он повторил слова: «Прекратить бой? Ну уж нет, черт возьми! Вы знаете, Фоли, — повернувшись к своему капитану, — у меня только один глаз — я имею право быть слепым иногда!» — и затем, поднеся подзорную трубу к своему слепому глазу, в том настроении, которое играет с горечью, он воскликнул: «Я действительно не вижу сигнала!» Вскоре он воскликнул: «К черту сигнал! Держите мой поднятым для более близкого боя! Вот как я отвечаю на такие сигналы! Прибейте мой к мачте!»

Бой продолжался с удвоенной силой, ибо адмирал Грейвс, вероятно, взяв пример с Нельсона, также ослушался сигнала сэра Хайда Паркера. В час дня огонь датчан стал слабее и постепенно затих, так что в тридцать минут третьего дня он прекратился вовсе во многих частях их береговой обороны, и большинство их кораблей спустили флаги перед англичанами, хотя кронбатареи и несколько военных кораблей впереди позиции Нельсона все еще сражались с отчаянием и стреляли по английским шлюпкам, отправленным для захвата призов. Некоторые из сдавшихся кораблей, по сути, оказались между двух огней — своих и чужих, и несчастные экипажи пострадали соразмерно. Нельсон был одновременно разгневан и опечален этим; и он немедленно прошел в кормовую галерею и адресовал всемирно известную записку кронпринцу, составленную в таких словах:

«Вице-адмиралу лорду Нельсону было приказано пощадить Данию, когда она больше не сопротивляется. Линия обороны, прикрывавшая ее берега, спустила флаг перед британским знаменем; но если огонь со стороны Дании будет продолжен, он должен поджечь все призы, которые он захватил, не имея возможности спасти людей, которые так благородно защищали их. Храбрые датчане — братья, и никогда не должны быть врагами англичан».

Он запечатал это необычайно формальным образом, сказав, что «сейчас не время казаться поспешным». Капитан сэр Фредерик Тесиджер доставил это письмо на берег с парламентским флагом и вручил его кронпринцу у Салли-Порт. Последний послал узнать точный смысл Нельсона, и тот ответил так: «Целью лорда Нельсона при отправке парламентского флага была гуманность; поэтому он соглашается, что военные действия должны прекратиться и что раненые датчане могут быть доставлены на берег. И лорд Нельсон заберет своих пленных с судов и сожжет или увезет призы, как сочтет нужным. Лорд Нельсон, с покорным долгом перед Его Королевским Высочеством принцем, будет считать это величайшей победой, которую он когда-либо одерживал, если она может стать причиной счастливого союза между его собственным милостивейшим государем и его величеством королем Дании».

Непосредственным результатом стало полное прекращение военных действий и самая полная победа англичан. Когда бой закончился, раненых постепенно собирали и перевозили в больницы и частные дома города — в последние, когда их требовали личные друзья. Многие из участвовавших датских солдат и матросов были уроженцами Копенгагена или имели в нем родственников и дорогих друзей, и сцены, которые разыгрывались в течение дня, вечера и ночи, были крайне душераздирающими. Родители, жены, братья, сестры и возлюбленные в исступлении бегали с места на место, одновременно надеясь и боясь узнать точные известия о судьбе тех, кто был им так дорог. Весь Копенгаген был городом горя и плача. Каждый понес утрату. Матери и отцы оплакивали своих храбрых сыновей — убитых, раненых или пленных; сестры — своих братьев; девушки — своих возлюбленных; патриот — свою бедную покоренную страну и своих убитых соотечественников. Огромной, по нашей оценке, была моральная ответственность английского министерства за то, что оно «спустило псов войны» по незначительному поводу — нет, строго говоря, вообще без всякого веского повода. Наше твердое убеждение состоит в том, что если бы Англия предоставила Данию ее собственным благородным инстинктам, последняя нация никогда бы не дала реального повода для призыва к оружию. Еще более жестокой и преступной была бомбардировка самого города Копенгагена всего шестью годами позже налета Нельсона — ибо это было не что иное, как налет. Но пятьдесят лет назад делами управляли иначе, чем то, что допустил бы просвещенный дух века сейчас. Ни одно британское министерство наших дней не осмелилось бы или не пожелало бы действовать так, как это делали правящие сановники в начале этого века.

Антон Лундт — такой же истинный герой, как и сам Нельсон, хотя несравненно более скромный, — был, как уже рассказывалось, доставлен в тыл батареи, и его раны были обработаны, насколько позволяли обстоятельства. Позже вечером его отец, старый отставной матрос, нашел его и велел перевезти в свой скромный дом. Бедняга так и не пришел в сознание, и много долгих часов он лежал, стоная и время от времени конвульсивно борясь, под крышей своего родного дома, в той самой маленькой комнате, где родился. Его престарелые родители и несколько друзей плакали вокруг него; но была еще одна наблюдательница у его постели, чье горе, хотя и безмолвное, превосходило их. Это была его нареченная Pige, или возлюбленная, Розина Берентцен — та, чей образ вдохновлял его героизм, та, чье имя было соединено с Данией как его боевой клич. Она не проронила ни слезинки — ее мука была слишком глубока для этого, — но сидела у его скромного ложа, поддерживая его голову на своей груди и вытирая легкую пену с его пузырящихся губ. То и дело умирающий матрос — ибо, увы, он умирал — произносил морские фразы или трогательные слова дружбы или любви, но даже голос Розины, постоянно шептавший ему на ухо, не мог вернуть его к сознанию.

Приблизился полночный час: врач только что был и ушел с кратким, но решительным заверением, что пациент не сможет прожить и нескольких минут. Достойный священнослужитель стоял на коленях вместе с семьей вокруг кушетки, молясь Богу принять отлетающий дух. Посреди их мольб лицо Антона Лундта озарилось проблеском неземного торжества, и, вскочив наполовину, он вскинул левую руку вверх и пронзительными, берущими за душу тонами прокричал свой боевой клич: «Розина и старая Дания — ура!» Затем он мгновенно упал назад мертвым на грудь своей возлюбленной.

В пригороде Эстербро в Копенгагене есть морское кладбище, и оно обычно привлекает взгляд странника, как оно самым решительным образом привлекло наш, множеством грубых, живописных обломков необработанного гранита, разбросанных над бренными останками храбрых людей, павших в бою за старую Данию против Нельсона. Простые слова: «Anton Lundt, död 2 April 1801» можно увидеть на одном из них.

Розина Берентцен больше никогда не улыбалась. В первую годовщину битвы она вернулась домой с кладбища, куда ходила, чтобы возложить венок из бессмертников на могилу своего нареченного, по обычаю своей страны, и прежде чем забрезжил рассвет, ее душа улетела, чтобы воссоединиться со своим героем на небесах. Мир душам храбрых и всех, кто любил и был любим храбрыми, павшими в битве при Копенгагене!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Один из величественных барельефов, недавно помещенных на основании памятника Нельсону на Трафальгарской площади в Лондоне, изображает Нельсона в момент вручения письма молодому капитану, который выступал в качестве его адъютанта по этому случаю. Темы трех других барельефов — Сент-Винсент, Нил и Трафальгар.

ПОЧЕМУ ЧАСЫ ИДУТ ТОЧНО?

Return to Table of Contents

Маятниковое тело вибрирует, когда оно подвешено так, что центр его массы не находится непосредственно под точкой подвеса, потому что тогда чередующиеся влияния веса и скорости постоянно придают ему движение. Вес несет его вниз, насколько это возможно, к земному притяжению; приобретенная скорость затем несет его вперед; но так как движение вперед вынуждено быть направленным вверх, против направления земного притяжения, эта сила противодействует и, наконец, останавливает его, ибо скорость ослабевает, когда ей приходится тащить свой груз в гору, и вскоре прекращает усилия. Тело качается под гору с возрастающей быстротой, потому что вес и скорость тогда оба толкают его; оно качается в гору с уменьшающейся быстротой, потому что тогда вес тянет его назад в противовес силе скорости. Вес тянет сначала в эту сторону, потом в ту; скорость несет сначала в эту сторону, потом в ту: но две силы не действуют ровно и устойчиво вместе; они то объединяются, то противостоят друг другу; то увеличивают свое влияние вместе, то увеличивают и уменьшают его обратно и попеременно; и так подвешенное тело подбрасывается взад-вперед между ними и вынуждено совершать свой бесконечный танец.

О Галилее рассказывают, что он однажды стоял, наблюдая за качающейся лампой, подвешенной к крыше собора в Пизе, пока не убедился, что она совершает свое вибрационное движение за одно и то же время, независимо от того, была ли вибрация широкой или узкой. Это предание, скорее всего, верно в своих основных чертах, ибо Ньютоны и Галилеи всех веков действительно воспринимают великие истины в событиях, которые так же обыденны, как падение яблока или колебание висячей лампы. Пустяки полны смысла для них, потому что их умы уже подготовлены к тому, чтобы прийти к определенным выводам посредством предшествующих размышлений. Простые и знакомые инциденты, таким образом случайно связанные с историей великих открытий, являются каналами, через которые накопленные воды в конце концов спускаются, а не ручьями, которые питают разлив их потоков. Сад в Вулсторпе и собор в Пизе были выходами такого рода, через которые прорвался сдерживаемый прилив собираемых знаний. Если бы они никогда не представились, законы всемирного тяготения и изохронных колебаний все равно достигли бы мира.

Если читатель подвесит два равных груза почти в одной и той же точке подвеса и с помощью двух нитей точно такой же длины, он получит в свое распоряжение аппарат, который позволит ему увидеть, при еще более благоприятных условиях, то, что Галилей видел в соборе в Пизе. Отведя один из них в сторону на один фут от положения покоя, а другой на один ярд, а затем запустив их оба вместе вибрировать взад-вперед, он заметит, что, хотя второму предстоит путь в два ярда, в то время как первому — путь всего в два фута, оба они, тем не менее, придут к концу в точности в один и тот же момент. По мере того как грузы качаются из стороны в сторону в последовательных колебаниях, они всегда будут оказываться вместе в точке, которая является серединой их соответствующих дуг. Это и называется изохронной вибрацией — прохождение через неравные дуги за равные промежутки времени.

На первый взгляд это кажется весьма странным результатом. Невнимательный наблюдатель естественно ожидает, что груз, подвешенный на нити, должен дольше двигаться по длинной дуге, чем по короткой, если он движим одной и той же силой; но предмет предстает в ином свете при более зрелом размышлении, ибо тогда становится видно, что груз, совершающий более длинный путь, начинает движение по более крутому склону и, следовательно, приобретает большую скорость. Шар не катится по крутому холму и по более пологому с одинаковой скоростью; следовательно, и подвешенный груз не будет двигаться по более крутой кривой и по менее поднятой с равной скоростью. Груз, который движется быстрее, по необходимости проходит большее пространство за данный период, чем его более неторопливый компаньон. Равенство периодов, за которые вибрируют два груза, идеально до тех пор, пока обе неравные дуги движения являются короткими по сравнению с длиной подвешивающих нитей; но даже когда одна из дуг в пять раз длиннее другой, десять тысяч вибраций будут завершены прежде, чем один груз окажется на целый шаг впереди другого; и даже эта небольшая разница уничтожается, когда дуга, в которой качаются грузы, немного сплющена по сравнению с круговой кривой.

Но есть еще один сюрприз. Повесьте груз в фунт на одну из нитей, а груз в два фунта на другую, и заставьте их вибрировать по дугам неравной длины, как и прежде, и все равно их движения окажутся изохронными. Неравные грузы, так же как и равные, будучи подвешены на равных нитях, будут качаться по дугам неравной длины за равные промежутки времени. Это кажущееся несоответствие также допускает удовлетворительное объяснение. Было сказано, что движение качающихся тел вызвано земным притяжением. Но каковы факты, которые более конкретно подразумеваются в этом утверждении? Какие открытия делает философствующий исследователь, когда он более внимательно вглядывается в него? Ради простого примера представим, что человек стоит на вершине Лондонского монумента с двумя свинцовыми пулями в руке, каждая весом в унцию, и что он роняет их вместе. Они летят к земле, потому что масса земли тянет их туда; и так как два тела точно похожи друг на друга и начинают свое падение в один и тот же момент, они, конечно, должны оба удариться о мостовую внизу одновременно. Не может быть причины, по которой одно должно оказаться внизу раньше другого, ибо одно и то же влияние вызывает падение каждого. Вся масса огромной земли притягивает каждую пулю одинаково, и пули, следовательно, подчиняются влиянию одинаково и падают вместе на землю.

Но теперь предположим, что две пули были бы сразу сплавлены в одну и что эта объединенная масса была бы затем сброшена с вершины Монумента как одна пуля, была бы тогда какая-то причина, по которой две унции свинца совершили бы более быстрое падение, чем они совершили бы, будучи в отдельных половинках? Ясно, что нет. Есть только та же самая земля, чтобы притягивать, и то же самое количество частиц, которые должны быть притянуты в каждом случае, и поэтому должен последовать тот же результат. Каждая частица все еще оказывает свое собственное индивидуальное послушание и совершает свое независимое падение, хотя и соединена когезивно со своими соседями. Именно масса притягивающего тела, а не масса притягиваемого тела определяет скорость, с которой движется последнее. Большая масса притягиваемого тела расходует свою превосходящую силу не на увеличение собственной скорости движения, а на более энергичное противодействие притягивающей массе. Каждая частица материи в состоянии покоя сопротивляется любой попытке придать ей движение. Величина этого сопротивления называется ее инерцией. Когда многие частицы объединены вместе в одно тело, они, следовательно, не только привносят в это тело много точек, на которые может воздействовать земное притяжение, но они также привносят в него такое же количество сопротивления или инерции, которое должно быть преодолено, прежде чем может быть произведена какая-либо заданная степень движения. Если сила земли способна лишь заставить частицу 1 любого тела пройти 200 дюймов в секунду, она также будет способна лишь заставить частицы 2, 3 и 4 сделать то же самое; следовательно, будут ли эти частицы разделены или объединены вместе, скорость их движения будет одинаковой. Отсюда все тела опускаются на землю с точно одинаковой скоростью, какими бы разными ни были их природы в вопросе веса, всегда при условии, что нет замедляющего влияния, действующего неравномерно на их различные объемы и поверхности. Хорошо известно, что даже гинея и перо упадут вместе, когда атмосферное сопротивление будет удалено с их пути.

Читатель теперь, конечно, увидит, что то, что верно для движения свободных тел, должно быть также верно для движения подвешенных, так как одно и то же земное притяжение вызывает и то, и другое. Нет никакой причины, по которой двухфунтовый груз в эксперименте должен вибрировать быстрее, чем однофунтовый груз, точно так же, как нет причины, по которой двух-унцевая пуля должна падать быстрее, чем одно-унцевая пуля. Здесь также есть только то же самое количество земных частиц, чтобы воздействовать на каждую отдельную частицу двух неравных грузов. Вот почему вибрации неравных грузов изохронны, когда они подвешены на нитях равной длины.

До сих пор мы имели дело с тем, что казалось весьма целеустремленным и решительным агентом. Мы подвесили груз на куске веревки и привели его в движение, а затем увидели, что он продолжает совершать одинаковое количество колебаний за один и тот же промежуток времени, независимо от того, совершает ли он длинный путь или короткий, и независимо от того, увеличили ли мы его массу или уменьшили. Но теперь мы вступаем в совершенно новые отношения с нашим маленьким неофитом и обнаруживаем, что достигли пределов его терпения.

Возьмите три куска веревки разной длины: один длиной в один фут, второй — в четыре фута, а третий — в девять футов. Подвесьте их за один конец и прикрепите к каждому из других концов груз. Затем приведите все три груза в движение одновременно и наблюдайте, что произойдет. Теперь тела колеблются не за одинаковое время, как в предыдущих экспериментах. Сделав веревки разной длины, мы внесли элементы разлада в эту компанию. Груз на самой короткой веревке совершает три пути, груз на следующей по длине веревке — два пути, в то время как третий едва успевает совершить один.

Это расхождение, опять же, является лишь тем, что поведение колеблющихся масс в предыдущих экспериментах должно было научить наблюдателя предвидеть. Каждый из грузов в этой новой расстановке веревок должен качаться по дуге окружности, которая, если ее завершить, имела бы иные размеры, нежели окружности, по которым качаются другие грузы. Груз на самой короткой веревке качается по дуге окружности диаметром в два фута; груз на самой длинной веревке качается по дуге окружности диаметром в восемнадцать футов. Теперь, если заставить эти два груза колебаться по дугам, составляющим ровно двенадцатую часть всей окружности соответствующих им кругов, то один будет двигаться вперед и назад по кривой линии длиной всего в полфута, в то время как другой будет двигаться по линии длиной в четыре с половиной фута.

Но оба этих груза, как тот, что совершает короткий путь, так и тот, что совершает длинный, начнут движение вниз по совершенно одинаковому наклону или скату. Читатель увидит, что это неизбежно, если начертит на бумаге два круга вокруг общего центра, один на расстоянии одного дюйма, а другой — на расстоянии девяти дюймов. Сделав это, пусть он вырежет из бумаги сектор, проходящий через оба круга к центру и включающий двенадцатую часть, или тридцать градусов, каждого из них между сходящимися сторонами. Тогда он заметит, что две дуги, вырезанные этим сектором, везде концентричны друг другу; следовательно, их начала и концы концентричны или наклонены под совершенно одинаковым углом к перпендикуляру, пересекающему их центры. Эти концентрические начала и концы правильно представляют концентрические направления, в которых качающиеся грузы начинают свои движения вниз.

Поскольку было показано, что тела начинают движение вниз по равным спускам с равными скоростями, из этого следует, что груз на короткой веревке и груз на длинной веревке должны начинать движение вниз по концентрическим кривым своих соответствующих дуг с одинаковой скоростью. Но также было показано, что одному из этих грузов предстоит совершить путь в девять раз длиннее, чем другому; следовательно, ясно, что оба не могут преодолеть свои расстояния за одно и то же время. Груз на самой короткой веревке в действительности совершает три колебания, а груз на веревке, следующей за ней по длине, совершает два колебания, в то время как груз на самой длинной веревке успевает совершить около одного; и различия были бы как 9, 4 и 1, а не как 3, 2, 1, если бы грузы, движущиеся по более длинным дугам, не получали большего выигрыша от ускорения скорости. Хотя все колеблющиеся тела начинают движение с одинаковой скоростью, они проходят центральные положения непосредственно под точками подвеса с неодинаковыми скоростями. Те, которым потребовалось больше времени, чтобы достичь этих положений, по необходимости увеличили свой темп на пути сильнее остальных.

Таким образом, подвешенные грузы колеблются за равные промежутки времени только тогда, когда они подвешены на веревках равной длины; но они продолжают совершать колебания за равные промежутки времени, несмотря на уменьшение дуг, по которым они качаются. Именно этот факт привлек внимание Галилея; он заметил, что колебания лампы постепенно затухали по мере того, как действие возмущающей силы мало-помалу ослабевало, но, тем не менее, последнее слабое колебание, которое он заметил, занимало то же самое видимое время для своего выполнения, что и самое полное и длинное колебание в серии.

Инструмент, который был назван ученым именем маятник, представляет собой просто груз такого типа, помещенный на конец металлического или деревянного стержня и подвешенный таким образом, что допускается свободное движение в стороны. Эта свобода движения обычно достигается путем крепления верхней части стержня к пластине из тонкой, высокоэластичной стали. Маятник, устроенный таким образом, будет продолжать движение, если его однажды запустить, в течение многих часов. Он останавливается лишь в конце концов, потому что воздух оказывает небольшое сопротивление его прохождению, а также потому, что подвесная пружина обладает несовершенной упругостью. Эффекты этих двух причин в совокупности останавливают колебание, но не раньше, чем они долго накапливаются. Груз не останавливается сразу, но его дуга колебания незаметно становится все меньше и меньше, пока, наконец, не наступает момент, когда глаз не может сказать, движется ли тело еще или находится в абсолютном покое.

Теперь предположим, что внимательный и терпеливый наблюдатель, знающий точную длину подвесного стержня колеблющегося маятника, задался бы целью сосчитать, сколько ударов он совершит за определенный период; с этого момента он смог бы присвоить фиксированное значение каждому удару и, следовательно, получил бы неизменный эталон, с помощью которого мог бы оценивать короткие интервалы. Если бы он обнаружил, что его инструмент совершил ровно 86 400 ударов к концу средних солнечных суток, и знал бы, что длина его стержня составляет чуть более 39 дюймов, он бы знал, что каждый удар такого маятника всегда можно принимать за меру секунды. Длина стержня маятника, который отбивает точные секунды в Лондоне, составляет 39,13 дюйма.

Но найдется немного людей, которые захотели бы проделать утомительную операцию подсчета 86 400 последовательных колебаний. Изобретение механического устройства, способного нарушить монотонность такой задачи, было бы встречено любым, кому пришлось бы ее выполнять, как неоценимое благо. Даже кусок латуни с шестьюдесятью насечками на нем, который можно было бы перебирать пальцами, наблюдая за качающимся телом, позволил бы вести счет по шестидесяткам вместо единиц и в значительной степени облегчил бы задачу. Но если бы насеченную латунь можно было превратить в кольцо, а маятник заставить самому отсчитывать насечки, непрерывно вращаясь, регистрируя каждый завершенный оборот для будущего использования, наблюдатель достиг бы того же результата, не затрачивая никаких личных усилий. Именно это магическое превращение латуни и железа в почти разумные счетчики колебаний маятника и осуществляет часовщик с помощью своего прекрасного механизма.

В маятниковых часах верхняя часть качающегося стержня соединена с изогнутым куском стали, который своими зубчатыми концами попеременно погружается в пазы, глубоко вырезанные по краям латунного колеса. Зубчатое колесо соединено с системой колес, приводимых в движение опусканием тяжелого груза; но оно может двигаться вперед в своем вращении под воздействием груза только тогда, когда два конца стальной детали попеременно выводятся из пазов качанием маятника. Другие колеса и шестерни механизма расположены таким образом, что они указывают количество оборотов, совершаемых колесом в верхней части маятника, с помощью стрелок, движущихся по циферблату с нанесенными на него цифрами и делениями.

На практике оказывается удобным использовать прямое опускание груза в качестве движущей силы колесного механизма, а не качание маятника, по той простой причине, что избыток его силы сверх того, что требуется для преодоления трения колесного механизма, затем используется для придания маятнику небольшого толчка; этот толчок как раз нейтрализует замедляющие эффекты, упомянутые ранее как неотделимые от присутствия воздуха и несовершенных средств подвеса. Таким образом, система колес в часах служит двум целям: она записывает количество ударов, совершаемых маятником, и поддерживает движение этого тела, если оно однажды запущено. Что касается активности маятника, то колесный механизм является записывающей силой и сохраняющей силой, но не порождающей силой. Если бы не было воздуха и трения в аппарате подвеса, маятник продолжал бы работать так же хорошо без колесного механизма, как и с ним. С колесным механизмом он бьется так же постоянно и устойчиво на материальных опорах и в плотной атмосфере, как если бы он был подвешен в пустоте и качался в пустоте; и также выполняет свою работу по движению вперед и назад в одиночестве и темноте с той же практической целью, что и в том случае, если бы глаза бдительных и наблюдательных стражей были постоянно устремлены на него.

Галилей опубликовал свое открытие изохронного свойства маятника в 1639 году. Ричард Харрис из Лондона воспользовался этой подсказкой и соединил маятник с часовым механизмом в 1641 году. Гюйгенс впоследствии усовершенствовал это соединение и преуспел в создании весьма надежных хронометров, безусловно, до 1658 года.

Но, несмотря на все, что могли сделать знания и мастерство Гюйгенса, его самые совершенные инструменты все еще оставались во власти атмосферных изменений. Было сказано, что время колебания маятника зависит от длины его подвесного стержня. Эта длина измеряется не до нижней части груза, а до центра его массы. Ибо сам груз неизбежно является телом значительных размеров, и в этом теле некоторые частицы должны быть ближе к точке подвеса, а другие — дальше. Те, что ближе, конечно, в соответствии с уже объясненными принципами, будут иметь тенденцию совершать свои колебания за более короткие периоды; а те, что дальше — за более длительные периоды. Но все эти частицы прочно связаны силой сцепления и должны двигаться согласованно. Поэтому они приходят к соглашению двигаться со средней скоростью — то есть между двумя крайностями. Верхние частицы подгоняют средние; нижние частицы замедляют их в равной степени. Следовательно, весь груз движется так, как если бы вся его масса была сосредоточена в положении этих средних частиц; и точное место этого центрального положения по отношению к точке подвеса становится важным условием, определяющим время, за которое качается инструмент.

В маятниках обычной конструкции это соотношение отнюдь не является неизменным — изменения температуры изменяют объем всех видов тел. Металлический стержень удлиняется и укорачивается при увеличении и уменьшении тепла так же верно, как это делает нить ртути в трубке термометра. Поэтому жаркий день удлиняет металлический подвесной стержень маятника и переносит центр его тяжести на большее расстояние от точки подвеса. Таким образом, период каждого колебания неизбежно удлиняется. Повышение температуры на десять градусов по Фаренгейту заставит секундный маятник с латунным стержнем терять пять колебаний в день. Однако не все вещества испытывают одинаковое расширение при равных приращениях тепла. Если стержень маятника сделан из лакированного или графитированного дерева, добавление десяти градусов тепла не заставит его терять более одного колебания в день. Но даже эта небольшая неточность слишком велика для целей точной науки, и, соответственно, изобретательность была максимально напряжена, чтобы найти какие-то средства устранения источника неточности, чтобы изобрести какой-то план, с помощью которого маятник мог бы стать достаточно чувствительным, чтобы обнаруживать и исправлять свои собственные изменяющиеся размеры при воздействии на его материал различных температур.