CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL
CONTENTS
КНИГОПОКЛОНСТВО. НАША ТЕРРАСА. РАБЫ В БРИТАНИИ. СКАЗКА СТАРОЙ ЭКОНОМКИ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ЯПОНИИ. О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ. КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ИНСТРУКТОР. АМЕРИКАНСКАЯ РЕКА. ВЫБИРАЙТЕ СОЛНЕЧНУЮ СТОРОНУ УЛИЦЫ. СОН О СМЕРТИ. ПАЛАЧ В АЛЖИРЕ.
ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.
No. 448. New Series. SATURDAY, JULY 31, 1852. Price 1½d.
КНИГОПОКЛОНСТВО.
Return to Table of Contents
Книга особым образом принадлежит эпохе и нации, которые ее породили. Она — эманация мысли своего времени; и если она доживает до будущих времен, то остается как веха прогресса воображения или интеллекта. Некоторые книги делают даже больше: они устремляются в будущее и взывают к его более зрелому гению, но при этом они все равно остаются принадлежностью своего времени — они все еще носят одеяние, которое клеймит их как принадлежащие конкретной эпохе. Безусловно, интеллектуально они являются цветом и вершиной этой эпохи; они — выражение ее тонкого духа и служат связующим звеном между двумя поколениями, прошлым и будущим; но для этого будущего, столь изменившегося в привычках, чувствах и знаниях, они никогда, даже выступая в роли наставников и учителей, не смогут стать неотъемлемой частью: всегда недостает какой-то нити симпатии.
Один лишь взгляд на наши собственные великие книги проиллюстрирует это — книги, которые постоянно переиздаются, без которых невозможно представить ни одну библиотеку, которые из поколения в поколение остаются объектами национального поклонения и, как принято считать, служат универсальным и безотказным эталоном совершенства в различных областях литературы. Эти книги, хотя их и штудируют как учебную задачу немногие, редко открываются и никогда не читаются большинством: их меньше всего знают те, кто больше всего ими восхищается. Короче говоря, они — идолы, и поклонение им — не вера, а суеверие. Этот вид убежденности не поколебать даже опытом. Когда, например, поглотитель романов Вальтера Скотта берется за «Тома Джонса», он после тщетной попытки прочесть его может отложить книгу с чувством удивления и неудовлетворенности; но «Том Джонс» для него все равно остается «эпосом в прозе», художественным произведением par excellence в нашем языке. Что же касается «Клариссы Гарлоу» и «Сэра Чарльза Грандисона», мы не слышали ни об одном рядовом читателе нашего поколения, у которого хватило бы смелости даже открыть эти тома; но Ричардсон, как и Филдинг, сохраняет свою исконную нишу среди богов романтики, и мы видим самого Скотта одним из верховных жрецов этого культа. Путешествуя однажды по континенту, мы несколько дней провели в компании английского священника, который запасся томиком Эдмунда Спенсера как лучшим образцом описательной литературы; и было любопытно наблюдать за упорством, с которым он время от времени извлекал свое сокровище, и за усталостью, с которой через несколько минут он возвращал его в карман. И все же наш преподобный друг, мы не сомневаемся, вернулся домой с непоколебимой верой в Спенсера и по сей день рекомендует его как самого восхитительного из всех спутников в путешествии.
В нынешнем столетии французские и немецкие критики начали переводить это благоговейное чувство к «классикам» языка на более рациональную основу. Оценивая автора, они мысленно возвращаются во времена, когда он писал; они определяют его место среди умов его собственной эпохи и устанавливают практическое влияние, которое его труды оказали на произведения последующих поколений. Короче говоря, они судят о нем относительно, а не абсолютно; и тем самым превращают неразумное суеверие в трезвую веру. Нам не нужно напоминать, что в каждой книге, которой суждено пережить своего автора, то здесь, то там вспыхивают искры природы, принадлежащие всем временам; но основная часть произведения создана по канонам эпохи, породившей его, и тот, кто не знаком с мышлением той эпохи, всегда будет судить неверно. В Англии мы все еще находимся в оковах прошлого века, и удивительно, какое количество жеманства примешивается к критике даже с самыми высокими претензиями. Неудивительно, что рядовые читатели ошибаются в своем книгопоклонстве. Для таких людей, несмотря на все их слепое почтение, Данте в действительности должен быть диким зверем — прекрасным животным, правда, но все же диким зверем, — а наш собственный Мильтон — полемизирующим педантом, рассуждающим в свете поэзии. У таких читателей зрелище Уголино, пожирающего голову Руджери и вытирающего челюсти волосами, чтобы продолжить свой рассказ, не может не вызвать чувства ужаса и отвращения, которое не смогли бы прогнать даже славные крылья ангелов Данте — самые возвышенные из всех подобных творений. Поэзия «Божественной комедии» принадлежит природе; ее суеверия, нетерпимость и фанатизм — тринадцатому веку. Последние либо исчезли из современного мира, либо существуют в новых формах, и только с первыми мы можем иметь какую-то реальную здоровую симпатию.
Одним из наших литературных идолов является Уильям Шекспир — возможно, величайший из всех; но хотя он самый универсальный из поэтов, его произведения, взятые в массе, принадлежат эпохе королевы Елизаветы, а не нашей. Один критик хорошо сказал, что если бы Шекспир жил сейчас, он проявил бы ту же драматическую мощь, но в иных формах; и его вкус, его знания и его убеждения были бы иными. Однако это не мнение книгопоклонников: для них превозносится не только поэзия Шекспира, но и все его творчество целиком; не то, что универсально в его гении, но и то, что ограничено оковами времени и страны. Комментаторы точно так же считают своим долгом подтягивать его недостатки к его идеальному образу, а не объяснять их существование нравами и предрассудками его века или литературными моделями, на которых формировался его вкус. Было бы легко пройтись таким образом по списку всех наших великих авторов и показать, что книгопоклонство, в отличие от мудрого и разборчивого уважения, есть не что иное, как вульгарное суеверие.
Мы тем более склонны высказать эти идеи сейчас, когда переиздания стали обычным делом — когда спекулянты с удивительной слепотой готовы ухватиться почти за все, что попадается под руку, не тратясь на авторские права. Было бы гораздо разумнее нанять людей с правильным и изысканным вкусом, чтобы отделить местное и временное от универсального и бессмертного в наших классиках и дать нам в независимой форме то, что принадлежит нам и всем временам. Несколько лет назад в этом направлении сделал шаг мистер Крейк, который напечатал в одном из изданий Чарльза Найта краткое изложение «Королевы фей», превратив прозаические части в прозу и оставив только истинную поэзию в богатых и музыкальных стихах Спенсера. Такой спутник в путешествии, смеем заверить нашего друга-священника, не был бы спрятан в карман с такой усталостью, как оригинальное произведение. Гармония божественного поэта насытила бы его сердце и засияла бы в его глазах; и, бродя там, где мы его встретили, среди легендарных руин Рейна, он имел бы рядом с собой не человека Спенсера, окруженного предрассудками и грубостью своего века, а дух Спенсера, беседующий с универсальным сердцем природы. Ли Хант, с большей оригинальностью — с тем качеством, которое люди называют гением, но с менее верным восприятием того, что действительно нужно, — сделал то же самое для великих итальянских поэтов; и на его сверкающих страницах Данте, Ариосто, Тассо и остальная сонма певцов предстают, не скованные неприятными особенностями своего смертного времени. Но критика, сопровождающая их шаги, хотя и полна изящества и остроты, является абсолютной, а не относительной. Их судят по стандарту вкуса и чувств, существующему в сознании автора: «Ад» — это великолепный котел всего низкого и отвратительного в человеческой природе, а «Неистовый Роланд» — рай любви, красоты и наслаждения. Данте, возвышенный поэт, но неумолимый фанатик, встречает мало терпимости со стороны Ли Ханта; в то время как Ариосто, неисчерпаемый в своем богатстве, пылкий и ликующий — полный того же избытка жизни, который в юности заставляет кровь танцевать и кипеть в жилах, — пользуется его самой теплой симпатией. Этот вид критики — лишь новая форма ошибки, на которую мы указали; ибо оба поэта получают его дань уважения — один восхваляется в спонтанных излияниях его сердца, другому же служат обряды дьяволопоклонства.
Когда мы говорим о великих авторах одного поколения, устремляющихся вперед, чтобы потребовать симпатии более зрелого гения следующего, мы имеем в виду именно то, что говорим. Мы прекрасно осознаем, что некоторые из великих писателей, которых мы упоминали вскользь, не имеют равных в нынешнем мире; и все же нынешний мир более зрел с точки зрения вкуса, чем их собственный. Вот причина, по которой они являются великими авторами сейчас. Некоторые книги живут один сезон, некоторые — поколение, некоторые — век или два, или дольше; всегда отпадая, когда время, до которого они доходят, перерастает их. Одно из таких утраченных сокровищ иногда переиздается; но если это делается в надежде на возобновление популярности, затея обречена на провал. Любознательных и прилежных людей, правда, радует воспроизведение, но рядовой читатель предпочел бы книгу своего поколения, используя прежнюю как материал и отделяя ее бессмертную часть от бренного тела.
И рядовой читатель, следует помнить, — это, по сути, и есть эпоха. Именно для него мыслят ученые, изобретают воображающие, поют певцы: кроме него, нет апелляции, кроме как к будущему. Он суеверен, как мы видели, но его боги немногочисленны и традиционны. Он решает занять позицию где-то; и ему необходимо это сделать, если он не хочет загромождать свой литературный Олимп индуистским пантеоном из миллионов богов. Но как прожорлив этот рядовой читатель в отношении творений своего собственного дня! Что станет с мириадами книг, прошедших через наши собственные недостойные руки? Сколько из них доживет до следующего поколения? Сколько из них продолжит плыть дальше по течению времени? Сколько удостоится чести апофеоза? И будут ли они сосуществовать в этом возвышенном состоянии со старыми объектами поклонения? Последнее — важный вопрос; ибо каждое поколение, по всей вероятности, будет вносить свою долю в великие книги языка, и если так, то реформа суеверия, которое мы разоблачили, — это уже не вопрос простой целесообразности, а вопрос необходимости. Мы знаем, что все это будет объявлено ересью теми, кто принимает стиль критиков, которые обычно поднимают чудовищный крик, когда великий автор подвергается увечью, даже путем вычеркивания слова, которое современная порядочность исключает из словаря социального и семейного общения. Это слово, однако — если предположить, что оно представляет смертную и бренную часть произведений автора, — принадлежит не ему, а его веку; не интеллектуальному человеку, а внешним и мимолетным нравам его дня и поколения. Такие критики обычно приписывают себе необычайно широкий и либеральный дух; но нам, напротив, кажется, что есть нечто низменное и ограниченное во взглядах, которые рассматривают человека как индивидуума, а не как часть гения, принадлежащего миру. И все же, даже как индивидуум, человек в безопасности в своей целостности, ибо нет проекта по уничтожению печатных работ, существующих в наших библиотеках, публичных и частных. Истинный вопрос прост: позволим ли мы великим авторам практически устареть — а многие из них уже стали таковыми, — пока мы стоим на деликатностях и церемониях книгопоклонства?
НАША ТЕРРАСА.
Return to Table of Contents
Лондон часто сравнивали с пустыней — пустыней из кирпича, и в некотором смысле так оно и есть; потому что вы можете прожить в Лондоне все дни своей жизни, если захотите — и, действительно, если не захотите, если вам случится быть очень бедным, — не вызывая внимания или не провоцируя никаких иных вопросов, кроме требования точного указания пути из одного места в другое, требования, которое могли бы предъявить вам в Аравийской пустыне, если бы вы там случайно встретили незнакомца. Но Лондон — это нечто большее, чем пустыня, на самом деле это все остальное. Это великий мир, содержащий в своем лоне тысячу маленьких миров; и в каком бы квартале вы ни оказались, вы обязательно обнаружите себя в центре некоего своеобразного микрокосма, отличающегося от всех остальных более или менее характерными чертами.
В одном таком маленьком мире мы прожили круглую сумму лет; и поскольку мы полагаем, что он представляет собой картину, отнюдь не неприятную для созерцания, мы представим читателю, с его разрешения, этот весьма ограниченный круг и будем вести его историю в течение одного дня так верно, насколько это возможно для чего-либо, кроме дагерротипа и сборщика налогов. Наша Терраса, стало быть — ибо это наш маленький мир, — расположена в одном из северных, южных, восточных или западных пригородов — у нас есть причины не уточнять — на расстоянии двух миль и трех четвертей от черного купола собора Святого Павла. Она состоит из тридцати приличных на вид домов второго сорта, стоящих на настоящей террасе, по крайней мере на три фута выше уровня проезжей части, и имеющих перед собой небольшие садики, огороженные железными палисадами. Садовые калитки выходят на тротуар шириной девять футов; проезжая часть имеет ширину тридцать футов; а на противоположной стороне находится другая, но более низкая терраса, увенчанная красивыми полуотдельными виллами с просторными цветниками как спереди, так и сзади, причем передние засажены, хотя и довольно скудно, липами, березами и несколькими экземплярами белого ясеня, которые летом затеняют тротуар и укрывают проходящего пешехода, если тот попадет под дождь. На одном конце Нашей Террасы есть почтенная мясная лавка, питейное заведение и магазин, который постоянно меняет владельцев и делает отчаянные попытки утвердиться в качестве чего-нибудь, не имея особого пристрастия к какому-либо роду деятельности. За последние семь лет он по очереди был лавкой эстампов, магазином канцтоваров, библиотекой для чтения, магазином игрушек, магазином берлинской шерсти, магазином музыки и музыкальных инструментов, галантерейным магазином, табачной лавкой и еще чем-то, что стерлось из нашей памяти. Каждый уходящий спекулянт оставлял свой товар вместе с гудвиллом своему преемнику; и в настоящий момент это комбинация лавок, где все, что вам не нужно, можно найти в состоянии упадка, вместе с очень голодным на вид владельцем, который за неимением покупателей, на которых можно было бы проявить свою изобретательность, весь день тянет аккордеон под мелодию «We're a' noddin'». На другом конце Нашей Террасы есть свой мясник, свое питейное заведение, свой бакалейщик и небольшой мебельный магазин, ведущий мелкую торговлю под присмотром очень маленького мальчика. Пусть этого будет достаточно для физиологии нашего предмета. Мы приступаем к записи его истории, как ее может прочесть любой из жителей, который решит потратить часы бодрствования одного дня, изучая ее из окна своей гостиной.
Стоит прекрасное утро середины июня, и часы на церкви в конце дороги вот-вот пробьют семь, когда ставни гостиных и входные двери террасы начинают открываться одна за другой. К четверти девятого служанки, растопив печи и поставив чайник кипятиться к завтраку, делают вид, что заняты подметанием дорожек в маленьких палисадниках, но на самом деле наслаждаются одновременной болтовней через садовые ограды — мимолетное удовольствие, которое должно быть пресечено в зародыше, потому что хозяин уезжает в город в половине девятого, а его сапоги еще не почищены или завтрак не готов. Теперь звонит колокольчик в спальне, что означает горячую воду; и не успевает она подняться, как хозяйка спускается вниз, и завтрак накрыт в гостиной. Без четверти восемь яйца сварены, бекон поджарен, и первое серьезное дело дня находится в процессе совершения. Мистер Джонс из дома № 9, мистер Робинсон из № 10 и мистер Браун из № 11 должны быть на своих постах в Сити к девяти часам; и, проглотив поспешный завтрак, их можно увидеть до того, как пробило половину девятого, прогуливающимися взад-вперед по террасе, болтающими друг с другом и гадающими, собирается ли «этот Смит», как обычно, заставить омнибус ждать сегодня утром или он выйдет вовремя. Ровно в половине девятого звучит пронзительный сигнал оловянного рожка омнибуса, и видно, как экипаж с грохотом сворачивает за угол, останавливаясь на мгновение у дома № 28, чтобы подобрать мистера Джонсона. Он подъезжает с новым сигналом туда, где его ждет коммерческое трио; выбегает Смит, вытирая рот, и «омнибус», проглотив всех четверых, с грохотом и трубными звуками отправляется подбирать Томпсона, Джексона и Ричардсона, которые с сигарами во рту ждут на расстоянии сорока шагов, чтобы взобраться на крышу. Час спустя мимо проезжает второй омнибус с той же благожелательной целью — для удобства тех джентльменов, более облагодетельствованных судьбой, от которых не ожидают появления на посту до десяти часов. Поскольку Наша Терраса не стоит на прямом маршруте омнибуса, это все «омнибусы», которые проедут в течение дня. Джентльмены, которых они каждое утро доставляют в город, — постоянные клиенты, и экипажи отклоняются от своего обычного курса, чтобы подобрать их у их собственных дверей.
Около половины десятого, или без четверти десять, приходит почтальон с первой доставкой писем за день. Наша Терраса — самая утомительная часть его маршрута, ибо, поскольку ему приходится обслуживать обе стороны улицы, его продвижение очень похоже на движение корабля в море, идущего против ветра. «Р-та» — стучит он на нашей стороне, затем спрыгивает на дорогу — «Б-банг» на другой стороне — снова делает галс и обслуживает террасу — снова уходит и обслуживает виллы, и так далее, пока он не разнесет письма по обеим сторонам улицы и не исчезнет за углом. Вид его золотой тесьмы и красного воротника с нетерпением ожидается по утрам многими прекрасными лицами, которые бдительный наблюдатель может заметить украдкой выглядывающими из-за занавесок гостиной. После того как он уходит, и у состоятельных купцов и работодателей, проживающих на виллах напротив, появляется время просмотреть свою корреспонденцию, выезжают различные аккуратные экипажи из конюшен и каретных сараев позади вилл: легкая высокая гичка, запряженная резвой серой лошадью, в которую прыгает молодой Оверси, судовой брокер; удобный, мягкий четырехколесный экипаж, запряженный парой гнедых пони, в который тяжело взбирается старый Дискаунт, возможно, в сопровождении двух своих дочерей, направляющихся за покупками в Сити; и пикантного вида грохочущая повозка с бьющей копытом лошадью, которая решительно возражает против того, чтобы стоять на месте, для мистера Годалла, богатого скотопромышленника. Все они, вместе с другими экипажами менее значимыми, покидают место к четверти одиннадцатого или около того; и дамы со своими слугами, за немногими исключениями, остаются в безраздельном владении домом, в то время как в солнечной тишине улицы не слышно ни шага человека или зверя.