«Chambers's Edinburgh Journal, № 439»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

«СЛЕДОВАТЕЛЬНО» И «ПОТОМУ ЧТО». ПОСЛЕДНЯЯ КАРТИНА ДАВИДА. АДМИРАЛ БЛЕЙК. ЛЕТНЕЕ ЖИЛЬЕ. БУМАЖНЫЕ ДЕНЬГИ И БАНКОВСКОЕ ДЕЛО В КИТАЕ. О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ. В ОЖИДАНИИ СМЕРТИ. — КОНСТАНЦИЯ. ВОДА. ЛОТЕРЕЯ СМЕРТИ. ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ВСЕГО МИРА.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 439. New Series. SATURDAY, MAY 29, 1852. Price 1½d.

«СЛЕДОВАТЕЛЬНО» И «ПОТОМУ ЧТО».

Return to Table of Contents

Один выдающийся генерал, назначенный на должность, в которой ему предстояло выполнять как военные, так и судебные обязанности, выразил лорду Мэнсфилду опасение, что в последнем качестве он будет действовать не лучшим образом, а его неопытность и незнание юридических тонкостей станут серьезным препятствием для эффективного отправления правосудия. «Успокойтесь, — сказал великий судья, — полагайтесь на свой природный здравый смысл при формировании мнений, но остерегайтесь пытаться обосновать свои суждения. Решение, вероятно, будет верным, а аргументация — неизбежно ошибочной».

Это распространенное явление, особенно среди людей практики, у которых редко есть досуг или желание анализировать работу собственного ума или наблюдать за интеллектуальным процессом, приведшим их к какому-либо выводу. То, что они склонны считать своего рода инстинктом — если они случайно оказываются философами и любят то, что эссеист старый Уилсон называет «книжными премудростями», они называют это «интуицией», — позволяет им прийти к истине, однако они совершенно не помнят пути, который прошли, чтобы достичь ее, и не способны ни восстановить свои шаги, ни указать другому, как они к этому пришли. Поэт, описывая и противопоставляя интеллектуальные характеристики двух полов, приписывает более слабому полу нечто от этого инстинкта как отличительную ментальную особенность и, по-видимому, считает его в некотором роде аналогичным по своей структуре тем животным чувствам, посредством которых разум познает внешние объекты, их существование, их качества и их взаимосвязи. На его взгляд, процесс рассуждения принципиально и существенно различается в зависимости от того, осуществляется ли он мужчинами или женщинами —

'Her rapid mind decides while his debates;

She feels a truth which he but calculates.'

И, безусловно, это очень красивый, очень поэтичный и очень удобный способ объяснить явление, которое при внимательном рассмотрении предполагает решение более точное и полное, пусть и не столь лестное. По правде говоря, неспособность четко указать точный способ, которым было сформировано убеждение, является одним из самых распространенных логических недостатков и не может быть приписана исключительно слабому полу, равно как и не является атрибутом интеллектуального превосходства кого-либо из них.

Когда в прекрасной пьесе Еврипида, непереводимом «Ипполите», кормилица Федры приходит к выводу, что определенные люди, о которых она говорит, не могут не быть распущенными в своих нравах, «потому что» они завершили крыши своих домов весьма несовершенным образом, ее рассуждение достаточно непоследовательно; но не более, чем рассуждение знаменитого французского канцлера Мишеля де л'Опиталя, который, будучи занят переговорами о договоре между Карлом IX и нашей Елизаветой, настаивал на известной строке латинского поэта —

'Et penitus toto divisos orbe Britannos,'

как на причине, по которой Кале не должен быть возвращен англичанам. Связь между посылками и выводом была не более реальной в одном случае, чем в другом. Ученый представитель медицинской профессии в своем обстоятельном труде о климате и жителях Мальты предписывает больному участие в развлечениях веселого общества; и правильность его предписания мало кто станет оспаривать: однако они вполне могут подивиться причине, которую он приводит для такого разумного совета, — что, насколько это касается больных, общество имеет прямое стремление способствовать кожному потоотделению!

Кардинал де Рец сурово порицает историков своего времени за их педантичную аффектацию объяснять и обосновывать каждое событие, которое они записывают, — мотивы, которыми руководствовался этот государственный деятель, причины, побудившие к той политике, почему это предприятие потерпело неудачу или то начинание пришло к успешному завершению. Было бы несложно составить длинный каталог ошибок, которые совершили историки из-за своей чрезмерной склонности к этой глупости. Пусть здесь будет достаточно двух примеров: когда Римская церковь в середине XI века пыталась обеспечить безбрачие своего духовенства, женатые священнослужители, которые бросали вызов ее порицаниям и презирали ее авторитет, стали известны как николаиты; это имя, как уверяют нас серьезные писатели, было дано им вследствие активного участия, которое папа Николай II принял в наказании их упорства и осуществлении их подавления. Мысль о том, что какая-либо секта или класс религиозных деятелей могли заимствовать свое имя от имени своего самого ярого противника и неутомимого гонителя, достойна лишь тех критиков, столь сурово порицаемых Квинтилианом, которые претендовали на то, чтобы обнаружить этимон латинского слова lucus, роща, в существительном lux, свет; и оправдывали это происхождение на том основании, что в рощах обычно царит тьма. Знакомое выражение lucus à non lucendo обязано своим рождением этому поразительному проявлению критической проницательности.

Далее: определенная часть восточного и южного побережья Англии в ранние времена называлась «Саксонским берегом» — Littus Saxonicum — и во времена римского господства находилась под управлением военного суда, носившего название Comes Littoris Saxonici. Острые исторические критики сообщают нам, что этот тракт был так назван вследствие того, что он был открыт для агрессии саксов; что, короче говоря, он получил свое название от своих случайных захватчиков, а не от своих постоянных жителей. Абсурдность этого объяснения тем более велика, поскольку на другой стороне пролива существовал большой район, носивший точно такое же название и заселенный исключительно авантюристами, саксами по рождению или происхождению. Это, можно было бы подумать, подсказало бы нашим английским антикварам более вероятное объяснение названия, чем то, которое они приняли. У жителей Генуи есть или была в речи особая манера обрезать или сокращать свои слоги. Их итальянский язык никогда не считался чистым. Не следует ездить в приморские города за чистотой языка, особенно в те, которые долго и широко занимались коммерческой деятельностью. Лаба, однако, приводит особую и своеобразную причину моды на искаженную речь, в которой, как он заявляет, предаются генуэзцы, говоря нам, что они называют свой великолепный город «Гена», а не «Генуя». Он связывает их «рубленую» манеру произношения с их привычной экономией — экономией, которую можно четко проследить до их купеческих привычек. «Telle est leur économie», — говорит он, — «ils rognent tout jusqu'aux paroles».

Старый английский правовед Брэктон, желая объяснить древнюю доктрину английского права о том, что наследство должно переходить по нисходящей линии и никогда — по восходящей, находит причину в том факте, что катящаяся чаша катится с холма, а не вверх по холму; а Литтлтон, первый великий писатель по английскому праву недвижимости, прослеживает происхождение фразы «хотчпот» — знакомого юридического термина — к архаичному названию пудинга в нашем английском языке. «Кажется, — говорит он, — что это слово, хотчпот, по-английски означает пудинг; ибо в этот пудинг обычно кладут не одну вещь, и поэтому необходимо в данном случае положить земли, данные в качестве свободного приданого» и т. д. Эразм имел обыкновение говорить о юристах, что из всех невежественных людей они самые ученые. Бесспорно, они не всегда являются здравыми логиками. Когда шут в «Гамлете» так учено рассуждает о «законе коронера», он лишь пародирует, причем близко, едва ли не менее нелепое суждение, которое было вынесено незадолго до этого в Суде королевской скамьи. Доктор Кларк, путешественник, рассказывает забавную историю по этому поводу. По его словам, турецкие юристы признают правонарушением то, что они называют «убийством по промежуточной причине», — пример такого правонарушения наш путешественник описывает следующими словами: «Молодой человек, отчаянно влюбленный в девушку из Станкио — древнего Коса, места рождения Гиппократа и Апеллеса, прекрасного острова, славящегося своим латуком и скипидаром, — страстно стремился жениться на ней. Но его предложение было отвергнуто. В результате он отравил себя. Турецкая полиция арестовала отца упрямой феи и судила его за непредумышленное убийство. «Если бы у обвиняемого, — рассуждали они с подобающей серьезностью, — не было дочери, покойный не влюбился бы; следовательно, он не был бы разочарован; следовательно, он не умер бы: но у него (обвиняемого) была дочь, и покойный влюбился» и т. д. По всем этим пунктам он был обязан заплатить цену жизни молодого человека; и это, составившее восемьдесят пиастров, было соответствующим образом взыскано». Когда любезный и мягкий Джон Ивлин был в Нидерландах, ему указали на женщину, у которой было двадцать пять мужей, и она была тогда вдовой; «однако нельзя было доказать, — говорит он, — что она извела кого-либо из своих мужей, хотя подозрение несколько раз приводило ее к неприятностям». Однако голландские логики не видели затруднений в этом деле и, рассуждая, исходя из количества мужей женщины, что она не могла быть полностью невиновной в их смерти, запретили ей снова выходить замуж, что, учитывая ее пристрастие к браку, было, пожалуй, из всех «неприятностей», которые она перенесла, отнюдь не самой меньшей.

Логическая способность, которая не только сочетается с поэтической, но и неизменно и необходимо ассоциируется с ней, когда последняя существует на продвинутой стадии развития, ни у одного писателя не проявляется более заметно как интеллектуальная характеристика, чем у Шиллера. В этом отношении его не превосходит даже сам Вордсворт; но Гомер иногда дремлет, а рассуждения Шиллера не всегда последовательны: как, например, когда он отрицает, что два произведения Овидия — «Скорбные элегии» и «Письма с Понта» — являются подлинной поэзией, на том основании, что они были результатом не вдохновения, а необходимости; как будто поэзия не есть вещь, которую нужно судить саму по себе; и как будто нельзя определить, присутствует ли она или отсутствует в произведении, не зная, каким влияниям подвергался автор в то время, когда произведение было создано!

Руссо в одном из своих настроений желчного цинизма ополчается на человеческий разум в целом. Никто не презирал его больше в действии; никто не мог более последовательно порицать его в умозрительных рассуждениях. По его мнению, упражнение способностей рассуждения абсолютно греховно — l'homme qui raisonne est l'homme qui péche. Франклин, с другой стороны, в привычном тоне игривой шутки оправдывает его полезность, утверждая, что «очень удобно быть разумным животным, которое знает, как найти или изобрести правдоподобный предлог для всего, что оно склонно делать». Примеры этого удобства изобилуют. Берберийские евреи были богаты и трудолюбивы, и, соответственно, их богатство вызывало алчность ленивых и скупых мусульман. Последние, всякий раз, когда долгая засуха уничтожала растительность, а усердные молитвы, возносимые в мечетях, оказывались безрезультатными для ее устранения, имели обыкновение рассуждать — и это был весьма удобный аргумент, — что именно зловонное дыхание евреев оскорбило Небеса и сделало тщетными благочестивые прошения верующих. Средство от засухи, тогда, кто мог сомневаться? Истинные верующие изгнали евреев из своих городов и спокойно конфисковали их имущество. Драйден, стремясь поздравить Карла II с его «счастливой реставрацией», среди тысячи льстивых комплиментов — все из которых стремились показать, что этот принц был источником благословений не только для своих собственных королевств, но и для всего человечества, — заявляет, что именно Карлу, и только ему, Испания была обязана своими великолепными колониальными владениями в обоих полушариях. Обращаясь к государю, он говорит:

'Spain to your gift alone her Indies owes,

For what the powerful takes not, he bestows.'

Удобная манера рассуждать, поистине: такая же удобная, как у Дэниела Берджесса, остроумного пресвитерианского священника, преданного Ганноверской династии и принципам Революции, который имел обыкновение утверждать, в качестве причины, почему потомки Иакова назывались израильтянами и не получили первоначального имени своего прародителя, что Небеса не желали, чтобы они носили имя, столь во всех отношениях ненавистное, как имя якобитов.

Еще раз: из ценного и интересного труда доктора Чуди о Южной Америке следует, что в Перу рис дешев, а слуги ленивы и грязны. Теперь, у слуг в Лиме есть теория о рисе. Они считают, что он обладает определенными качествами, антагонистичными воде, так что после еды прикосновение к воде было бы серьезно вредным для здоровья; и таким образом их частое потребление риса дает им самую «удобную» причину или оправдание для их привычного воздержания от операции, которую они ненавидят, — мытья рук.

Поистине, это очень хорошие и удобные слова, «следовательно» и «потому что».

ПОСЛЕДНЯЯ КАРТИНА ДАВИДА.

Return to Table of Contents

Все население доброго города Брюсселя находилось в состоянии возбуждения. Тальма, великий французский трагик, должен был в тот вечер завершить свои гастроли, выступив в своей любимой роли Леонида; и с раннего утра двери театра были осаждены ожидающими толпами, растянувшимися до самого конца большой площади, на которой он стоял. Было очевидно, что здание, каким бы просторным оно ни было, не могло вместить и половины уже собравшихся нетерпеливых ожидающих, и все же каждое мгновение приносило новый приток тех, кому суждено было разочароваться. Герой этого триумфа и объект всего этого необычного волнения достойных и естественно флегматичных любителей пива старого Брабанта стоял у окна в отеле «Белый крест», занимаясь самым прозаическим делом — бритьем; и время от времени бросал на толпу, для которой он был магнитом притяжения, небрежный взгляд монарха, ставшего по привычке почти нечувствительным к верноподданническому энтузиазму своих подданных.

«Значит, он не придет?» — сказал трагик старому другу, который был с ним. «Он циничный старый дурак; и все же, уверяю вас, мой дорогой господин Лесек, что я специально поставил «Леонида» для него, думая пощекотать его старые республиканские причуды, ибо, на мой взгляд, это такая же глупая пьеса, как «Германик», хотя мне удается произвести эффект некоторыми из ее высокопарных патриотических пассажей; и я думал, что достойный Давид узнает свою собственную картину, ожившую. Но он не придет: он категорически отказался, как вы мне говорите. Я должен был знать это. Возраст, изгнание, память о прошлом — все это ужасно его подкосило: он уже не тот Давид времен Консульства».

«Я только что от него, — ответил сборщик налогов Лесек, — он принял меня почти так же, как Гермиона принимает Ореста в четвертом акте «Андромахи». По меньшей мере, он был несколько резок. «Я никогда не хожу в театр», — ответил он резко. «Передайте моему другу Тальма, что я благодарю его за его доброту; но я всегда ложусь спать в девять. Я был бы очень рад, если бы он пришел, прежде чем покинуть Брюссель, и выпил со мной кружку пива и покурил».

«Понимаю, — сказал Тальма с полуироничной улыбкой, — он стал совсем фламандцем. Бедняга! до чего он дошел? — до курения табака и потери всякой веры в искусство. Преследование приносит больше вреда, чем гильотина», — добавил трагик с оттенком горечи. «Это живая смерть. Изгнание Давида лишило нас многих шедевров. Я могу простить Реставрации то, что она окружает себя ничтожествами, но ей не нужно изгонять наших талантливых людей: их сейчас не найдешь на каждом углу. Но довольно. Еще слово, и мы заговорим о политике».

Леонид закончил бриться, как любой другой человек; а затем внезапно повернулся к своему другу: «Держу пари на десять наполеонов, — сказал он, — что Давид пришел бы на спектакль, если бы я сам пошел к нему с приглашением! Я собирался, но у меня не было времени; эти репетиции убивают меня — я мог бы так же хорошо быть каторжником. Однако у меня сейчас есть около трех четвертей часа свободного времени, и я пойду брошу вызов старому римлянину в его твердыне. Что скажете насчет того, чтобы пойти со мной?»

Было бы трудно назвать место, куда господин Лесек не пошел бы, чтобы иметь честь быть увиденным под руку с великим Тальма; и через полчаса они уже направлялись через площадь Ла Монне на улицу Пьер Плат.

«Теперь жди бури!» — сказал Лесек. «Мы попали: так что будь готов. Я оставляю все на твоих плечах, благородный сэр, ибо я должен держаться от него подальше».

«Неужели он так сильно изменился?» — воскликнул Тальма, ускоряя шаг. «Бедный изгнанник! несчастный гений! вырванный из родной почвы, чтобы чахнуть и умирать!»

Посетители вскоре достигли большого, хотя и несколько обветшалого особняка знаменитого художника; и после того, как их осмотрела через небольшую решетку старая служанка, их проводили в довольно мрачную комнату, представлявшую странное несоответствие между антикварными украшениями и современной мебелью.

Прославленный изгнанник вышел из соседней комнаты в своем халате и направился к ним быстрым, но почти величественным шагом, хотя его фигура была слегка согнута, по-видимому, от возраста. К большому удивлению Тальма, Давид принял его очень сердечно, даже отбросив своего обычно неразлучного спутника, длинную трубку, чтобы пожать обе его руки. «Добро пожаловать, добро пожаловать, мой старый друг!» — сказал он; «вы не могли бы прийти в лучшее время. Я уже много дней не чувствовал себя таким счастливым, и ваш приход — большое дополнение». И старый художник продолжал потирать руки, что было у него признаком бурного удовлетворения.

Тальма посмотрел на Лесека, как бы говоря: «Не так страшен черт, как его малюют»; в то время как достойный коллекционер лишь пожал плечами и поднял брови в пантомимическом выражении своей неспособности понять такую внезапную перемену в атмосфере.

«Вы должны пообещать прийти и пообедать со мной завтра», — продолжал художник, сопровождая свое приглашение улыбкой, или, скорее, ухмылкой, ибо лицо Давида было сильно обезображено опухолью на щеке, которая также, вызывая подергивание челюсти, делала его артикуляцию невнятной.

«К моему большому сожалению, я вынужден отклонить ваше приглашение, мой дорогой друг, — сказал Тальма. — Это моя последняя ночь здесь, и завтра я должен уехать в Париж».

«Уехать завтра!»

«Безусловно. Мишле и Дюма взвалили все управление на свои плечи и настаивают на моем возвращении; а Лемерсье только и ждет меня, чтобы прочитать нам своего рода «Ричарда III».

«Тем не менее, вы обедаете со мной завтра. Один день дольше не будет иметь значения для них, а для меня это большое дело. Я подозреваю, что «Ричард III» Лемерсье достаточно холоден, чтобы подождать еще немного. У меня будет мой друг Жироде; так что обедать с нами вы должны. Это заставит меня снова помолодеть, дружище, и вернет счастливые встречи у Моликера, возле ворот Лувра».

Прославленный изгнанник сопроводил эту фразу еще одной из своих мрачных улыбок. Актер был глубоко тронут ею, ибо в этой горькой улыбке он прочитал, как художник тосковал по своей стране. «Я останусь с вами, я останусь с вами, дорогой Давид!» — теперь с готовностью воскликнул Тальма. — «Ради вас я оставлю свой пост и украду выходной у своих парижских друзей; но это может быть только при условии, что вы тоже принесете небольшую жертву для меня и придете сегодня вечером посмотреть на меня в «Леониде».

«Ну, я не против, если приду», — ответил художник, которого вид одного друга и ожидание встречи с другим сделали совсем другим существом, нежели Давид утренних часов. — «Иду на «Леонида»; но помните, я предупреждаю вас заранее — я буду спать. Я почти никогда не был в театре, чтобы не вздремнуть».

«Но когда играет Тальма, аплодисменты не дадут вам уснуть, господин Давид», — сказал придворный господин Лесек; и этот своевременный комплимент вызвал у него улыбку и приглашение на следующий день, столь лестное для его тщеславия, что, даже рискуя скомпрометировать себя перед принцем Оранским, он без колебаний принял его.

В тот вечер, между шестью и семью часами, старый французский художник, барон Империи, вошел в театр во фраке и с новой красной лентой в петлице; но, как будто избегая внимания, он занял свое место в глубине ложи сцены, зарезервированной для него его другом Тальма, с господином Лесеком рядом, более гордым, более воодушевленным, более напудренным и в кружевах, чем если бы он был назначен первым комиссаром финансов. Но, несмотря на все старания скромного художника сохранить свое инкогнито, вскоре по театру прошептали, что он среди зрителей; и вскоре на него указали, когда мгновенно весь зал почтительно встал, и повторные возгласы эхом разнеслись от партера до сводчатого потолка. Сам принц был среди первых, кто предложил эту дань прославленному изгнаннику, который, смущенный, взволнованный и едва способный сдержать слезы, поклонился аудитории довольно неловко, прошептав господину Лесеку: «Значит, меня все еще помнят. Я думал, что в Брюсселе никому нет дела, жив я или мертв».

Вскоре Тальма появился в роли Леонида; и в свою очередь завладел каждым взглядом, каждой мыслью того огромного собрания. Тройной раунд аплодисментов приветствовал каждую речь, произнесенную великодушным спартанцем. Художник «Сабинянок», «Брута», «Горациев», «Коронации» казался не замечающим ни шумных аплодисментов, ни глубокой тишины, которые сменяли друг друга. Безмолвный, неподвижный, оцепенелый, он не слышал аплодисментов: это был не Тальма, которого он видел, не Тальма, которого он слушал. Он был при Фермопилах рядом с самим Леонидом; готовый умереть вместе с ним и его тремястами героями. Никогда он не был так глубоко тронут. Он говорил о сне, но он был так же жив, так же нетерпелив, так же оживлен, как если бы он был реальным участником героической преданности, которая была предметом драмы. В течение нескольких мгновений после того, как занавес упал, он казался столь же поглощенным; только когда он вышел из театра и оказался на улице, он пришел в себя настолько, чтобы говорить; и тогда это было лишь для того, чтобы повторять каждые пять минут: «Какой благородный талант! Какую власть он имел надо мной!»

Ночь спокойного сна и снов о ярких счастливых днях завершила вечер такого приятного возбуждения для бедного изгнанника; и столь ободряющим был его эффект на него, что он встал на следующее утро до рассвета, и его старая служанка, к своему удивлению, увидела своего обычно мрачного и молчаливого хозяина выглядящим почти веселым, пока он поручал ей приготовить завтрак и убедиться, что обед во всех отношениях подобает почетным гостям, которых он ожидал.

«И вы выходите, сэр, и так рано?» — воскликнула старуха, теперь впервые заметив, что на ее хозяине шляпа, а в руке трость.

«Да, госпожа Ребекка, — ответил Давид, достигнув внешних ворот. — Я стал большим мальчиком, и мне можно доверить ходить одному».

«Но едва рассвело. Ни один магазин не открыт».

«Я не хочу делать никаких покупок».

«Тогда куда же вы можете идти, сэр, в такой час?»

«Sacre bleu!» — ответил художник, теряя всякое терпение: «неужели ты не могла догадаться, старая дура, что я иду до Фландрских ворот, чтобы встретить моего старого друга Жироде?»

«О, вот оно что! Но вы уверены, что он приедет этим путем? И сказал ли он вам точное время?»

«Какое это имеет значение, старая мучительница? Допустим, мне придется подождать его несколько минут, я могу походить взад-вперед, и это будет упражнением для меня, которое, как вы знаете, доктор Фанше посоветовал мне делать. Иди внутрь и не дай обеду испортиться». И старик пошел своей дорогой почти упругим шагом. Снова он был молод, весел, счастлив. Разве он не должен был скоро увидеть друга, более дорогого ему, чем весь мир? Но его нетерпение заставило его предвосхитить на два часа обычное время прибытия дилижанса, и он не осознал своего просчета, пока не походил довольно долго взад-вперед по пригороду, ведущему к Фландрским воротам. Постоянного спутника как его студии, так и его изгнания, свою трубку, он оставил позади, забыв в спешке; так что у него не было иного выхода, кроме как продолжать свою одинокую прогулку, поток его счастливых мыслей тек тем временем непрерывно, за исключением случайных приветствий от рабочих, идущих на работу, или крестьянок, спешащих, насколько позволяла их фламандская полнота, на городские рынки. Когда мы бродим в одиночестве, особенно когда ждем, мы, как дети, извлекаем максимум из всего, что может скоротать время или дать хотя бы видимость занятости: цветочный горшок в окне, попугай в клетке, даже пролетающее насекомое — это абсолютный выигрыш для нас. Давид счел это вполне счастливой случайностью, когда внезапно увидел вывесочника, выполняющего свою работу под открытым небом. Хотя, очевидно, он был скорее маляром, чем художником, все же с вершины своей лестницы он размахивал кистью в мастерском стиле, временами останавливаясь и созерцая свою работу с таким же самодовольством, как Гро мог бы созерцать свой чудесный купол церкви Сент-Женевьев.

Художник Наполеона прошел мимо самодовольного мазилы дважды, не без восхищенных взглядов на то, как он заштукатуривал фон своего пейзажа индиго, чтобы сделать небо. В верхней части вывески, теперь почти законченной, было начертано крупными буквами «Рассвет»; предосторожность, столь же необходимая, чтобы указать на замысел художника, как надпись «Голландское и фламандское пиво» была необходима, чтобы объявить о товарах, которыми торговал владелец дома, на котором должен был красоваться этот шедевр.

«Вот это молодец!» — сказал художник про себя; «со знанием перспективы, как у ломовой лошади; и все же, я не сомневаюсь, считающий себя вторым Рубенсом. Он чистит так, будто полирует пару сапог. И что с того? Почему бы ему не наслаждаться собой по-своему?» Но когда он прошел мимо лестницы в третий раз и увидел свежий слой индиго, накладываемый поверх первого, его терпение не выдержало, и он воскликнул, не останавливаясь и даже не глядя на обидчика: «Слишком много синего!»

«Эй! Вам что-нибудь нужно, сэр?» — сказал вывесочник; но тот, кто осмелился на критику, был уже на расстоянии.

Снова Давид прошел мимо. Еще один взгляд на «Рассвет» и еще одно восклицание: «Слишком много синего, болван!» Оскорбленный маляр обернулся, чтобы осмотреть говорящего, и, по-видимому, заключив по его внешнему виду, что он не может быть очень большим знатоком, он спокойно принялся за работу, пожимая плечами в недоумении, как это может быть его делом, красное, зеленое или синее небо. В четвертый раз неизвестный бездельник повторил свою нежеланную критику: «Слишком много синего!»

Брюссельский Воуверман покраснел, но сказал приглушенным тоном человека, желающего скрыть гнев, который он не может не чувствовать: «Джентльмен, возможно, не знает, что я рисую небо». К этому времени он спустился с лестницы и стоял, осматривая свою работу с одним закрытым глазом и на надлежащем расстоянии от нее, чтобы судить о ее эффекте; и его вид явного торжества показывал, что ничто не могло быть более несвоевременным, чем любое преуменьшение его трудов.

«Именно потому, что я полагаю, что вы действительно хотите нарисовать небо, именно по этой причине я хотел дать вам этот небольшой совет и сказать вам, что в нем слишком много синего».

«И скажите, мистер любитель, когда это видели небо без синего?»

«Я не любитель; но я говорю вам еще раз, что слишком много синего. А теперь делайте как хотите; и если вы не думаете, что у вас его достаточно, вы можете добавить еще».

«Это уже слишком!» — закричал теперь разъяренный вывесочник. «Вы старый дурак и ничего не понимаете в живописи. Я хотел бы посмотреть, как вы сделаете небо без синего».

«Я не говорю, что я мастер в небе; но если бы я взялся за это, там не было бы синего».

«Красивая была бы работа!»

«Это было бы похоже на что-то, во всяком случае».

«Это все равно что сказать, что моя работа ни на что не похожа».

«Нет, действительно, ибо она очень похожа на блюдо шпината и очень похожа на мерзкую мазню, или на что угодно еще, что вам угодно».

«Блюдо шпината! мерзкая мазня!» — закричал художник Брабанта в ярости. «Я, ученик Рейсдала — я, четвероюродный брат Жерара Доу! и вы претендуете на то, чтобы знать мое искусство лучше меня — искусство, которое я практиковал с таким успехом в Антверпене, Лёвене и Льеже! Блюдо шпината, в самом деле!» И к этому времени ярость оскорбленного художника возросла до такой степени, что он схватил Давида за руку и, сильно тряхнув его, добавил: «Знаете ли вы, старый доходяга, что моя репутация давно установлена? У меня есть красный конь в Мехелене, олень в Намюре и Карл Великий в Ахене, которых никто никогда не видел без восхищения!»

«Это выше всякого терпения», — сказал Давид; и внезапно высвободившись из хватки человека и выхватив у него палитру, он в одно мгновение оказался на лестнице, крича: «Подожди немного, и ты получишь себя для восхищения, со своей дурацкой головой и ослиными ушами!»

«Стой, стой, злодей!» — взревел злополучный художник, бледный от ужаса. «Моя великолепная вывеска! Картина стоимостью тридцать пять франков! Я разорен и погублен!» И он продолжал трясти лестницу и изливать поток брани на Давида, который, не заботясь ни об упреках своей жертвы, ни о толпе, которую привлек внезапный шум, продолжал безжалостно стирать «Рассвет» и смешивать в одну запутанную массу небо и солнце, деревья и фигуры; или то, что, по крайней мере, должно было их представлять. И теперь — не менее быстрый в создании, чем в разрушении — и с легчайшим прикосновением кисти, новый вывесочник набросал и закончил с магической быстротой небо с серыми оттенками раннего рассвета и группу из трех человек со стаканами в руках, наблюдающих за восходящим солнцем; одна из этих фигур была поразительным сходством с маляром, что сразу же проявилось в его густых бровях и курносом носе.

Толпа, которая поначалу проявляла всяческую склонность принять сторону своего соотечественника против незнакомца, несправедливо вмешивающегося в его дела, теперь спокойно стояла, наблюдая за очертаниями, проступающими сквозь первые слои краски, и возгласы одобрения вырвались у них, когда фигуры росли под творческой рукой художника. Сам владелец таверны теперь пополнил число поклонников, выйдя, чтобы выяснить причину шума; и даже четвероюродный брат Жерара Доу почувствовал, как его ярость быстро сменяется восхищением.

«Теперь я все вижу, — сказал он тем, кто был ближе всех к нему в толпе. — Он французский или голландский вывесочник, один из нас, и он просто хотел подшутить надо мной. Справедливо будет признать, что у него есть настоящий талант, и он рисует даже лучше, чем я».

Художник, которому был сделан этот двусмысленный комплимент, теперь спускался с лестницы под приветствия зрителей, когда к ним добавился новый поклонник в лице человека, который, верхом на прекрасной английской лошади, казалось, был склонен переехать толпу в своем нетерпении получше рассмотреть картину.

«Эта картина моя!» — воскликнул он; «я возьму ее. Я куплю ее, даже если мне придется покрыть ее гинеями!»

«Что вы имеете в виду?» — спросил владелец таверны.

«Я имею в виду, что дам любую цену, которую вы назовете за эту вывеску», — ответил незнакомец.

«Картина не продается, молодой человек; я не мог бы и подумать о том, чтобы расстаться с ней», — сказал маляр с такой отцовской гордостью, как если бы это была действительно его работа.

«Конечно, нет, — сказал продавец пива; — ибо она уже продана и частично оплачена авансом. Картина моя; и, хотя я не очень стремлюсь избавиться от нее, возможно, мы сможем прийти к какому-то пониманию и заключить сделку».

«Не так быстро, — сказал мазила; — вывеска принадлежит мне, и мой брат-художник только любезно помогал мне. Это моя законная собственность; и если этот джентльмен хочет купить ее, он должен иметь дело со мной».

«Я говорю вам, — ответил владелец таверны, — что «Рассвет» — моя собственность, так же верно, как то, что она сейчас висит перед моим домом».

Спор становился все громче и громче, когда Давид вмешался: «А я что, ничего не значу в этом деле? Мне кажется, мне можно было бы позволить высказаться».

«И вы имеете на это полное право, брат, — сказал вывесочник; — и я уверен, что мы с вами не будем спорить об этом. Но открытая улица — не место для всего этого. Нам лучше пойти в дом и уладить дело за кружкой пива».

Давид, желая избежать постоянно растущей толпы, согласился на перерыв, который, однако, не повлиял на спорщиков, и борьба разгорелась еще яростнее; и повторные предложения англичанина дать за картину ее вес в золоте не способствовали ее утиханию.

«Но что вы скажете, если я не позволю ее продать?» — закричал Давид, наконец теряя всякое терпение.

«Ах, добрый сэр, — сказал владелец таверны, — вы не лишили бы бедного, борющегося человека, как я, этой возможности получить немного наличных денег, чтобы позволить мне закупить запас пива. Что касается этого вывесочника, то он пьяница, который остался без гроша, чтобы дать своей дочери, которая должна была выйти замуж год назад».

«Не верьте ему, сэр, — закричал брат-художник Давида. — Все знают, что нет более любящего отца во всем городе; и тем более стыдно мне было бы, если бы я не был таким, ибо никогда не было такой хорошей дочери, как моя дорогая, милая Лизетта. У меня нет денег, чтобы дать ей, конечно, но она помолвлена с честным парнем, который рад взять ее, бедной, какой она есть. Он молодой француз, краснодеревщик, и нет лучшего мастера во всем городе; и они поженятся, как только у него будет что-то отложено».

«Хороший ребенок, и хороший мастер, и только ждет средств к существованию! Это меняет дело полностью, — сказал Давид; — и молодая пара получит картину. Мы оставляем на усмотрение этого джентльмена назвать цену, которую он готов дать за нее».

«Прославленный художник, — сказал англичанин, — я радуюсь решению, к которому вы пришли: сам Соломон не мог бы дать более мудрого. Что касается меня, я уже предложил сто гиней за вывеску в том виде, в каком она есть; но я дам двести, если вы согласитесь начертать на ней два слова «Пьер Давид».

Имя было произнесено, и крик удивления и восторга вырвался у всех присутствующих; и бедный вывесочник со слезами на глазах просил прощения за всю свою грубость и самонадеянность и изливал слова благодарности за добрые намерения Мастера в пользу молодой пары.

К этому времени новость достигла толпы снаружи и была встречена повторными криками и возгласами «Да здравствует Давид!» «Да здравствует принц художников!» Но приветствия стали почти оглушительными, когда милая Лизетта, услышав удивительную историю о том, что была нарисована вывеска, которая должна была ускорить ее свадьбу и дать ей приданое в 200 гиней, появилась и, не раздумывая ни секунды, обвила руками шею своего благодетеля, который ответил на ее ласки очень сердечно; заявив, что, учитывая все обстоятельства, он не знает никого, кто имел бы большее право на поцелуй от невесты.

В этот момент Тальма, сопровождаемый Жироде и коллекционером, поспешно вошел в таверну. Не найдя Давида у него дома и узнав, что он ушел из дома очень рано, они забеспокоились, не случилось ли с ним какого несчастья, и отправились на его поиски.

«Слава Небесам, мы нашли его!» — сказал Жироде.

«И очень хорошо занят, клянусь, — закричал Тальма. — Если бы я мог быть уверен, что встречу такой добрый прием от хорошенькой девушки, я бы не возражал вставать рано сам!»

«Браво, браво, мой старый друг!» — сказал Жироде, когда после теплых объятий он повернулся, чтобы осмотреть картину: «Я никогда не ожидал услышать о том, что вы измените свой стиль и станете фламандским вывесочником. Но нет позора для Давида закончить так, как начал Рембрандт».

АДМИРАЛ БЛЕЙК. [1]

Return to Table of Contents

Хорошая биография всегда желанна; и если это биография хорошего и великого человека, радушный прием удваивается. Мистер Прескотт отмечает [2], что нет такого вида письма, имеющего истину и наставление в качестве своей главной цели, который в целом был бы столь интересен и популярен, как биография: ее превосходство, с этой точки зрения, над историей заключается в том, что последняя имеет дело с массами — с нациями, которые, подобно корпоративным обществам, кажется, не имеют души, и чьи переменчивые превратностями можно созерцать скорее с любопытством ради уроков, которые они несут, чем с личным сочувствием. Среди современных биографов мистер Хепворт Диксон уже создал себе имя некоторой известности своими популярными жизнеописаниями Уильяма Пенна и Джона Говарда; не понесет ущерба его репутация и в случае с мемуарами, которые сейчас перед нами, — мемуарами о галантном и прямодушном патриоте Роберте Блейке. Об этом прекрасном старом английском достойном человеке, республиканце, каким он был, тори Юм свободно утверждает, что никогда человек, столь ревностный для фракции, не был столь уважаем и даже почитаем своими противниками. «Бескорыстный, щедрый, либеральный; амбициозный только в истинной славе, страшный только для своих явных врагов; он формирует один из самых совершенных характеров века и наименее запятнанный теми ошибками и пороками, которые были тогда столь преобладающими» [3]. Тем не менее до сих пор записи об этом замечательном человеке были скудны по содержанию и разбросаны по форме — наиболее заметными являются очерк доктора Джонсона в «Джентльменском журнале» и другой в «Британской энциклопедии». Мистер Диксон проконсультировался с несколькими редкими работами, подлинного, хотя и устаревшего авторитета, и большой массой оригинальных документов и семейных бумаг при подготовке настоящих способных и привлекательных мемуаров; не упуская тщательного изучения памфлетов, сатир и летучих листков того времени в своем стремлении проследить в забытых уголках и закоулках анекдоты и детали, необходимые, как он говорит, чтобы завершить характер, до сих пор известный главным образом по нескольким героическим очеркам. Мы предлагаем сделать краткий обзор его жизнеописания великого адмирала и генерала на море — «пуританского морского короля», как мистер Диксон называет своего героя, более характерно, чем точно. Морским королем он был, до мозга костей; но называть его пуританином — это все равно что отдавать партии то, что предназначалось для всего британского человечества. Многим этот термин предполагает прежде всего привычку говорить в нос; а Блейк гремел командами сквозь слишком много свистящих штормов и боевых сражений для этого.

Роберт Блейк родился в Бриджуотере в августе 1599 года. Его отец, Хамфри Блейк, был купцом, торгующим с Испанией, — человеком, чей темперамент, кажется, был слишком сангвиническим и авантюрным для обычной деятельности торговли, что в конечном итоге вовлекло его в трудности, которые омрачили его последние дни и оставили его семью в стесненных обстоятельствах: его имя, однако, пользовалось всеобщим уважением; и мы находим, что он жил в одном из лучших домов в Бриджуотере и дважды занимал кресло его главного магистрата. Опасности, которым тогда была подвержена купеческая деятельность, — случайные спасения и доблестные дела, о которых успешный авантюрист должен был рассказывать своим друзьям и детям темными зимними ночами, — несомненно, составляли часть пищи, которой питалось воображение юного Блейка, «молчаливого и задумчивого с детства», в «старом доме дома». В Бриджуотерской гимназии Роберт получил свое раннее образование, приобретя сносное знакомство с латынью и греческим языком и сильную склонность к литературной жизни. Этот талант был подтвержден его последующей карьерой в Оксфорде, где он поступил в шестнадцать лет и где он упорно, но безуспешно боролся за стипендии и стипендии в различных колледжах. Его неудача в получении стипендии Мертона была приписана причуде ректора, сэра Генри Сэвила, в пользу высоких людей: «Юный студент из Сомерсетшира, коренастый, светлокожий и ростом всего пять футов шесть дюймов, не дотягивал до его стандарта мужской красоты»; и таким образом кавалер-ректор, отказывая этому претенденту в средствах на развитие литературы на небольшой университетской овсянке, поворачивал обратно в мир того, кому суждено было стать республиканской силой века. Этот яркий свет, вместо того чтобы комфортно и незаметно слиться в мелком созвездии Альма-матер, должен был стать яркой отдельной звездой и жить обособленно. Открытый либерализм Роберта, однако, мог в действительности больше шокировать сэра Генри, чем его неспособность добавить локоть к своему росту. Приятно знать, что «адмирал и генерал на море» никогда не перерос нежности к литературе — своей первой любви, несмотря на отпор его ухаживаниям. Даже в самой суматохе жизни, изобилующей несчастными случаями на воде и на суше, он считал делом чести не забывать своих любимых классиков. И только после девяти лет опыта университетской жизни, и когда его отец больше не мог справляться со своими стесненными обстоятельствами, Роберт окончательно оставил свои давно лелеемые планы и удалился со вздохом и последним прощанием с берегов Исиды.

Когда он вернулся в Бриджуотер, успев закрыть глаза отцу и распорядиться семейными делами, он уже был примечателен той «железной волей, тем суровым нравом, тем свободным и бесстрашным духом», которые столь ярко проявились в его дальнейшей жизни. Его вкусы были просты, манеры — несколько прямолинейно-строги; утонченное достоинство облика и живописная энергичность речи придавали ему социальную значимость, которой особый характер придавали его гневные инвективы против придворной коррупции. В Короткий парламент он был избран от своего родного города, а в 1645 году Тонтон направил его в Долгий парламент. После роспуска первого, что он счел сигналом к действию, он начал собирать вооруженные отряды против короля; его отряд был одним из первых, выступивших в поле, и участвовал почти во всех важных сражениях в западных графствах. Его превосходство над окружающими заключалось в «изумительной плодовитости, энергии и широте его военного гения». Лишь принц Руперт в лагере роялистов мог соперничать с ним как «партизанский военачальник». Его первым выдающимся подвигом стала оборона форта Приорс-Хилл при осаде Бристоля, что так разительно контрастирует с малодушием его начальника, полковника Файнса. Затем последовала еще более блестящая оборона Лайма — тогда небольшого рыбацкого городка с населением около 900 человек, чьими укреплениями были сухой ров, несколько спешно возведенных земляных валов и три маленькие батареи, но который кавалерское войско принца Морица, испробовав штурм, хитрость и блокаду, день за днем и неделю за неделей, так и не смогло ни взять, ни сломить. «В Оксфорде, где тогда находился Карл, это дело было необъяснимым чудом и тайной: двор каждый час ожидал известия о том, что "маленький жалкий рыбацкий городок", как презрительно называет его Кларендон, пал, и что Мориц двинулся дальше к более важным предприятиям; но каждая почта приносила изумленному совету весть, что полковник Блейк все еще держится и что его вдохновенная оборона пробуждает и сплачивает разрозненных сторонников парламента в тех краях». После снятия осады роялисты обнаружили, что под огнем Блейка в Лайме погибло больше людей благородного происхождения, чем во всех остальных осадах и стычках в западных графствах с начала войны. Подробности осады с графической выразительностью изложены мистером Диксоном, и по интересу их превосходят лишь те, что связаны с последующей и еще более прославленной обороной Блейком Тонтона, которой посвящена третья глава этой биографии.

Слава героя стала заклинанием на западе: было очевидно, что он соперничал с Рупертом в быстроте и блеске исполнения, а в осторожности и проницательности своих планов превосходил его. Он взял Тонтон — место, столь важное в тот момент, поскольку оно находилось на великой западной дороге и контролировало ее, — в июле 1644 года, через неделю после разгрома Руперта Кромвелем при Марстон-Муре. Вся мощь роялистов была обрушена на захваченный город; оборону Тонтона Блейком справедливо характеризуют как изобилующую примерами личного героизма, демонстрирующую в своем вдохновителе редкое сочетание гражданского и военного гения. Зрелище города без стен, в глубине страны, не имеющего ни единого преимущества в расположении, окруженного мощными замками и гарнизонами, осажденного врагом храбрым, бдительным, многочисленным и хорошо обеспеченным артиллерией, который успешно сопротивлялся штурмам, стеснениям и блокаде в течение нескольких месяцев, парализуя тем самым власть короля и давая Кромвелю время на реорганизацию армии, естественно, привлекло внимание военных писателей того времени; и французские авторы этого круга присвоили Тонтону имя современного Сагунта. Ярость роялистов из-за этого затянувшегося сопротивления была безмерной. Считая от даты, когда Блейк впервые захватил город, до окончательного отступления Горинга, оборона длилась ровно год, и в условиях почти непреодолимых трудностей для осажденных, которые, помимо усталости от ночных дозоров и разрушений от ежедневных стычек, страдали от ужасающей нехватки продовольствия. «Не проходило дня без пожара; иногда восемь или десять домов горели одновременно; и посреди всего страха, ужаса и смятения, сопутствующих таким бедствиям, Блейку и его маленькому гарнизону приходилось встречать штурмовые отряды врага, храброго, разъяренного и в десять раз превосходящего их числом. Но каждый дюйм земли защищался доблестно. Широкий пояс разрушенных коттеджей и садов постепенно образовался между осаждающими и осажденными; и на грудах разбитых стен и обгоревших стропил упорная борьба возобновлялась изо дня в день». Наконец, из Лондона прибыла помощь; и Горинг, в диком бешенстве, отступил, несмотря на безумную клятву, которую он дал — либо взять этот надменный город, либо сложить свои кости в его траншеях.

Блейк теперь был в центре всеобщего внимания; но, в отличие от большинства своих собратьев, он воздерживался от использования своих преимуществ ради эгоистичного или личного возвышения. Он держался в стороне от «центра интриг» и оставался на своем посту, «смиренно и верно исполняя свой долг вдали от Вестминстера; в то время как другие люди, имевшие менее половины его заслуг, просили и получали высшие почести и награды от благодарной и щедрой страны». И, действительно, он никогда не вставал на сторону ультрас своей партии, но громко осуждал политику цареубийц. Это, в сочетании с его влиянием, столь заслуженно великим, сделало его объектом зависти Кромвеля и его партии; и, возможно, именно благодаря их стремлению держать его подальше от внутренней сферы действий герой Тонтона был назначен на высшее морское командование.

До сих пор, и еще долгие годы после, ни одно государство, древнее или современное, как отмечает Маколей, не разделяло военную и морскую службу. Кимон и Лисандр, Помпей и Агриппа сражались как на море, так и на суше: при Флоддене правым крылом англичан командовал их адмирал, а французский адмирал возглавлял гугенотов при Жарнаке и т. д. Соответственно, Блейк был отозван со своего мирного управления в Тонтоне, чтобы занять пост «Генерала и адмирала на море»; титул, позже измененный на «Генерал флота». Двое других были связаны с ним в командовании; но Блейк, по-видимому, по крайней мере признавался как primus inter pares. Военно-морская система отчаянно нуждалась в реформе; и реформатора она нашла в лице Роберта Блейка с самого первого дня, как он стал адмиралом. Его забота о благополучии своих людей сделала его объектом их почти обожающей привязанности. От начала и до конца он оставался единственным образцовым моряком Англии. «Зависть, ненависть и ревность преследовали шаги каждого другого офицера флота; но о нем, как тогда, так и впоследствии, каждый отзывался хорошо». «Громадные полномочия», доверенные ему Государственным советом, он осуществлял с непринужденным и мастерским успехом, поражая политиков и чиновников ancien régime своей смелой и открытой тактикой и презрением к извилистым путям дипломатии. Его удивительные подвиги совершались при крайней скудости средств. Он первым отверг и опроверг предполагаемую фундаментальную максиму морской войны, что ни один корабль не может атаковать замок или другое сильное укрепление с какой-либо надеждой на успех. Ранняя часть его морской карьеры была занята противодействием и пресечением пиратских выходок принца Руперта, которые тогда составляли опору изгнанных Стюартов и которые мистер Диксон отказывается интерпретировать в столь мягких тонах, как Уорбертон и другие. Величайшая бдительность и активность Блейка требовались, чтобы подавить эту необычайную систему морского разбоя; и к тому времени, когда он последовательно одолел Руперта и менее значительных, но упорных авантюристов, Гренвиля и Картере, он был востребован для ведения грозной войны с Голландией и борьбы с такими ветеранами, как Тромп, Де Витт, Де Рёйтер и др. О различных столкновениях, в которых он таким образом прославился, его биограф дает самые живые описания, длина которых только удерживает нас от цитирования. Лишь однажды Блейк потерпел поражение; и это легко объясняется — во-первых, подавляющим превосходством сил Тромпа; во-вторых, крайней нехваткой людей в английском флоте; и в-третьих, трусостью или нелояльностью нескольких капитанов Блейка в критический момент битвы. Несмотря на эту катастрофу, ни шепота не было слышно против адмирала ни в Государственном совете, ни в Сити; его предложение об отставке было лестно отклонено; и он вскоре обнаружил, что «несчастье, которое могло бы погубить другого человека, придало ему силы и влияние в стране». Это бедствие, по сути, дало ему власть провести реформы на службе и искоренить злоупотребления, которые не поддавались всем его усилиям в дни его успеха. Он последовал за ним великой битвой при Портленде и другими триумфальными сражениями.

Затем последовали его сокрушительные tour de force в Средиземноморье; за шесть месяцев он утвердился, как говорит мистер Диксон, как сила в этом великом внутреннем море, из которого его соотечественники были политически исключены со времен Крестовых походов, — обучая нации, для которых само имя Англии было странным звуком, уважать ее честь и права; карая пиратов Варварии с беспрецедентной суровостью; заставляя мелких князей Италии почувствовать мощь северных протестантов; заставляя самого папу дрожать на своих семи холмах; и поражая советы Венеции и Константинополя далеким эхом наших пушек. И следует помнить, что у Англии тогда не было ни Мальты, ни Корфу, ни Гибралтара как баз для морских операций в Средиземноморье: напротив, Блейк обнаружил, что почти в каждом заливе и на каждом острове этого моря — на Мальте, в Венеции, Генуе, Ливорно, Алжире, Тунисе и Марселе — существовал соперник и враг; и не было более трех или четырех гаваней, в которых он мог бы получить даже хлеб за любовь или деньги.

После этого памятного похода ему пришлось вести испанскую войну — дело вполне по его душе; ибо, хотя его высочайшая слава была завоевана в конфликтах с голландцами, он втайне не любил такие столкновения между двумя протестантскими государствами; тогда как в случае с папистской Испанией его душа ликовала в предвкушении битвы, сочувствуя пуританскому убеждению, что Испания была оплотом дьявола в Европе. В этот период Блейк страдал от болезни и был печально ограничен в своем морском снаряжении, постоянно жалуясь на пренебрежение дома к нуждам службы. «Наши корабли», — пишет он, — «чрезвычайно грязны, зима приближается, наши припасы истекают, все запасы иссякают, наши люди заболевают из-за плохого питья и поедания провизии, сваренной в соленой воде в течение двух месяцев» (1655). Его собственное здоровье было полностью подорвано. Почти год, отмечает его биограф, «он не покидал "грязный и дефектный" флагман. Отсутствие физических упражнений и свежей пищи, пива, вина, воды, хлеба и овощей способствовало развитию цинги и водянки; и его страдания от этих болезней были теперь острыми и постоянными». Но его услуги были незаменимы, и Блейк не был тем человеком, который уклонится от того, чтобы умереть в седле. Его солнце славно закатилось при Санта-Крус — это чудесное и бесподобное действие, как называет его Кларендон, вызвало такой благодарный энтузиазм на родине. На родине! Слова очарования для искалеченного и ослабевшего ветерана, который теперь так тревожно обращал свои мысли к зеленым холмам родной земли. Письмо Кромвеля с благодарностью, аплодисменты парламента и кольцо с драгоценными камнями, посланное ему любящими соотечественниками, достигли его, когда он направлялся домой. Но ему не суждено было снова ступить на берега, которые он так хорошо защищал.

Когда корабли покачивались в Бискайском заливе, его болезнь усилилась, и любящие соратники с ужасом видели, что он приближается к вратам могилы. «Некоторые отблески прежнего духа вспыхнули, когда они приблизились к широте Англии. Он часто и тревожно спрашивал, видны ли еще белые скалы. Он жаждал еще раз увидеть холмистые низины, свободные города, прекрасные церкви своей родной земли... Наконец, был объявлен Лизард. Вскоре после этого смелые скалы и голые холмы Корнуолла величественно вырисовывались вдали. Но для умирающего героя было уже слишком поздно. Он послал за капитанами и другими важными офицерами своего флота, чтобы попрощаться с ними; и пока они еще были в его каюте, волнистые холмы Девоншира, светящиеся красками ранней осени, предстали перед глазами... Но глаза, которые так жаждали увидеть эту сцену еще раз, в тот самый миг закрывались в смерти. Впереди победоносной эскадры "Святой Георгий" вошел со своей драгоценной ношей в пролив; и как раз когда он предстал перед взором тысяч жаждущих людей, толпящихся на пляже, пирсах, стенах цитадели и т. д., готовых поймать первый проблеск героя Санта-Крус и приветствовать его истинным английским приемом — он, в своей тихой каюте, посреди своих львиносердых товарищей, теперь рыдающих, как малые дети, предал свою душу Богу».

Тело было забальзамировано и доставлено в Гринвич, где оно лежало в парадном зале несколько дней. 4 сентября 1657 года Темза несла торжественную похоронную процессию, которая медленно двигалась под залпы артиллерии к Вестминстеру, где в благородном аббатстве был подготовлен новый склеп. Слезы нации сделали его священной землей. Принц, о котором эпиграмма гласит, что если он никогда не говорил глупостей, то никогда не делал мудрых дел, счел уместным потревожить могилу героя, вытащить забальзамированное тело и бросить его в яму на кладбище аббатства. Одно из самых бестолковых деяний Карла Стюарта! Ибо Блейка не следует путать — хотя Веселый Монарх думал иначе — с Айртонами и Брэдшоу, которые были эксгумированы подобным образом. Адмирал был умеренным в самом узком и патриотом в самом широком смысле этого слова.

В рыцарском характере этого человека была истинная близость к лучшим качествам кавалера, смешанная иногда с определенным мрачным юмором, присущим только ему. Многочисленны примеры, которые мы могли бы привести этого благородного и великодушного темперамента. Например: встретив французский фрегат с сорока пушками в проливе и подав сигнал капитану прибыть на свой флагман, последний, считая визит дружеским и церемониальным, поскольку между двумя нациями не было объявленной войны — хотя французское поведение в Тулоне определило Англию на меры возмездия — охотно подчинился вызову Блейка; но был ошеломлен, войдя в каюту адмирала, услышав, что он пленник, и просьбой отдать свою шпагу. Нет! — был удивленный, но решительный ответ француза. Блейк почувствовал, что преимущество было получено из-за недоразумения, и, презирая делать храброго офицера его жертвой, он сказал своему гостю, что тот может вернуться на свой корабль, если хочет, и сражаться, пока сможет. Капитан, как нам говорят, поблагодарил его за его благородное предложение и удалился. После двух часов ожесточенного боя он спустил флаг; как истинный французский рыцарь, он низко поклонился, нежно поцеловал свою шпагу и передал ее своему победителю. Снова: когда Блейк захватил голландский сельдяной флот у Бохнесса, состоящий из 600 лодок, вместо того чтобы уничтожить или присвоить их, он взял лишь десятину со всего груза, из милосердного соображения к бедным семьям, чьим единственным капиталом и средством к жизни он являлся. Этот «характерный акт милосердия» был осужден многими как донкихотство и хуже. Но, как удачно говорит мистер Диксон: «Блейк не утруждал себя оправданием своих благородных инстинктов перед такими критиками. Его судьба была поистине счастливой: единственным недостатком, когда-либо выдвинутым другом или врагом против его общественной жизни, был избыток великодушия по отношению к своим побежденным врагам!» Его чувство комического забавно подтверждается историей о его ruse во время нехватки продовольствия в той же осаде. Предание гласит, что в городе оставалось в живых только одно животное, свинья, и та была полуголодной. Днем Блейк, чувствуя, что в их подавленном состоянии смех принесет защитникам столько же пользы, сколько обед, приказал пронести свинью по всем постам и высечь ее, чтобы ее визги, слышимые во многих местах, могли заставить врага предположить, что свежие припасы были каким-то образом получены. По словам его биографа, никто не обладал более тонким чувством сарказма или не использовал это оружие с большим эффектом — любя находить выражение для своего презрения и веселья в сатирах Горация и Ювенала; и тем самым в некоторой степени облегчая суровый пыл пуританского благочестия более легкими грациями античной учености.