«Chambers's Edinburgh Journal, № 437»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

ЛОНДОНСКИЕ ЧИСТИЛЬЩИКИ УЛИЦ. КРЫЛЬЯ НАСЕКОМЫХ. ЖИЗНЬ В ФРАНЦУЗСКОЙ ДЕРЕВНЕ. ПРИЗРАКИ ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА. ДЕСЯТИЧНАЯ СИСТЕМА ВЕСОВ И МЕР. МАЛЕНЬКАЯ СЕРАЯ СПЛЕТНИЦА. МОКРЫЙ САВАН.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 437. New Series. SATURDAY, MAY 15, 1852. Price 1½d.

ЛОНДОНСКИЕ ЧИСТИЛЬЩИКИ УЛИЦ.

Return to Table of Contents

В жизни нет такого занятия, пусть даже самого скромного, которое было бы справедливо достойно презрения, если оно позволяет человеку удовлетворять свои потребности, не становясь обузой для других или раздражителем из-за демонстрации босых ног, развевающихся лохмотьев и изможденного лица. В многоликой драме жизни, которая на широкой сцене метрополии разыгрывается с такой напряженной серьезностью, существует, и по самой природе вещей всегда должно существовать, многочисленный класс статистов, которых время от времени под давлением меняющихся обстоятельств выталкивают со сцены и загоняют в кулисы, на мрачный и тусклый задний план мирового просцениума. Из тысяч и десятков тысяч тех, с кем так грубо обошлась судьба, едва ли худшим является тот, кто, не имея лучшего оружия, берет на плечо березовую метлу и отправляется прокладывать свой путь в мире, убирая влажные преграды из грязи и мусора с дороги своих более удачливых собратьев. В самом деле, в каком бы свете вы на него ни посмотрели, он в некотором роде практический моралист. Хотя он далек от плющевого венка на славном челе Мудрости, его обрубок иссохшей березы преподает урок добродетели, напоминая нам, что мы должны быть осторожны в своих шагах во время странствий по пустыне жизни; и, насколько это в его силах, он помогает нам в этом и, проявляя весьма широкую веру, ожидает награды в зависимости от того, насколько, как он полагает, мы ценим ту добродетель, которая с незапамятных времен в народной молве считается стоящей сразу после благочестия.

Говорят, было время, когда профессия чистильщика улиц в Лондоне была верным путем к достатку и состоянию — когда люди с метлами были людьми с капиталом; когда они хорошо жили, умирали богатыми и оставляли наследство своим постоянным покровителям. Эти золотые дни, во всяком случае, теперь в прошлом. Пусть никто, ни мужчина, ни женщина, не ожидает в наши дни наследства от получателя своей медной подачки. Труд современного чистильщика ничто по сравнению с трудом его предшественника полувековой давности. Канал вязкой грязи глубиной в фут, через который еще во времена правления Георга III повозки и экипажи были вынуждены буквально прокладывать себе путь, больше не существует, и труд чистильщика сократился до десятой доли того, что был прежде. Ему больше не нужно по утрам рыть траншею и обкладывать стены своего рва плотной землей, припасенной для этой цели, как мы видели, когда «Бони» был источником ужаса. Городские мусорщики свели его работу к минимуму, и его заработок пропорционально уменьшился. Двухпенсовики, которые раньше бросали чистильщику, теперь оплатят поездку, и самая мелкая монета считается достаточным вознаграждением за столь легкую услугу. Но то, что он потерял в существенном доходе, он приобрел в моральном плане; он стал бесконечно вежливее и внимательнее, чем был; он подметает в десять раз чище за полпенни, чем раньше за два пенса или шесть пенсов, и благодарит вас сердечнее, чем было принято в былые времена. Правда в том, что вежливость как расчет оказывается выгодной, а ее отсутствие, даже среди самых низших слоев лондонских трудящихся, в настоящий момент является не просто редкостью, а настоящим феноменом — при условии, конечно, что на этом можно что-то заработать.

Увеличение количества транспортных средств всех видов, но особенно омнибусов, которые постоянно мчатся по главным магистралям, в значительной степени способствовало вытеснению чистильщиков улиц с того, что когда-то было главной ареной их деятельности. Кроме того, независимо от непрерывного потока экипажей, который делает подметание в течение дня невозможным, а сбор мелкой монеты с толпы, нетерпеливо перебегающей дорогу, когда появляется возможность, столь же затруднительным, выяснилось, что слишком плотное население менее благоприятно для братства метлы, чем даже самое редкое и немногочисленное. Если бы негр у обелиска Уэйтмена пережил появление Шилибира, ему пришлось бы сменить место или воспользоваться своими трехсполовинойпроцентными бумагами, чтобы удержать свои позиции. Чистильщики, работающие на главных транспортных линиях от Оксфорд-стрит на западе до Олдгейта, следовательно, уже далеко не так многочисленны, как когда-то, хотя члены этой профессии, вероятно, удвоили свою численность за последние двадцать лет. Они проявляют значительную рассудительность в выборе мест, часто экспериментируя на разных участках, как бы прощупывая пульс района, прежде чем окончательно обосноваться и наладить постоянные связи.

Мы лучше поймем истинное положение этих грязных кочевников, если рассмотрим их по различным классам, как они существуют на самом деле, и каждый из которых можно определить без особого труда. Первый в этом ряду — тот, кто с рождения приучен к этому делу, кто следовал ему с самого раннего детства и никогда не помышлял о другой профессии. Мы должны обозначить его как

№ 1. Профессиональный чистильщик. Он претендует на первенство перед всеми остальными, поскольку рожден для этого занятия и унаследовал свою метлу со всеми сопутствующими преимуществами от отца или матери, как придется. Все его идеи, интересы и привязанности сосредоточены на одном участке земли — том самом, который он подметает и подметал ежедневно последние двадцать или тридцать лет, с тех пор как он был завещан ему родителем. Спутником его детства, юности и зрелых лет является столб, подпираемый бордюрным камнем на углу улицы. Для этого столба он, по сути, младший брат. Он был его другом и опорой во многие штормовые дни и бурные ночи. Это доверенное лицо его надежд и печалей, а иногда и его агент и кассир, ибо он вырезал небольшое углубление в верхней части, куда проходящий покровитель может положить монету, если пожелает, под присмотром метлы, которая, пока он отсутствует полчаса, обсуждая селедку и корку хлеба на обед, изящно прислоняется к его другу-столбу и привлекает внимание щедрой публики как к заместителю казначея. Наш профессиональный друг обладает глубоким знанием человеческого характера: он всю жизнь изучал божественное лицо человека и может с первого взгляда, сквозь самые жесткие и грубые черты, прочитать признаки доброжелательности или ее отсутствия; и он знает, какой вид и выражение принять, чтобы пробудить сочувствие у колеблющегося дарителя. Он знает каждого обитателя каждого дома в своем ближайшем окружении; и не только это, но он знает их частную историю и биографию за последние двадцать лет. Он наблюдал, как целое поколение вырастало под его метлой, и он смотрит на них всех как на материал, предназначенный для повышения стоимости его «владения». Он скромный пенсионер дюжины семей: он носит обувь одного, чулки другого, рубашки третьего, пальто четвертого и так далее; и он знает вкус стряпни каждого и нрав каждой кухарки так же хорошо, как те, кто ежедневно поглощает первое и бранит вторую. Он в близких отношениях с каждой кошкой и каждой собакой и отнесет их домой, если найдет их заблудившимися. Он на короткой ноге с каждой служанкой и оказывает им тысячу любезностей, которые с лихвой окупаются тайными объедками из кладовой и кружками горячего чая в холодные зимние дни. С другой стороны, если он знает так много, то и его знают не меньше: он так же привычен глазу, как Монумент на Фиш-стрит-хилл для тех, кто живет напротив; он — часть уличного пейзажа и должен быть частью картины, когда бы ее ни писали, иначе она будет непохожей. Вы не можете представить себе встречу с ним в другом месте; мысль об этом шокировала бы ваши нервы: вы бы скорее подумали о том, чтобы увидеть обелиск, шагающий по Ладгейт-хилл, например, чем встретить его там — это невозможно. Куда он уходит, покидая свой пост, вы не имеете ни малейшего представления. Он там, как только рассветет, и до тех пор, пока долго после наступления темноты не зажгутся газовые фонари. Он, конечно, женатый человек, и его жена, достойная помощница, не возражает против того, чтобы тянуть ту же лямку вместе с ним. Когда Гоггсу нужно выбить ковер — он выбивает все ковры в своем владении — миссис Гоггс приходит утешить столб в его отсутствие. Она обычно знаменует свое появление отчаянной атакой метлой по всей длине перехода: ясно, что она никогда не считает, что Гоггс содержит место достаточно чисто, и поэтому она дает ему метлой намек. У Гоггса слабость к пиву, и не раз мы видели его спящим в жаркий, томимый жаждой день, слишком явно под влиянием «Джона Ячменное Зерно», чтобы сомневаться, с метлой между ног и спиной, прислоненной к его трезвому другу-столбу. Как-то так выходит, что миссис Г. обязательно узнает об этом, и она тихо уводит его, чтобы зрелище чистильщика, «перебравшего» лишнего, не набросило тень на профессию; а затем, взяв метлу, она занимает его место и выполняет его обязанности до конца дня. Доходы профессионального чистильщика не меняются в течение года так сильно, как можно было бы предположить. Они очень мало зависят от случайных пожертвований: они, без сомнения, значительно сокращаются, если не исчезают вовсе, в период сухой погоды, когда нет нужды в услугах чистильщика; но человек вознаграждается главным образом регулярными пожертвованиями от известных покровителей, которые составляют его клиентуру и которые, зная, что он должен есть и пить, будь погода влажной или сухой, соответственно предоставляют свои периодические подачки.

№ 2 — Утренний чистильщик. Это довольно смышленый субъект, по крайней мере, способный сделать вывод из определенных фактов. Существует множество маршрутов, как к северу, так и к югу от великих центров торговли, сходящихся к Сити как к своему ядру, по которым утром и вечером в течение двух или трех часов подряд проходят группы людей с джентльменским видом: клерки, бухгалтеры, мастера, управляющие делами и подобные ответственные функционеры, чьи безупречные внешние покровы свидетельствуют об их внимании к внешнему виду. Этот поток респектабельности направляется в сторону Сити около половины седьмого утра и продолжает течь до десяти часов, когда можно сказать, что наступает прилив. Хотя значительная часть этих агентов мирового трафика ежедневно доставляется к месту назначения и обратно на омнибусах, все же подавляющее большинство, либо ради упражнения, либо из экономии, являются пешеходами. Для удобства последних чистильщик улиц располагается на самой грязной части маршрута и, расчистив широкую и удобную дорожку еще до того, как солнце встало, ожидает неизбежный прилив, который должен течь и который едва ли не принесет ему некоторого вознаграждения за его труд. Если судить по тому факту, что вдоль одной линии маршрута, по которой мы имели обыкновение ходить в течение нескольких лет, мы насчитывали до четырнадцати таких утренних чистильщиков на пути немногим более двух миль, то это занятие не может быть совсем уж невыгодным. При прохождении того же маршрута в середине дня на посту не нашлось бы и трех чистильщиков; и причина была бы достаточно очевидна, поскольку улицы в это время сравнительно пусты, будучи многолюдными только утром, потому что они являются множеством кратчайших путей или прямых магистралей из пригородов в Сити. Утренний чистильщик — это обычно живой и активный молодой человек; часто просто ребенок, который сведущ в путях лондонской жизни и который, хорошо зная цену деньгам из-за их постоянной нехватки, стремится заработать пенни любым честным способом. Десять к одному, что он вырос в деревне и был обучен суровой необходимостью в этой великой пустыне из кирпича извлекать пользу из каждого часа и каждого шанса, который он может ему предоставить. В середине дня его можно найти на железнодорожных станциях, где он выпрашивает работу, чтобы перенести чемодан или покатить тележку; или он будет на Смитфилде, помогая мяснику гнать на бойню купленных овец или скот; или на конных дворах, вычищая лошадь или убирая конюшню. Если он не может найти ничего лучше, он вернется к своему подметанию вечером, особенно если это летнее время и около пяти или шести часов начинается дождь. Когда рано темнеет, он знает, что нет смысла браться за метлу; коммерческие джентльмены не придирчивы к состоянию своих «Веллингтонов», когда никто не может разглядеть их блеск, и все, что им нужно, — это как можно скорее сменить их на домашние туфли. Если бы мы проследили карьеру этого трудолюбивого парня до зрелости, мы, по всей вероятности, обнаружили бы, что он достойно занимает трудолюбивое, но приличное и комфортное положение в обществе.

№ 3 — Случайный чистильщик. Время от времени, прогуливаясь по бесконечным улицам, внезапно натыкаешься на весьма сомнительные фигуры, которые, однако, мы не подвергаем сомнению, а идем дальше и объясняем их мифически, если можем. Среди этих странных явлений, которые временами поражали нас, немало тех, кто держал в руках метлу и взывал к нам о вознаграждении за услуги, которые, мягко говоря, были крайне сомнительными. Вот пожилой джентльмен в серебряных очках, в туфлях-лодочках, в рокелоре с меховым воротником на плечах и с выражением невыразимой муки на лице протягивает руку, склоняет голову, когда мы проходим мимо, и слышно стонет в тот самый момент, когда мы оказываемся в пределах слышимости стона; а это расстояние около десяти дюймов в лондонской атмосфере. Вот старый-престарый человек, высокий, худощавый и дряхлый, с изможденным взглядом и безумным лицом, обнажает свою старческую голову под стучащим дождем —

'Loose his beard and hoary hair

Stream like a meteor to the troubled air.'

Он делает слабые и беспорядочные попытки подмести дорожку через дорогу, и мчащийся кэб внезапно останавливается как раз вовремя, чтобы спасти его от того, чтобы быть сбитым с ног лошадью. Затем он оставляет это как тщетную попытку и прислоняется, будучи воплощением отчаяния, к стене и заламывает свои скелетообразные пальцы в агонии — когда как раз в тот момент, когда сострадательная матрона затягивает шнурки своего кошелька, останавливаясь для своей благотворительной цели в вихре ветра и дождя, голос полицейского слышится у нее из-за плеча: «Что! Вы снова за старое, старик? Ну, будь я проклят, если думаю, что хоть что-то вас исправит. Лучше припрячьте свой кошелек, сударыня: если он возьмет ваши деньги, я заберу его в участок, вот и все. А теперь, старик — рысью, рысью, рысью!» И прочь уходит старый самозванец с проявлением активности, совершенно удивительной для его лет, а полицейский следует по пятам, пока он не исчезает в арочном входе двора.

Следующий экземпляр — это, возможно, «денди» с протертыми локтями, потрепанный и несколько оборванный остаток весьма сомнительного рода джентльменства — джентльменства, порожденного в «угольных ямах» и «сидровых погребах», в «забегаловках» и тому подобных полуночных «притонах» — вскормленного бренди с водой и портвейном с пряностями, и накормленного дьявольскими почками и поджаренным сыром. Он дошел до конца своей веревки, вычищен до последнего доступного клочка своего некогда хорошо укомплектованного гардероба; и после пятидесяти высокопарных и отчаянных решений и дважды пятидесяти подлых и низких уловок, чтобы стать жертвой тех, кому не посчастливилось быть доступными для него, «к этому облику он пришел наконец». Он проложил дорожку через дорогу, скорее небрежное нарушение грязи, чем ее расчистка; и, закончив свое представление в стиле, указывающем на то, что он новичок в этом деле, будучи рожденным для лучшего, он выпрямляется с гордо поднятой головой и руками в боки, с одной ногой, выставленной вперед по одобренной статуарной модели, и демонстрирует лицо, полное презрительной наглости перед лицом несимпатичного мира, перед которым он стоит как памятник пренебрегаемой заслуги и от которого он, несомненно, ожидает, что тот будет подавлен невыразимым стыдом за свое отвратительное обращение с человеком и братом — да еще и джентльменом в придачу. Этот вид выставки никогда не длится долго, будучи своего рода «постоянным блюдом», к которому у публики в этот практичный век очень мало вкуса. «Денди»-чистильщик обычно исчезает через неделю или две, покидая сцену, на которой, как бы декоративен он ни был, от него очень мало пользы.

Случайный чистильщик гораздо чаще является бедным сельским жителем, который забрел в Лондон в поисках работы и, не найдя ничего другого, потратил свои последние четыре пенса на покупку метлы, с помощью которой надеется заработать на корку хлеба. Здесь его недостаток опыта в городе очень сильно играет против него. Вы можете мгновенно отличить его от старого завсегдатая улиц: он располагается в самой гуще и толпе самой оживленной магистрали — в порогах, так сказать, человеческого потока — где он не приносит никакой земной пользы, но, напротив, очень сильно мешает, и где, в то время как все желают ему оказаться в Иерихоне, он удивляется, что никто не дает ему медной монеты; или он берется за невозможные вещи, такие как подметание всей ширины Чаринг-Кросс с востока на запад, между конной статуей и колонной Нельсона, где, если он подметет все, он не сможет собрать, а если соберет, то не сможет подмести, и он разбивает свое сердце и спину в тщетном призвании. Со временем он набирается опыта; но он почти наверняка найдет лучшую профессию, прежде чем научится доводить до совершенства ремесло чистильщика улиц. Многие из этих случайных работников — индусы, ласкары или восточные люди, чья темная кожа, контрастирующая с их белыми и алыми одеждами, делает их заметными объектами в толпе; и по этой причине они, вероятно, получают дополнительную прибыль, так как их вряд ли можно пройти, не заметив. Внезапное продвижение одного из этого класса, которого поприветствовал непальский посол, когда он стоял с метлой в руках на церковном дворе собора Святого Павла, и нанял в качестве драгомана для посольства, будет в памяти читателя. Было бы невозможно включить в нашу категорию даже десятую часть различных персонажей, которые фигурируют в Лондоне как случайные чистильщики. Метла — это последнее прибежище заброшенного и безработного труда, а также внезапного и оставленного без друзей несчастья — святилище, в которое тысячи жертв бегут от демонов нужды и голода. Разорившийся торговец, безработный ремесленник, опустившийся джентльмен, разорившийся игрок, голодающий ученый — каждого из них мы, несомненно, видели подметающими грязные пути ради шанса получить полпенни или пенни. Не так давно к нам на Уотер-стрит, Блэкфрайарс, обратился мужчина средних лет в одежде из потертого черного сукна, который держал свою метлу, как человек, играющий на странном инструменте, и который, нося слова pauper et pedester, написанные на карточке, приклеенной к ленте его шляпы, рассказал нам на хорошей разговорной латыни историю столь ужасающих страданий и нищеты, что мы воздерживаемся от записи ее здесь. Мы должны перейти к следующему в нашем списке, который есть —

№ 4, Lucus-a-non, или чистильщик, который никогда не подметает. Этот малый — бродяга первой воды, или, скорее, первой грязи. Его рабочий инвентарь — старый изношенный обрубок метлы, который он носит на плече последние семь лет и с помощью которого за весь этот период не сдвинул ни фунта почвы. Он питает к работе такую крайнюю ненависть, что сама ее видимость для него — пытка. Он нищий без нищенского смирения; и вор, к тому же, без воровской смелости. Он лениво ползает по общественным путям и просит милостыню под знаменем своей метлы, которая служит ему защитой от полиции. Он будет собирать милостыню на переходе, который не стал бы чистить, чтобы спастись от голодной смерти; или он займет позицию на том, который утренний чистильщик покинул на день, и будет собирать жалкие остатки чужого урожая. Он так же нечувствителен к стыду, как и к капризам погоды; он будет смотреть, как вы пробираетесь через грязь, над которой он стоит часовым, а затем нагло требовать оплаты за выполнение функции, которую он даже не мечтает осуществлять; или он будет стоять у вас на пути посреди плещущегося канала и докучать вам скулящими мольбами, в то время как он пинает грязь на вашу одежду и преграждает вам путь к тротуару. Он не стоит ничего, даже того краткого упоминания, которое мы ему уделили, или хлопот с поркой, которую он должен был бы получить вместо монет, которые он умудряется извлекать из бездумной щедрости публики.

№ 5 — Воскресный чистильщик. Эта опрятная, щеголеватая и чистоплотная разновидность рода метлы — обычно молодой человек, который, занимаясь каким-то скромным и низкооплачиваемым трудом в течение недели, пополняет свою скромную зарплату, работая с метлой в воскресенье. У него есть свое постоянное «место поклонения», один вход в которое он монополизирует каждое субботнее утро. Задолго до того, как церковный колокол прозвонит общее приглашение, он уже на месте, подметая серию дорожек, расходящихся от двери церкви или часовни в разные стороны света. Дело, которое он себе наметил, — не синекура; он делает свою работу так эффективно, что вы удивляетесь достижению и сомневаетесь, чище ли пол вашего жилища. К тому же он сам чист, как с иголочки, носит цветок в петлице и улыбку на лице, и благодарит вас так подобающе, и кланяется так изящно, что вы не можете не пожелать ему лучшей должности; и, конечно, чтобы доказать искренность вашего пожелания, вы платите ему по более высокой ставке. Когда прихожане все собрались и служба началась, он достаточно религиозен или достаточно смышлен, чтобы украдкой войти и сесть на скамью для бедных, где он сидит тихо, хорошо себя ведет и внимателен до конца; за что он почти наверняка получит дополнительное вознаграждение во время выхода собрания, когда они проходят мимо него у ворот, когда все закончилось. Во второй половине дня он отправляется в непосредственную близость какого-нибудь парка или общественного променада; и, выбрав часто посещаемый подход к общему месту встречи, очистит и приведет в порядок переход или дорожку в своем собственном своеобразном и тщательном стиле, к большому восхищению нарядно одетых пешеходов, и, надо полагать, к своей собственной выгоде. Помимо этого действительно умного и предприимчивого гения, существует многочисленное племя совсем другого рода, которые должны буквально тысячами выходить каждое воскресное утро, когда погода хорошая, и которые захватывают каждые ворота, ступеньки и калитку по всей обширной пригородной территории метрополии во всех направлениях. Они обоих полов и всех возрастов; и куда бы вы ни пошли, невозможно пройти через ворота или перелезть через ступеньки без предложения их помощи, за которую, конечно, от вас ожидают оплаты, пользуетесь вы ею или нет. Некоторые из этих парней имеют поистине разбойничий вид и подстерегают вас в уединенных переулках и узких дорожках; и, неся обрубок метлы, который удивительно похож на дубинку, они, несомненно, часто взимают с опасений боязливого пешехода вклад, который его милосердие не было бы столь слепо, чтобы предоставить. Все это племя представляет собой чудовищную помеху, которая должна быть пресечена усилиями полиции.

№ 6 — Деформированные, увечные и искалеченные чистильщики, которых постоянно работает значительное число, и, отдадим им должное, они кажутся отнюдь не наименее энергичными из этого братства. Природа часто компенсирует телесные дефекты дарованием энергичного темперамента. Чистильщик с одной ногой или одной рукой, или бедный калека, который, если бы не опора его метлы, ползал бы на четвереньках, так же активен, трудолюбив и эффективен, как лучший человек на дороге; и он гордится доказательством своей доблести, осматривая свою работу, когда она закончена, с самодовольством, слишком очевидным, чтобы его не заметить. Он считает, возможно, что имеет дополнительные претензии к публике из-за перенесенных им страданий, и мы полагаем, что такие претензии должны быть довольно широко удовлетворены: мы не знаем другого способа объяснить тот факт, что время от времени один из этих предполагаемых увечных или хромых исполнителей оказывается самозванцем, который, считая сломанную конечность или что-то равносильное этому необходимым для успеха своей метлы, придумывает импровизированный перелом или ампутацию, чтобы послужить своей цели. Несколько лет назад живой, похожий на моряка парень появился в качестве однорукого чистильщика на благородной площади на суррейской стороне воды. Правый рукав его куртки пусто развевался на ветру, но он так энергично размахивал левой рукой в воздухе и так мужественно завершал вращение своего оружия, когда оно застревало в грязи, импульсом своей правой ноги, что стал довольно популярным любимцем и завоевал «медные мнения от всех сортов людей», не говоря уже о дожде из шестипенсовиков от дам на площади. К несчастью для продолжения его процветания, джентльмен, близкий к одной из его многочисленных покровительниц, размышляя в сумерках у окна наверху, увидел, как парень вошел в свой коттедж после рабочего дня, освободил правую руку из заточения, в котором она находилась под курткой в течение десяти или двенадцати часов, и немедленно испытал силу долго томившейся конечности, избивая ею свою жену. В ту же ночь каждый жилец на площади был ознакомлен с замаскированной рукой и тем, для чего она была припасена, и изобретательный исполнитель на следующее утро был передан полиции. Закон, однако, позволяет человеку распоряжаться своими конечностями, как он хочет; и так как никогда не было доказано, что преступник сказал, что потерял руку; и так как он настаивал, что одной руки достаточно для профессии, которую он выбрал, он считал, что имеет право приберечь другую, пока она ему не понадобится — ему позволили заниматься своими делами.

№ 7, и последний в нашей классификации, — Женщины-чистильщики. Удивительно, что среди них мы редко, если вообще когда-либо, встречаем молодых женщин, собственно так называемых. Призвание чистильщика улиц, насколько оно осуществляется женщинами, почти полностью разделено между детьми или молодыми девушками и женщинами старше сорока лет. Дети — очень блуждающая и непостоянная раса, редко остающаяся на одном месте дольше нескольких недель. Эта любовь к переменам должна сильно вредить их успеху, так как они теряют преимущество благотворительного интереса, который они могли бы вызвать у людей, привыкших встречать их регулярно на своих прогулках. Они, однако, обычно не зависят от результатов своего собственного труда в плане пропитания, будучи по большей части детьми родителей в крайне стесненных обстоятельствах, которые посылают их с метлой, чтобы собрать несколько полупенни для помощи в ежедневном обеспечении семьи. Пожилые женщины, с другой стороны, которых довольно много разбросано по всей метрополии, слишком впечатлены важностью постоянного пребывания на одном месте, чтобы капризно менять свою позицию. Они боялись бы потерять связи, которые формировали много лет, и они будут держаться за них даже после того, как место перестало быть оживленным из-за открытия нового маршрута, если только не смогут обнаружить направление, в котором ушли их покровители. Когда бедная старушка, которая тридцать лет или около того бросала вызов ревматизму, обнаруживает, что больше не может этого выносить, мы знали, что она вводит преемника в свою должность, сопровождая ее в течение двух недель или более и представляя новичка дружескому вниманию своих старых покровителей. Исключения из этих двух классов старых и очень юных будут состоять в основном из молодых вдов, оставшихся с заботой о семье младенцев, более или менее многочисленной. Несколько таких есть, и они встречают со стороны публики тот внимательный прием, которого требуют их горестные случаи. Зрелище молодой матери с младенцем на одной руке, закутанным от проливного дождя, в то время как она орудует метлой одной рукой, — это то, что никогда не остается без ответа у лондонской публики. Обладая острым глазом на мошенничество и общей склонностью подозревать его, лондонец все же имеет сострадание, а также монету, чтобы даровать ее достойному объекту. Именно эти бедные вдовы, воспитывая свое осиротевшее потомство владеть метлой, пополняют ряды профессиональных чистильщиков. Они становятся главами семей чистильщиков, которые со временем покидают материнское крыло и устраиваются самостоятельно. Мы могли бы указать на одну, которую встречали почти ежедневно последние десять лет. В 1841 году она осталась вдовой с тремя маленькими детьми, старшему из которых не было четырех, а младший был на руках. Одетые в глубокий траур, она заняла позицию на угловом переходе площади и ей было позволено разместить двух старших детей на циновке, расстеленной на ступенях двери. С младенцем на одной руке она орудовала метлой другой и протягивала маленькую белую руку для получения такой благотворительности, какую прохожие могли пожелать даровать. Дети выросли сильными и здоровыми, несмотря на их пребывание на открытом воздухе в любое время года. Все трое в настоящий момент являются чистильщиками на той же линии маршрута, на небольшом расстоянии от матери, которая в течение всего периода почти не покидала свой пост ни на один день. Десять лет общения с солнцем и ветром, и морозом и дождем удвоили ее видимый возраст, но ее фигура все еще показывает очертания благородства, а ее лицо все еще носит вид и выражение лучших дней. Мы часто встречали их четверых, возвращающихся домой вместе в сгущающихся сумерках, старший мальчик нес четыре метлы, связанные вместе на плече.

Чистильщик лучше справляется в праздничные сезоны, чем в любое другое время. Если он благословлен столбом в качестве компаньона, он украшает его цветком или веточкой зелени и подметает вокруг него чистую сцену, что, как говорят, является трудным подвигом, хотя мы никогда не пробовали. На Рождество он ожидает двойную плату от своих старых покровителей, и получает ее, а также солидный кусок сливового пудинга от старой леди с первого этажа напротив. Он украшает вход на свою дорожку лавром и падубом в честь дня и своей компании, которые проходят под триумфальной аркой из зелени, устроенной только для этого случая. Он уверен в хорошем сборе в этот день, и он идет домой с тяжелым карманом и легким сердцем, и угощает себя кружкой старого эля, подогретого на огне, разведенном его старой метлой, и потягивает его экономно под мелодию хорошей старой песни о добрых старых временах, когда чистильщики улиц богатели и завещали состояния своим покровителям.

КРЫЛЬЯ НАСЕКОМЫХ.

Return to Table of Contents

Животные обладают способностью чувствовать и совершать определенные движения посредством упражнения мышечного аппарата, которым снабжены их тела. Они отличаются от организмов растительного царства наличием этих атрибутов. Каждый знает, что когда ребенок видит, как какой-то странный и неизвестный объект, за которым он наблюдает, внезапно начинает двигаться, он воскликнет: «Он живой!» Этим восклицанием он хочет выразить свое убеждение, что объект наделен животной жизнью. Способность к произвольному и независимому движению и животная организация связаны вместе как неразделимые и существенно связанные идеи даже самым ранним опытом в экономии и путях природы.

Животная способность к произвольному движению почти в каждом случае дает существу возможность перемещать свое тело с места на место. У некоторых животных вес тела поддерживается погружением в жидкость, столь же плотную, как оно само. Оно переносится с очень небольшими затратами усилий, либо волнообразным действием вибрирующих ресничек, разбросанных по его внешней поверхности, либо веслообразным движением определенных частей его каркаса, специально приспособленных для этой цели. У других животных вес тела покоится непосредственно на земле, и поэтому его приходится поднимать с места на место с помощью более мощных механических приспособлений.

У низших форм воздушных животных тело покоится на земле в многочисленных точках опоры; и когда оно движется, оно извивается по частям, одна часть продвигается вперед, в то время как остальная остается неподвижной. Способ передвижения, который принимает маленький дождевой червь, является знакомой иллюстрацией этого стиля действий. У высших форм воздушных животных предусмотрен более свободный и удобный вид движения. Само тело приподнимается над землей на заостренных колоннах, которые действуют как рычаги, а также как опоры. Понаблюдайте, например, за жуком-скакуном, как он быстро бежит по неровной поверхности дорожки в поисках обеда, с жадными усиками, выдвинутыми вперед. Эти шесть длинных и тонких ног, которые поддерживают тело насекомого и продолжают продвигаться в регулярном чередующемся порядке, стабилизируются и работают с помощью шнуров, проложенных вдоль углублений и желобков их собственного вещества. В то время как некоторые из них поддерживают вес вышележащего тела, остальные выбрасываются вперед как свежие и более продвинутые точки опоры, на которые оно может быть подтянуто. Бег насекомого — это очень остроумная и красивая адаптация принципов механики к целям жизни.

Но в организации насекомых демонстрируется еще более удивительное проявление механического мастерства. Сравнительно тяжелое тело не только быстро и удобно переносится вдоль поверхности земли, оно также по желанию полностью поднимается с нее и транспортируется на большие расстояния, опираясь ни на что, кроме тонкого прозрачного воздуха. С верхней части центральной части — технически называемой грудной — тела насекомого, от которой отходят ноги, поднимаются два или более перепончатых паруса, которые способны бить воздух повторяющимися ударами и, следовательно, заставлять его поддерживать их собственный вес, а также вес груза, связанного с ними. Эти поднимающие и поддерживающие паруса — крылья насекомого.

Крылья насекомого, однако, по своей природе совершенно отличаются от внешне аналогичных органов, которые птица использует в полете. Крылья птицы — это просто видоизмененные передние ноги. Поднимите передние конечности четвероногого, держите их разведенными в стороны у их оснований с помощью костных опор, снабдите их более свободными движениями и более сильными мышцами и покройте их перьями, и они станут крыльями во всех существенных деталях. У насекомого, однако, дело обстоит совершенно иначе. Крылья — это не видоизмененные ноги; они добавлены к ногам. У насекомого есть передние ноги, так же как и крылья. Ноги все отходят от нижней поверхности грудной части, в то время как крылья поднимаются с ее верхней поверхности. Пока крылья хлопают сверху во время полета, неизмененные ноги болтаются внизу, в полном комплекте. Крылья, следовательно, являются независимыми и дополнительными органами. Они не имеют никакого отношения к конечностям, собственно так называемым. Но есть некоторые другие части животной экономики, с которыми они действительно соединяются, как по структуре, так и по функции. Читатель вряд ли догадается, что это за органы, родственные крыльям.

Существует маленькая муха, называемая поденкой, которая обычно появляется в августе и которая посещает районы, орошаемые Сеной и Марной, в таком изобилии, что рыбаки этих рек верят, что она осыпается с небес, и соответственно называют ее живые облака манной. Реомюр однажды видел, как поденки спускались в этом регионе, как густые снежинки, и так быстро, что ступенька, на которой он стоял у берега реки, была покрыта слоем толщиной в четыре дюйма за несколько минут. Само насекомое очень красиво: у него четыре нежных, желтоватых, кружевных крыла, испещренных коричневыми пятнами, и три необычных волосовидных выступа, свисающих за хвостом. Оно никогда не касается пищи во время своей зрелой жизни, но ведет короткое и радостное существование. Оно танцует над поверхностью воды в течение трех или четырех часов, сбрасывая яйца во время полета, а затем исчезает навсегда. Мириады появляются около восьми часов вечера; но к десяти или одиннадцати часам ни одного отставшего нельзя найти в живых.

Из яйца, которое родительская поденка сбрасывает в воду, очень скоро вылупляется шестиногая личинка. Эта личинка немедленно приступает к выкапыванию для себя дома в мягком берегу реки, ниже поверхности воды, и остается там в течение двух долгих лет, питаясь разлагающимися веществами почвы. Во время этого водного проживания маленькое существо находит необходимым дышать; и чтобы он мог делать это комфортно, несмотря на свои привычки уединения и постоянное погружение в жидкость, он выдвигает из своих плеч и спины серию нежных маленьких листовидных пластинок. Ветвь одной из воздушных трубок его тела входит в каждую из этих пластинок и распространяется в ее вещество. Пластинки, по сути, являются жабрами — то есть дыхательными органами, приспособленными для дыхания под водой. Маленького малого можно увидеть, как он машет ими вперед и назад с непрерывным движением, когда он взбалтывает жидкость, чтобы получить из нее жизненно важный воздух, который она содержит.

Когда личинка поденки завершила свои два года испытательного срока, она выходит из своего подземного и подводного логова и поднимается на поверхность потока. С помощью своих хлопающих, а затем несколько увеличенных жабр, она наполовину прыгает и наполовину летит к ближайшему камышу или осоке, которую может заметить, и крепко цепляется за нее с помощью своих ног. Затем она ловким поворотом своего маленького тела раскалывает свою старую рыбью кожу и медленно вытаскивает себя, голову, тело и ноги; и, наконец, из некоторых из этих листовидных жабр она вытягивает нежную скомканную мембрану, которая вскоре высыхает и расширяется, становясь кружевно-сетчатой и коричнево-узорчатой. Мембрана, которая была заключена в жабрах водного существа, была на самом деле рудиментом его теперь усовершенствованных крыльев.

Крылья насекомого — это, таким образом, своего рода внешние легкие, сочлененные с телом с помощью подвижного сустава и предназначенные для содействия целям полета. Каждое крыло сформировано из сплющенного пузыря, продолженного от общей кожи тела. Стороны этого пузыря плотно прижаты друг к другу и находились бы в абсолютном контакте, если бы не серия разветвленных жестких трубок, которые развернуты в промежуточной полости. Эти трубки — воздушные сосуды; их внутренние части выстланы эластичными, спирально свернутыми нитями, которые служат для поддержания каналов постоянно открытыми; и через эти открытые каналы жизненно важная атмосфера устремляется при каждом движении перепончатого органа. Крыло поденки, хлопающее в воздухе, является дыхательным органом, столь же важным для благополучия существа в своем роде, как жаберная пластинка его личиночного прототипа, когда она вибрирует под водой. Но крыло насекомого — не единственный дыхательный орган: все его тело — это одна обширная дыхательная система, ответвлениями которой являются крылья. Спирально выстланные воздушные сосуды проходят везде и разветвляются везде. Насекомое, по сути, циркулирует воздух вместо крови. Как укол самой тонкой иглы вызывает кровь из плоти позвоночного существа, он вызывает воздух из плоти насекомого. Кто будет дольше удивляться, что насекомое такое легкое? Оно воздушное по своей внутренней природе. Его артериальная система заполнена эфирной атмосферой, как у более стоического существа — тяжелой кровью.

Если читатель когда-либо внимательно наблюдал за большой мухой или пчелой, он заметил бы, что у них нет дыхательных движений, которые так знакомы ему в телах четвероногих и птиц. Нет того вздымания груди и движения боков внутрь и наружу, которые составляют видимые явления дыхания. В экономии насекомого никакой воздух не входит через обычный вход рта. Все он входит посредством маленьких воздушных отверстий, расположенных вдоль сторон тела и исключительно предназначенных для его приема. Сдавливание горла не задушит насекомое. Чтобы сделать это эффективно, стороны тела, где находятся воздушные отверстия, должны быть смазаны маслом.

У позвоночных животных кровь гонится через разветвленные трубки к вместилищам воздуха, расположенным внутри груди; воздушные каналы заканчиваются в кровяных конечностях, и кровеносные сосуды покрывают их как сеть. Механический акт дыхания лишь служит для изменения воздуха, содержащегося внутри воздушных вместилищ. У насекомых весь этот процесс обратен; воздух переносится разветвленными трубками к вместилищам крови, разбросанным по всему телу; кровяные каналы заканчиваются в кровяных конечностях, и капиллярная сеть воздушных сосудов распространена поверх них. Теперь, у позвоночного существа грудь — это просто большое воздушное вместилище, в которое кровь посылается для аэрации; в то время как у насекомого грудь содержит лишь свою пропорциональную долю великой воздушной системы. В последнем случае, следовательно, есть много доступного пространства, которое было бы при других обстоятельствах заполнено дыхательным аппаратом, но теперь оставлено свободным для иного использования. Грудная полость насекомого служит местом для хранения громоздких и мощных мышц, которые необходимы для придания энергии ногам и крыльям. Часть тела, которая почти исключительно дыхательная у других животных, становится почти столь же исключительно двигательной у насекомых. Она содержит внутри себя основные части шнуров, с помощью которых работают движущиеся рычаги и мембраны, а ее внешняя поверхность украшена самими этими рычагами и мембранами. И ноги, и крылья насекомого прикреплены к грудному сегменту его тела.

Экстраординарные способности к полету, которыми обладают насекомые, обусловлены соединенными влияниями двух условий, которые были названы — легкостью их наполненных воздухом тел и силой их упакованных в груди мышц. Где легкий воздух циркулирует вместо тяжелой крови, большая васкулярность служит лишь для того, чтобы сделать существование более эфирным. Плетора, вероятно, приближает насекомое к небесам, вместо того чтобы тянуть его к пыли. Бражника с его крепким телом часто можно увидеть грациозно зависающим на дрожащих крыльях над каким-нибудь любимым цветком, как будто он подвешен там на шнурах, в то время как он грабит его от запаса накопленных сладостей с помощью своего длинного развернутого языка. Обычная комнатная муха делает 600 взмахов каждую секунду в своем обычном полете и проходит пять футов пространства с их помощью; но когда она встревожена, она может увеличить скорость своих взмахов крыльями в пять или шесть раз и перемещаться на тридцать пять футов в секунду. Кирби полагал, что если бы комнатная муха была сделана равной лошади по размеру и имела бы свою мышечную силу, увеличенную в той же пропорции, она была бы способна пересечь земной шар со скоростью молнии. Стрекоза часто остается в полете в погоне за своей добычей часами подряд, и все же иногда может сбить с толку ласточку своей скоростью, хотя эта птица рассчитана на то, чтобы быть способной двигаться со скоростью мили в минуту. Но ловкость этого насекомого даже более удивительна, чем его быстрота, ибо оно способно делать то, чего не может ни одна птица: оно способно мгновенно остановиться посреди своего самого быстрого курса и изменить направление своего полета, двигаясь боком или назад, не меняя положения своего тела.

Как общее правило, крылья насекомых, предназначенные для использования в полете, представляют собой прозрачные мембраны, с ходом воздушных трубок, отмеченным на них как непрозрачные жилки. Эти воздушные трубки, как будет помниться, выстланы спиралями плотного хряща; и именно поэтому они становятся жилками, столь хорошо приспособленными действовать как натяжные тросы, удерживая растянутые мембраны натянутыми. У стрекоз жилки мелко сетчатые ради повышенной прочности; у пчел жилки просто параллельны. Большинство насекомых имеют две пары этих прозрачных перепончатых крыльев; но у тех, которые роют, одна пара превращена в плотный кожистый футляр, под которым другая пара сложена. У мух можно найти только одну пару крыльев, другая пара изменена в два маленьких булавовидных тела, называемых жужжальцами.

Бабочки и мотыльки — единственные насекомые, летающие с помощью непрозрачных крыльев; однако в их случае непрозрачность скорее кажущаяся, чем реальная, поскольку она вызвана наличием очень красивого слоя цветных чешуек, равномерно распределенных по внешней поверхности мембран. Когда эти чешуйки счищаются, обнажаются перепончатые крылья обычного прозрачного типа. Чешуйки прикреплены к мембране маленькими стебельками, подобно очинам перьев, и расположены перекрывающимися рядами. Пестрые цвета и узоры насекомых целиком и полностью обязаны им. Если прижать крылья бабочки к поверхности картона, покрытого гуммиарабиком, по контуру их очертаний и оставить до высыхания клея, то внешний слой чешуек можно стереть платком, а двойные мембраны и промежуточные жилки можно по кусочкам удалить кончиком иглы, и на картоне останется прекраснейшее изображение другой стороны крыльев, причем все чешуйки будут сохранены клеем в своем естественном положении. Если сначала аккуратно обвести контуры крыльев карандашом, а затем деликатно и равномерно нанести гуммиарабик точно по контурам, получится идеальный и долговечный факсимиле во всем первоначальном разнообразии цветов и рисунков, которому нужно лишь дорисовать форму тела, чтобы получить очень красивое и точное изображение насекомого.

ЖИЗНЬ В ФРАНЦУЗСКОЙ ДЕРЕВНЕ.

Return to Table of Contents

Бедность трудно переносить при любых обстоятельствах, но когда мы вынуждены полностью изменить привычный образ жизни в том же самом месте, где жили иначе, мы, безусловно, чувствуем это острее, чем когда сразу меняем обстановку и не видим вокруг себя ничего, что могли бы сравнить с прошлым. Нет необходимости говорить, каким образом наше безбедное состояние сократилось до жалких грошей; но, увы! это было так, и мы оказались вынуждены искать другое пристанище. Следуя примеру большинства наших соотечественников в подобной ситуации, мы решили уехать за границу; не для того, конечно, чтобы наслаждаться обществом на доход, который в Англии полностью закрыл бы нам к нему доступ, а чтобы жить в абсолютном уединении почти на ничего. Моя кузина, чья подруга, мадемуазель де Флотт, долгое время проживавшая в Англии, вышла замуж за своего соотечественника и обосновалась в Нормандии, написала мадам де Терелькур с просьбой узнать, нет ли в ее окрестностях пригодной для жилья хижины, где мы могли бы найти приют на три года, до истечения которых, как нам сказали, урегулирование наших дел вряд ли могло быть завершено. Ответ был благоприятным: она сообщила, что недалеко от деревни Флотт есть коттедж, в котором есть кухня, три комнаты и чердак, где могла бы спать служанка. К нему прилегал большой сад, полный фруктовых деревьев, хотя и в самом запущенном состоянии, и даже сам дом требовал ремонта, чтобы не пропускать непогоду; но поскольку домовладелец взял на себя эти работы, а арендная плата за все составляла всего 12 фунтов стерлингов в год, мы с радостью согласились на это предложение и в конце апреля приступили к обустройству нашего нового дома.

Местоположение было восхитительным. Сад окружал коттедж с трех сторон, а с четвертой находилось большое зеленое поле, или, скорее, редко засаженный яблоневый сад, где паслись четыре прекрасные коровы, принадлежавшие ферме на противоположной стороне переулка. Она снабжала нас маслом, яйцами и молоком и находилась достаточно близко, чтобы не беспокоить, а радовать наш слух деревенскими звуками, столь приятными для тех, кто любит сельскую жизнь, и давать нам ощущение помощи под рукой в случае любой необходимости. Мы находились на склоне довольно высокого холма; внизу проходило шоссе, где мы могли видеть и слышать проезжающий дилижанс; но, не считая этого, звуки фермерского двора, птицы и пчелы в саду были единственными нарушителями нашего полного покоя, если не считать, конечно, успокаивающего звука маленького ручья, журчащего по крошечному водопаду, который был вполне слышен, хотя и находился на значительном расстоянии по ту сторону большой дороги. Справа от нас виднелся город С——, за которым сверкало море; а из окон открывался вид на скалистую, поросшую кустарником лощину, через которую весело журчал упомянутый выше ручей, вращая деревенскую мельницу. У ворот стояли две липы, внутри которых мы с радостью обнаружили неожиданный домик или коттедж, состоящий из двух маленьких комнат и большого сарая, о которых не упоминалось в описании, и которые мы нашли очень полезными для хранения упаковочных ящиков, корзин и коробок, картофеля, яблок и еще сотни вещей. Короткая дорога — аллея, как называл ее наш домовладелец, — ведущая отсюда к дому, имела с одной стороны земляной вал с клубникой, а с другой — ряд вишневых деревьев; и сад, хотя и заросший сорняками и раскидистыми кустарниками, выглядел вполне способным стать очень красивым. Вход в этот наш великолепный замок был только через кухню; ибо комната рядом с ней, хотя и могла похвастаться внешней дверью, не имела двери, ведущей внутрь дома, не была ни оштукатурена, ни обшита дранкой, и под ногами была лишь голая земля. Наверху пол состоял просто из уложенных досок; и, находясь внизу, можно было слышать, как падают булавки, если, конечно, они не падали, как это обычно бывало, в большие щели. Мансарда служанки была лишь чердаком, где нельзя было стоять в полный рост, пока не дойдешь до самой середины; и хотя черепичная крыша была только что покрашена и отремонтирована, дыхание небес проникало повсюду, даже сквозь густолиственные виноградные лозы, которые покрывали ее, будучи тщательно подвязаны там, чтобы освободить место для абрикосов, росших у стены внизу. Рядом маленькая лестница вела на террасу, где дорожка, окаймленная персиковыми деревьями и защищенная сзади сливами, обеспечивала сухую прогулку в любую погоду; но можно было подняться еще выше, выше и выше, терраса за террасой, пока она не заканчивалась скалой, покрытой терновником и ежевикой, плоды которой были такими же крупными и вкусными, как шелковица. Мы называли это нашей садовой стеной, и там была солнечная скамейка, с которой открывался обширный вид, и все, что мы видели, было прекрасно. Как часто я сидела там, мечтая, убаюканная жужжанием мира насекомых вокруг, пока веселая флейта оркестра призывников на марше или далекий гул пушки из фортов не возвращали меня к осознанию того, что я все еще, по крайней мере, в этом мире, хотя и не принадлежу ему.

Но теперь я перейду к цифрам и могу заверить своих недоверчивых английских читателей, что все, что я рассказываю, — чистая правда, хотя и неправдоподобно. Мы наняли крепкую девушку для прополки и стирки без питания за 2,5 пенса в день; а другая за 5 фунтов стерлингов в год взялась быть нашей единственной служанкой — убирать, готовить и одевать мадам, лишь с условием, что она будет получать жирный суп и черный хлеб вволю три раза в день, два су на сидр, фартуки и стирку; но надеялась, что если она будет хорошо работать, то иногда по воскресеньям ей можно будет позволить кусочек мяса: по пятницам ее устраивали яйцо и яблоко, а случайная рыба заставляла ее кричать от радости. Старый солдат, который вернулся к своему первоначальному занятию садовника и жил неподалеку, взялся копать, подрезать и сажать в саду за франк в день, пока мы сами были заняты внутри нашего особняка, а впоследствии приходить за 2 пенса в час, когда он нам был нужен, либо чтобы сходить в С—— за покупками, либо сделать что-то еще, что нам требовалось, ибо в деревушке Флотт было не так много магазинов. В этой деревушке, однако, мы получали хлеб и множество мелких товаров на весьма умеренных условиях.

Наняв необходимую мебель и оклеив стены наших комнат обоями, скромное жилище стало выглядеть чисто и уютно. Чтобы привести все в порядок, мы оба много работали и очень скоро смогли сидеть у «собственного очага» в тихом, веселом доме, почти полностью созданном нашими собственными руками, а потому каждая его щель и закоулок были полны интереса. Мадам де Терелькур с изысканной вежливостью не пыталась нанести нам визит сама, пока не поняла, что мы можем принять ее без стеснения; но она постоянно присылала фрукты, овощи и добрые пожелания, а в конце концов — записку, в которой сообщала, что, если нам удобно, она навестит нас после церкви на следующий день. Клубника со сливками, масло, яйца, свежий хлеб и самое обычное столовое вино были легко добыты, и наша гостья ела их с аппетитом, говоря, что на следующий день привезет остальную часть семьи, чтобы разделить подобное угощение. Они приехали, как и обещали, а с ними — телега, груженная кустарниками, растениями, цветами, целым ульем сотов и различными другими маленькими удобствами, делая вид, что они благодарны нам за то, что мы приняли их излишки, вместо того чтобы заставлять их выбрасывать. Эта гостеприимная, непринужденная доброта продолжалась без ослабления все время нашего пребывания, и эти добрые существа всегда умудрялись выставить дело так, будто они были обязанными лицами, а мы — столь вежливыми и снисходительными, что удостоили принять такие пустяки. Господин и мадам де Терелькур жили с маркизом де Флотт и его женой; а ее брат, граф де Бельгравен, занимал дом в четверти мили оттуда, который, хотя и был далеко не комфортабельным жильем, он арендовал специально, чтобы быть рядом с сестрой. Эти милые люди проводили часть каждого дня вместе, ибо они не очень-то общались с жителями С——; и я с большим удовольствием вспоминаю наши светские вечера, когда постоянно царило беззаботное веселье; и я часто думала, как мало из тех, кто так серьезно говорит о терпении и покорности воле Божьей, могли бы или хотели бы понять, что жизнерадостность — это, по сути, лишь иной способ проявления этой покорности.

Наша горничная Батильда ничего не знала о кулинарии, кроме хорошей заправки и плохой яичницы; и, кроме застилания постели, казалась невежественной во всей домашней работе — даже в стирке, вытирании пыли или тщательном подметании. Она, однако, делала все, что мы не делали сами, и гладила белье на свой манер. Тонетт стирала для нас в упомянутой маленькой речке, где она использовала невероятное количество мыла, колотя наши вещи куском плоского дерева о большой камень, который, как она заметила, был очень удобно помещен там для этой цели «святыми на небесах»; этот метод, если и ускорял износ, делал наше белье, по крайней мере, свежим и чистым, пока оно служило. Мой муж охотился и занимался садом в соответствующие сезоны, подходящие для этих занятий, в то время как я купила кулинарную книгу под названием «Опыты мадемуазель Маргариты» и, притворяясь, что учусь сама, учила Батильду готовить нашу пищу немного лучше, не задевая ее самолюбия, которого у нее было больше, чем у большинства ее соотечественниц. Наше время, таким образом, было полностью занято. Наше здоровье улучшилось, а настроение поднялось от этого оживления; у нас было приятное общество в лице упомянутых выше замечательных людей, мы встречались без церемоний, завтракали или обедали друг у друга вместо ужинов зимой, а летом часто проводили вечера в домах друг друга.

На не слишком большом расстоянии была английская церковь; но характер священника был не из тех, что могли бы рекомендовать его людям, имеющим некоторое уважение к приличиям жизни; и поэтому мы довольствовались тем, что молились дома. Старый кюре этого места, с которым мы немного познакомились, казался достойным человеком, либеральным в своих взглядах и обладающим значительным вкусом к музыке. Он был довольно приятным и любезным соседом.

Говоря о кюре, могу упомянуть, что один из них приехал издалека, за несколько миль, чтобы засвидетельствовать нам свое почтение и предложить приветствие во Франции. Он сказал, что желает познакомиться с нами, потому что мы приехали из Англии, где он нашел «покой на двадцать лет и получил много доброты». Он был богатым человеком, имел хорошенькую маленькую церковь, живописный дом в своего рода парке, который он заполнил свиньями вместо овец; и каждый день, который не был днем поста или воздержания, у него на обед была свинина. Он проникся к нам большой симпатией и хотел, чтобы мы оставили наш коттедж и приехали жить к нему, так как у него было много места и он желал общества; но мы отказались. Если бы мы это сделали, я не сомневаюсь, что он оставил бы нам свои деньги, ибо у него не было родственников, и он завещал все, за неимением наследника, своему бакалейщику. После нашего отказа он стал прохладнее, но все же иногда приходил навестить нас на пузатой ломовой лошади — очень флегматичном на вид звере, который, однако, часто впадал в до смешного странные приступы резвости. Однажды я видела, как часы доброго кюре выскочили из его кармана, пролетели над его головой и исчезли среди кучи крапивы, где маленький Виктор нашел их и надеялся на богатое вознаграждение; но он получил лишь старую книгу молитв и нотацию о долге ее чтения.