«Chambers's Edinburgh Journal, № 433, 17 апреля 1852 г.»

Этот в высшей степени любезный и выдающийся зоолог, который был потерян для науки в прошлом году, представил приятную иллюстрацию того утешения и восторга, которые изучение природы приносит прилежному исследователю ее тайн. Обладая слабым телосложением, которое не позволяло ему участвовать в более активных занятиях повседневной жизни, этот кабинетный философ собирал вокруг себя примеры крошечных и любопытных существ из глубин океана, из озер и рек, и в течение многих долгих лет находил радость своих досугов в наблюдении за повадками животных, а также в открытии и описании многих необычных обстоятельств в строении их тел и особых приспособлениях их структуры и инстинктов к их способам существования. Одно из его последних сообщений общественности, переданное со всей скромностью и простотой истинного гения на последнем собрании Британской ассоциации в Эдинбурге, было посвящено этой теме экзувиации ракообразных. [2]

Из наблюдений сэра Джона следует, что ракообразные начинают сбрасывать свои панцири на очень раннем этапе своей жизни, даже в том эмбриональном состоянии, в котором они впервые появляются после выхода из яйца и прежде, чем они еще приняли реальную форму своего зрелого состояния. Во время каждой последующей экзувиации в этом эмбриональном состоянии они все больше принимают свою совершенную и устоявшуюся форму. Пока краб молод и быстро растет, частые экзувиации происходят через короткие промежутки времени, от трех до пяти раз в течение одного года. Перед сменой животное почти перестает питаться и становится довольно неактивным; когда наконец наступает подходящее время, экзувиация совершается в течение нескольких часов, при этом тело и конечности освобождаются от своего твердого покрытия. Пока новый панцирь не приобретет твердость и прочность, существо очень пугливо и в естественном состоянии укрывается в полостях под камнями или грудами защищающих водорослей. Сэр Джон некоторое время держал один из наших меньших видов береговых крабов (Carcinus monas), среднего размера, коричневого цвета, с одной белой конечностью. Однажды летним вечером его поместили за окно в вместительный стеклянный сосуд с морской водой. Утром в сосуде лежала форма, в точности напоминающая его собственную, только несколько крупнее. Это было то же самое животное, которое совершило экзувиацию и освободилось от старого панциря в течение ночи. Сходство между обеими формами было полным — все было таким же, даже белая конечность была видна у обоих. Другой экземпляр, который держали, был меньшего размера, противоположные конечности были разделены всего тринадцатью линиями; его цвет был зеленым, с тремя белыми пятнами на спине. В течение немногим более года произошло пять экзувиаций через нерегулярные промежутки времени, причем новый панцирь и животное становились больше с каждым разом. Третий панцирь стал равномерно зеленым, белые пятна были полностью стерты. При четвертой экзувиации конечности расширились на два с половиной дюйма. Из-за длинной тонкой формы конечностей ракообразных они очень подвержены увечьям. Крабы также являются очень драчливым семейством, и в их битвах конечности часто отрываются. Эти увечья, однако, легко восстанавливаются; хотя, вопреки тому, что было общепринятым мнением, восстановление происходит только в следующий регулярный период экзувиации.

Взрослый обыкновенный краб (Cancer pagurus) имеет красновато-коричневый цвет, кончики клешней черные; но некоторые из молодых особей от природы чисто-белого цвета, который долго остается незапятнанным. Это не происходит из-за заточения, которое, по словам сэра Джона, не влияет на цвет. «Молодой белый экземпляр обыкновенного краба был подвергнут наблюдению 29 сентября. Тело можно было вписать в круг диаметром три четверти дюйма, а вытянутые конечности — в диаметр полтора дюйма. Его первая экзувиация произошла 8 ноября, вторая — 30 апреля следующего года, и полученный тогда панцирь просуществовал до 12 сентября, когда произошла еще одна экзувиация, представив новый панцирь такой прозрачной белизны, что внутренности почти просвечивали сквозь него. Все панцири были белыми и последовательно несколько увеличивались в размерах. Этот последний панцирь от 12 сентября просуществовал до 29 марта, то есть 197 дней, когда он был сброшен во время другой экзувиации».

Но что было примечательно, у животного теперь были только две большие клешни, остальные восемь конечностей отсутствовали. «Покоясь на груди, как он это делал, я не сразу обнаружил тот факт, что существо представляет собой странный и очень неуклюжий вид. Однако он охотно питался и оказался очень ручным, хотя и беспомощным; часто падал на спину и не мог подняться из-за нехватки конечностей. Я сохранял этот изувеченный объект с необычайной заботой, наблюдая за ним почти непрерывно день и ночь: ожидая еще одной экзувиации, которая могла бы сопровождаться интересными последствиями, я испытывал большое беспокойство за его выживание. Моя забота не была напрасной. После того как дефектный панцирь просуществовал восемьдесят шесть дней, а его обитатель тем временем охотно питался, желаемое событие произошло при новой экзувиации 23 июня. По этому случаю появилось новое животное, в высшей степени совершенное, совершенно целое и симметричное, со всеми десятью конечностями, присущими его расе, и чистейшего и прекраснейшего белого цвета. Я не мог созерцать такой образец энергии природы, восстанавливающей совершенство, и через столь необычный процесс, без восхищения. Оставалось еще кое-что установить: было ли это совершенство постоянным или только временным? Как и его предшественник, этот экземпляр был совершенно ручным, здоровым и энергичным. Через 102 дня он подвергся экзувиации, когда он снова появился, совершенный, как и прежде, с панцирем снежно-белого цвета и небольшими красными крапинками на конечностях. Наконец, его панцирь, просуществовав 189 дней, сменился другим, такой же красоты и совершенства, крапинки на ногах несколько увеличились. Поскольку все панцири постепенно увеличивались, так и этот был больше других. Вытянутые конечности заняли бы круг диаметром четыре дюйма. Примерно через месяц после этой экзувиации животное погибло случайно, пробыв под наблюдением два года и восемь месяцев. Это был интересный экземпляр, чрезвычайно ручной и спокойный, всегда подходивший к стороне сосуда, когда я приближался, и поднимавший свои маленькие клешни, словно выпрашивая еду».

Креветка в неволе становится очень ручной и охотно линяет. Процесс происходит часто, покров отделяется целиком и почти бесцветен. У самок ракообразных икра помещается снаружи панциря, к которому она прилипает. В период такого прилипания самка краба, насколько позволяют наблюдения, не меняет свой панцирь — это заметное положение природы для сохранения потомства.

Мы можем заметить, что другие классы животных линяют подобным же образом, как и ракообразные. Так, змеи сбрасывают целыми массами свои чешуйчатые покровы, даже кожу с глаз; и различные насекомые в состоянии личинки постоянно сбрасывают и обновляют свои кожи.

СНОСКИ:

[2] Отчет Британской ассоциации, 1851 г. Стр. 120-122.

АЙЯ.

Return to Table of Contents

Благодаря нашим постоянным связям с Индией, среди нас мало тех, кто не знаком со словом «айя». Некоторые из тех, кто живет в Лондоне или его окрестностях, возможно, иногда встречали одного из этих смуглых духов-хранителей, сопровождающих одного или нескольких бледных, выглядящих не по годам развитыми маленьких детей к их британским друзьям; или они могли даже наткнуться на группу этого племени в Кенсингтонских садах или других общественных местах для прогулок, сопровождающих своих маленьких баба и держащихся вместе, как птицы одного оперения, привлеченные узами и воспоминаниями о цвете, климате, касте и языке.

«Айя» в устах лепечущего младенца — одно из самых красивых слов Востока, и его учат так же рано, как «папа» и «мама», поскольку оно столь же легко в произношении. Происхождение слова, вероятно, португальское или испанское (aya), хотя теперь оно стало общим для всех классов, христиан, мусульман и индусов в равной степени. Индустанское слово для обозначения няни — мама-джи или даи; бенгальское — дуду или дай.

Айя часто является постоянным членом семьи, переходящим от матери к дочери; и когда это так, она, несомненно, является ценным приобретением, и с ней советуются по всем важным вопросам, связанным с детской. Однако при рождении первого ребенка она, конечно, совершенно новая; и появляется смуглая незнакомка, полная гордости и ожиданий, полная надежд и радости. К счастью, нет никакой разницы в маленьких детях — что один такой же некрасивый маленький комочек, как и другой — и поэтому она не разочарована: напротив, она видит одним взглядом своих темных сверкающих глаз, источник ощущений которых лежит в ее женском сердце, тысячу прелестей, которые отличают ее баба от всех других младенцев во вселенной. С чувством, сродни материнскому, она берет младенца на руки, который, кажется, неразрывно становится частью ее самой, лежа весь день на ее коленях и спя всю ночь у нее на груди; и с того момента няня, ребенок и шкатулка для бетеля всегда вместе.

Поскольку айя исключительно привязана к детской и не имеет ничего общего с домашними делами или расходованием денег, она, как правило, является любимицей других слуг, которые, кажется, рассматривают ее как занимающую промежуточное положение между ними и хозяйкой. Если кому-то из них требуется отпуск для посещения похорон или свадьбы, он обращается сначала к айе; или если немного чая нужно для больной жены или матери, через нее также он получает простое, хотя для него дорогое, восстанавливающее средство. Если разносчик приходит к двери со своим ящиком и узлами, он поднимает глаза и, заметив айю на веранде или у окна, окликает: «Нужно ли что-нибудь для мем-сахиб или баба? Скажи госпоже, что у меня есть прекрасные вещи, чтобы показать». Айя бежит к своей госпоже и добродушно, или, может быть — нет, это должно быть добродушно — излагает ей открытие, что нужна какая-то мелочь. Человека приглашают войти, и он преуспевает в продаже некоторых своих товаров, лент, кружев или шелков; и айя, помимо того, что оказала услугу госпоже и разносчику, получает небольшую долю удовлетворения сама — кто бы пожалел об этом? — кладя в карман дастури — скидку в два пайса, или пол-анны с каждой рупии.

Существуют айи различных каст. Португальские айи (римско-католические христианки, рожденные в стране), несомненно, наиболее умны и полезны; но они дороже мусульманских и лалл-бегских, и поэтому их нанимают не так часто: действительно, только в окрестностях Калькутты их вообще можно найти. Поскольку индустанские женщины ни вяжут, ни шьют, они, кажется, посвящают свою энергию исключительно своему младенцу. Баба — это их работа и их игра, упражнение их мыслей, содержание их снов. Он — единственная книга, которую они читают; и единственное расширение, которое знают их умы, происходит от раскрытия страниц его характера. Они гордятся этим баба и гордятся собой за то, что они его. Какое это зрелище — айя, входящая к десерту в своих шуршащих шелках и прозрачных муслинах — такая величественная в своем смирении, такая улыбающаяся и самодовольная — окруженная детьми и держащая на своих темных, гладких, украшенных драгоценностями руках сына и наследника семьи, которого она представляет папе, чтобы получить кусочек пирога или сладостей!

Это великий момент для айи. Разве дети не ее? Разве они не лежали на ее груди всю свою маленькую жизнь? И разве те прелести, которые она обнаружила с первым взглядом своего сверкающего глаза, не развились под ее присмотром в чудеса, которые сейчас перед обществом? Но более спокойное и постоянное счастье айи ощущается, когда она наблюдает в одиночестве за раскрытием своих бутонов красоты и погружает их дремлющие чувства в сладкую дикую музыку своей страны. Я до сих пор иногда слышу в воображении ее колыбельную, напеваемую в моем собственном старом индийском ухе, когда я засыпаю — хотя много долгих лет прошло с тех пор, как я слышал ее на самом деле, и много долгих лиг теперь между мной и землей дорогой, доброй, черной, комичной, любезной айи. Позвольте мне попробовать, не смогу ли я передать ее, пусть даже вольно, на нашем собственном сильном англосаксонском языке, с музыкального, тающего индустанского:

Sleep on, sleep on, my bâbâ dear!

Thy faithful slave is watching near.

The cradle wherein my babe I fondle,

Is made of the rare and bright-red sandal;[3]

And the string with which I am rocking my lord,

Is a gay and glittering silken cord.

Sleep on, sleep on, my bâbâ dear!

Thy faithful slave is watching near.

Thy father, my dear, is the jemadar

Of a province which stretches wide and far;

And his brother, my child, is a moonsif great,

Who ruleth o'er many a ryot's fate.

Sleep on, sleep on, my bâbâ dear!

Thy faithful slave is watching near.

Thy mother of hearts is the powerful queen,

The loveliest lady that ever was seen;

And there ne'er was slave more faithful, I trow,

Than she who is rocking thy cradle now.

Я сказал, что наша айя иногда возвращается домой со своими подопечными — возвращается в наш дом из своего собственного. Это плохой обмен. Она медленно пробуждается от своего сна, когда видит розовые щеки, полные надутые губы и круглые удивленные глаза, которые обращены на темную незнакомку и ее бледных, худых, маленьких детей. Сравнение болезненно; эти дети-херувимы не имеют сочувствия к одинокой индуске; и слуги дома, хотя поначалу и испытывающие трепет перед ее иностранным видом и спокойным, величественным видом, не имеют постоянного уважения к той, кто не относится ни к их начальству, ни к ним самим. Климат тоже такой же холодный, как и манеры вокруг нее; ее прежние баба — господа ни для кого, кроме нее самой; и так, с тем и другим, она начинает тосковать по дому, ее сердце стремится к своей солнечной земле, и она рада — печально рада — когда наконец объявляется, что айя хочет вернуться в Индию с семьей.

А в Индии снова, что тогда? Ну, тогда великий океан между ней и ее оперившимися питомцами, и она оглядывается в поисках новых объектов любви и преданности. Их она, вероятно, находит в другом доме, у другой госпожи, у другого баба; ее сердце начинает свой путь заново; и айя живет второй жизнью в молодых жизнях своих детей. Не безрадостное существование у нее, нет забот без достаточных компенсаций; но все же, когда я вижу в своей собственной стране одну из этих одиноких, странно одетых, темнокожих женщин, я чувствую влечение к ней почти слезным сочувствием и всегда имею добрый взгляд и теплое, нежное слово для бедной айи.

СНОСКИ:

[3] Красное сандаловое дерево более редкое и ценное, чем желтое.

НЕБОЛЬШИЕ ИНВЕСТИЦИИ.

Return to Table of Contents

Инвестирование небольших сбережений в землю с целью ручного земледелия было несколько лет назад выдвинуто на первый план перед рабочим классом. Мы воспользовались случаем в то время, чтобы предостеречь низшие классы в целом против проектов такого рода, но без какого-либо положительного эффекта. Земельные схемы, как их называли, были раздуты до популярности, и все наши советы и увещевания по этому поводу были отвергнуты с презрением. Всеобщая гибель последовала за этими схемами, и несчастные обманутые остались оплакивать свою потерю. Нет ничего более благовидного, чем план заработка на независимое существование путем возделывания нескольких акров земли; но, практически, он открыт для некоторых серьезных недостатков. Во-первых, земледелец должен быть квалифицированным в сельском хозяйстве и обладать телосложением, чтобы выдержать усталость от постоянного труда на открытом воздухе. Во-вторых, его земля должна быть довольно хорошей и расположенной в хорошем климате. В-третьих, земля должна быть близко к рынку, иначе продукцию нельзя будет сбыть. Возделывание небольшого участка земли — это, по сути, своего рода садоводство. Никакой конный труд не может быть использован; все должно быть сделано лопатой. Поэтому, возможно, можно заработать на жизнь рядом с большим городом, где все, что производится — включая молоко и масло — найдет готовый рынок без затрат на транспортировку; но в других обстоятельствах это почти безнадежно. Это общеизвестный факт, что самые несчастные из сельского населения этой страны — это мелкие земледельцы, даже если земля стоит почти ничего. Мы знаем, что система мелких ферм более успешна в Бельгии и Ломбардии. О причинах этого здесь нет необходимости распространяться. Мы берем примеры, предложенные в Великобритании, где она никогда не оправдывала ожиданий филантропов.

Покупка фригольдов стоимостью сорок шиллингов в последнее время выдвигается как метод инвестирования денег рабочим классом. Выходит за рамки нашей компетенции говорить о политических целях этой формы инвестиций. Мы можем признать определенное благо в том, чтобы дать рабочему человеку чувство, что он является владельцем дома или небольшого участка земли, приносящего (вместе с правом голоса в Англии) ренту в сорок шиллингов в год; но, в то же время, мы признаем соответствующее зло, и мы уклонялись бы от своего долга, если бы не упомянули об этом в четких выражениях. В тех местностях, где рабочие и другие могут рассчитывать на постоянную оплачиваемую работу, это может оказаться реальной услугой во многих отношениях — купить дом вместо того, чтобы арендовать его; действительно, мы бы настоятельно рекомендовали им стать владельцами жилищ, которые они занимают. Но в местах, где рабочие не обладают такой уверенностью или разумной перспективой трудоустройства, мы бы так же настойчиво отговаривали их от такого шага. Капитал рабочего человека — то, на что он должен полагаться — это его труд; и этим трудом он должен быть в состоянии распорядиться с наибольшей выгодой. По этой причине он должен, как общее правило, держать себя в готовности отправиться туда, где его труд востребован. Из всех людей у него больше всего причин быть гражданином мира. Он может найти в своих интересах переезд в местности за сотни миль; и поэтому чем меньше препятствий для его передвижений, тем лучше. Недвижимое имущество — это фиксация. Человек не может взять его с собой, и продажа его, даже когда есть время для поиска покупателя, сопряжена с расходами и трудностями. Несомненно, стоимость передачи такой собственности могла бы и должна была бы быть значительно снижена; но не раньше, чем это будет сделано, придет время для более мобильной части рабочего класса рассмотреть целесообразность обременения себя владением землями и домами. Таково, по крайней мере, наше мнение после тщательного рассмотрения предмета. Так много печальных примеров мы видели, когда рабочие люди разорялись из-за отсутствия возможности или желания оставить небольшие наследственные владения в сельских городах, где работа покидала их, что мы испытываем сильное чувство против того, чтобы этот класс лиц инвестировал свои заработки в фиксированную собственность.

В целом, лучшее, что могут сделать низшие классы с небольшими сбережениями, — это позволить им накапливаться как движимому капиталу. Они должны осознать, что, вообще говоря, небольшие деньги имеют мало выгодных выходов. Только после их увеличения до приемлемой суммы они могут обеспечить хорошую инвестицию. Некоторое время назад мы упоминали о огромных выгодах, которые принесло бы рабочему классу легализация товариществ на вере (commandite); ибо это позволило бы объединять средства для торговых целей без шанса на полную потерю. Еще одной вещью для улучшения ресурсов таких классов был бы выпуск небольших облигаций на землю, железные дороги и другие виды собственности; эти облигации должны быть зарегистрированы таким образом, чтобы допускать законное обращение без утомительных и дорогостоящих форм, требуемых сейчас для обеспечения их ликвидации. Это, следовательно, вещи, за которые должны бороться низшие слои, действительно, многие, кто внешне принадлежит к классам, стоящим выше в социальном положении.

УДОВОЛЬСТВИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.

Return to Table of Contents

Можно вспомнить, что чуть более двух лет назад «Журнал летнего времени в деревне» мистера Уилмотта был замечен на этих страницах. Те, кто благодаря этому или любому другому введению с тех пор познакомился с этим изысканным маленьким томом, будут рады снова встретить автора в не менее очаровательной работе, которую он недавно выпустил об «Удовольствиях, объектах и преимуществах литературы». [4] Сама тема должна быть естественно привлекательной для всех книголюбов; и мы готовы сказать, что она рассматривается с удачливостью и проницательностью. Мы не утверждаем, что всегда согласны с суждениями писателя или придерживаемся именно его взглядов на критику; но мы, в целом, очень решительно впечатлены общей силой и правдой его Дискурса, изяществом его аллюзий и иллюстраций, его элегантным и заостренным стилем, а также мягким и добродушным темпераментом, в котором он пишет. Работа состоит из серии коротких глав о книгах, авторах, обстоятельствах, в которых они писали, настроениях, в которых их следует читать, чтобы оценить, природе и специфических качествах вкуса, поэзии, художественной литературе, драме, истории и философии. Склад ума автора в основном ретроспективный: он пишет скорее в духе прошлого века, чем настоящего. Действительно, он кажется слишком склонным игнорировать ценность нашей более поздней литературы; почти единственные современные авторы, которых он цитирует, — это Халлам, Чарльз Лэмб и Саути; и очевидно, как из стиля, так и из содержания работы, что диапазон его чтения был наиболее обширным в том, что он называет «классической критикой и биографией восемнадцатого века». Это, однако, мы отмечаем лишь мимоходом, и вовсе не в порядке осуждения; далее, чем это может указывать на ограничения, ожидаемые в его тоне мысли и настроения.

Мистер Уилмотт, действительно, отзывается пренебрежительно о некоторых более строгих дисциплинах — особенно о логике и математике, заявляя, что они «могут быть полезны только для наполненного ума», а «если они находят его пустым, то оставляют в том же состоянии». Разумеется, ему можно позволить иметь свое мнение по такому вопросу, но мы полагаем, что оно не будет принято повсеместно. Мы согласны с ним в том, что «в плане морального воздействия они бессильны», однако мы обязаны помнить, что их цель — не моральная; и мы, кроме того, верим, что в рамках своей области и компетенции они могут быть по крайней мере полезны для тренировки и развития рассудка. Не задерживаясь дольше на этой маленькой эксцентричности суждений, которая является просто особенностью характера, давайте последуем за автором в некоторые из более близких ему разделов его диссертации. Следующий отрывок о «трех существенных качествах автора» кажется вполне подходящим для цитирования:

«Сэр Филип Сидни говорил, что самые одаренные умы должны иметь три крыла — искусство, размышление, упражнение. Гений — это инстинкт полета. Мальчик пришел к Моцарту, желая что-то сочинить, и спрашивал, с чего начать. Моцарт велел ему подождать. "Вы сочиняли гораздо раньше?" "Но ничего об этом не спрашивал", — ответил музыкант. Купер выразил то же чувство другу: "Природа дает людям склонность к их соответствующим занятиям, и эта сильная предрасположенность, полагаю, и есть то, что мы называем гением". Микеланджело встречает препятствия в своих детских занятиях искусством; Рафаэль растет, имея карандаш и краски в качестве игрушек: один пренебрегает школой, чтобы копировать рисунки, которые он не осмеливался принести домой; отец другого отправляется в путь, чтобы найти своему сыну более достойного учителя. Микеланджело прокладывает себе путь; Рафаэль направляется на него. Но каждый ищет его с тоскующими глазами. Так или иначе, человек прослеживается в маленьких следах ребенка. Драйден отмечает три ступени прогресса:—

"What the child admired,

The youth endeavoured, and the man acquired."

«Драйден был примером собственной теории. Он читал Полибия, имея представление о его исторической точности, еще до того, как ему исполнилось десять лет. Свидетели возникают на всем поле знаний. Поуп в двенадцать лет услаждал свой взор в картинных галереях Спенсера. Мурильо заполнял поля своих школьных учебников рисунками. Лебрен в начале детства рисовал куском угля на стенах дома. Юный Ариосто тихо наблюдал за яростными жестами своего отца, забывая о его недовольстве в радости копирования с натуры, для комедии, которую он писал, манеры и речи старика, разгневанного на своего сына.

«Коули в истории собственного разума показывает влияние детских фантазий на дальнейшую жизнь. Он сравнивает их с буквами, вырезанными на коре молодого дерева, которые растут и расширяются вместе с ним. Мы не удивляемся, услышав от школьного товарища канцлера Сомерса, что он был слабым мальчиком, который всегда держал книгу в руках и никогда не смотрел на игры своих товарищей; узнать от его любящего биографа, что Хаммонд в Итоне искал возможности ускользнуть, чтобы помолиться; прочитать, что Турнефор покинул свой колледж, чтобы искать растения в окрестных полях; или что Смитсона в детском платьице обнаружили на крыше отцовского сарая, когда он устанавливал модель ветряной мельницы, которую сконструировал. Эти ранние черты характера — именно те, что мы ожидаем найти в просвещенном юристе, который обратил взоры своего века на Мильтона; в христианине, чья жизнь была одним разнообразным потоком благочестивой хвалы; в натуралисте, обогатившем науку своими открытиями; и в инженере, построившем маяк Эддистоун».

Это очень хорошо согласуется с нашим собственным представлением. Мы придерживаемся мнения, что люди склонны следовать тому, к чему они по природе наиболее предрасположены для достижения успеха; и что этот факт следует учитывать при воспитании личности. Образование должно включать изучение и проверку способностей, чтобы каждый мог быть направлен к своему подходящему призванию. Правда, иногда приходится сталкиваться с так называемыми «ложными склонностями», но их, как показал Гёте, можно легко обнаружить, поскольку они явно «непродуктивны»; то есть то, к чему стремятся, не приводит к узнаваемому успеху. Ложные склонности легче заметить в других, чем в себе — особенно когда в рассмотрение вовлечены амбиции, интерес или тщеславие; и по этой причине трудность, возможно, не была бы непреодолимой, если бы ответственность за это можно было возложить на действительно рассудительного педагога. Но говорить что-либо еще на эту тему сейчас было бы неуместно, и поэтому мы возвращаемся к тому, что находится непосредственно перед нами.

«Инстинкт полета, — продолжает наш автор, — сочетается с инстинктом труда. Гений зажигает собственный огонь, но он постоянно собирает материалы, чтобы поддерживать пламя. Когда Аддисону после завершения "Гардиана" предложили новое издание, он ответил: "Мне нужно теперь немного времени, pour me délasser (чтобы отдохнуть), и запастись топливом для будущей работы". Самый сильный огонь скоро гаснет, если человек постоянно раздувает его, но никогда не подкладывает дров. Джонсон отказался от знакомства с популярным автором с замечанием, что не желает беседовать с человеком, который написал больше, чем прочитал.

«Интересно наблюдать за великими авторами или художниками в их тщательном обучении и совершенствовании ума. Долгое утро жизни тратится на создание оружия и доспехов, которые зрелость и старость должны отполировать и испытать. Ашер, когда ему было почти двадцать лет, принял смелое решение прочитать всех греческих и латинских отцов церкви и с рассветом своего тридцать девятого года завершил эту задачу. Хаммонд в Оксфорде уделял тринадцать часов в день философии и классической литературе, писал комментарии ко всему и составлял указатели для собственного пользования.

«Слыша эти призывы к трудолюбию, мы не должны оставаться глухими к глубокому изречению лорда Брука, друга Сидни, о том, что некоторые люди перегружают свою природу книгами. Движение наших мыслей затрудняется слишком тяжелой ношей, и разум, подобно телу, укрепляется больше теплом упражнений, чем одеждой. Когда Бюффон и Хогарт провозгласили, что гений — это не что иное, как труд и терпение, они забыли историю и самих себя. Инстинкт должен быть в уме, и огонь должен быть готов вспыхнуть. Один лишь тяжелый труд не породил бы "Потерянный рай" или "Начала". Прирожденный карлик никогда не вырастает до среднего роста. Руссо рассказывает историю о слуге художника, который решил стать соперником или победителем своего хозяина. Он бросил свою ливрею, чтобы жить своим карандашом, но вместо Лувра остановился у дорожного указателя. Простое обучение — это лишь компиляция, и оно делает пером то, что наборщик делает шрифтом: каждый набирает книгу рукой. Каменщики собрали купол собора Святого Павла, но Рен подвесил его в воздухе».

В этом, пожалуй, нет ничего очень глубокого или оригинального, но все это весьма разумно и приятно. Некоторая новизна, однако, будет замечена в следующем отрывке о «Влиянии воздуха и обстановки на мысли». Это соображение, во всяком случае, любопытно как с физиологической, так и с метафизической точки зрения.

«Предметом остроумных размышлений было то, можно ли сказать, что сельская местность или погода способствуют или препятствуют интеллектуальному росту. Джереми Кольер считал, что рассудок нуждается в благоприятном климате для своего здоровья и что читатель с тонким наблюдением мог бы определить по книге, в какой широте, сезоне или обстоятельствах она была написана. Оппоненты сильны. Рейнольдс высмеивал идею о том, что мысли с большей силой пробиваются в день летнего солнцестояния или равноденствия; Джонсон назвал это фантастическим щегольством.

«Атмосферная теория так же стара, как Гомер. Ее лауреат — Монтескье. Чем дальше на север идешь, говорил он, тем суровее становится человек. Нужно поджарить московита, чтобы заставить его что-то почувствовать. Грей был новообращенным. Одна из прозаических заметок к его благородному фрагменту дидактической поэмы гласит: "Правильная работа образования и правительства вместе взятых — исправлять недостатки, возникающие от почвы и воздуха". Беркли разделял то же чувство. Пиша Поупу из Ливорно и намекая на какой-то полусформировавшийся замысел, о котором он слышал от него, посетить Италию, он продолжает: "Чего бы мы не могли ожидать от музы, которая так хорошо поет в суровом климате Англии, если бы она чувствовала то же теплое солнце и дышала тем же воздухом, что Вергилий и Гораций?"

«Когда Дайер приписывает недостатки своего "Руна" линкольнширским болотам, это вызывает лишь улыбку. Китс написал свою "Оду соловью" — поэму, полную сладкого юга, — у подножия Хайгейт-Хилл. Но у нас есть замечание Драйдена — вероятно, результат его собственного опыта, — что облачный день способен изменить мысли человека; и вообще, воздух, которым мы дышим, и предметы, которые мы видим, оказывают тайное влияние на наше воображение. Берк был уверен, что Мильтон сочинил "Il Penseroso" в длинном, гулком нефе разрушающегося монастыря или увитого плющом аббатства. Он созерцал его торжественный мрак в стихах. Тонкие нервы разума напрягаются, а струны арфы настраиваются разными видами температуры. "Думаю, — заметил Уорбертон Херду, — вы часто слышали, как я говорил, что мое восхитительное время года — осень, сезон, который придает больше всего жизни и бодрости моим интеллектуальным способностям. Легкие туманы, или, как называет их Мильтон, испарения, поднимающиеся с полей в одно из таких утр, дают такое же облегчение взгляду, какое синева сливы дает аппетиту".

«Моцарт сочинял, когда была возможность, в мягком воздухе хорошей погоды. Его "Дон Жуан" и "Реквием" были написаны на площадке для игры в шары и в саду. Чаттертон находил полнолуние благоприятным для поэтического вымысла, и он часто сидел всю ночь, чтобы насладиться его торжественным сиянием. Зимнее время было наиболее приятным для Крабба. Он наслаждался сильным снегопадом; и именно во время суровой бури, заперевшей его в доме, он изобразил странные страдания сэра Юстаса Грея».

В этом предполагаемом влиянии температуры и времен года может что-то быть, но в этом вопросе определенно не наблюдается никакого общего закона. Шекспир спрашивает—

'Oh who can take a fire in his hand

By thinking of the frosty Caucasus?

Or wallow naked in December's snows

By bare remembrance of the summer's heat?'

Ему мог бы ответить Мур, который заперся в зимних дебрях Дербишира, чтобы написать "Лалла Рук" — поэму, дышащую ароматами и сияющую в солнечном свете золотого Востока; и Скотт, который на Джермин-стрит, Сент-Джеймс, в окружении миль кирпичных домов, создал свои знаменитые вступления к "Мармиону", некоторые из которых могут стоять в одном ряду с лучшими описаниями природного ландшафта в языке. Но то, как люди подвергаются влиянию, кажется совершенно капризным. Мы знаем писателя, на которого всегда неблагоприятно действует тусклая, неподвижная атмосфера и чьи способности столь же неизменно оживляются сильным ветром. Облачная погода не влияет на него неприятно, если она штормовая, но спокойный, свинцовый ноябрьский мрак угнетает его чувством, граничащим со ступором. Это для него совершенно непродуктивные дни. Если авторы, однако, подвержены в своих настроениях атмосферным и другим случайным влияниям, можно ожидать, что читатели также в некоторой степени обладают подобной склонностью. Мистер Уилмотт, соответственно, имеет подходящее наводящее слово или два, чтобы направлять их в чтении. Он говорит:—

«Классификация авторов на все часы и погоды могла бы быть забавной. Ариосто охватывает дождливый полдень, как радуга. Северные ветры и мокрый снег подходят Юниусу. Визионерские гробницы Данте мерцают в более жуткой перспективе при лунном свете. Крабб никогда не бывает так приятен, как на горячей гальке, когда мы отрываем взгляд от его стихов на сонное море и считаем...

"Crimson weeds, which spreading slow,

Or lie like pictures on the sand below:

With all those bright red pebbles, that the sun

Through the small waves so softly shines upon."

«Некоторые книги приходят с лампами, шторами и свежими поленьями. Вечер поздней осени, когда нет луны и ветви мечутся, как пена, скребущаяся обратно по галечному берегу, — самое время для "Ундины". Путешествие читается с глубочайшим интересом зимой, пока град барабанит по окну. Саути говорит об этом наслаждении—

"'Tis pleasant by the cheerful hearth to hear

Of tempests and the dangers of the deep,

And pause at times and feel that we are safe;

And with an eager and suspended soul,

Woo terror to delight us."

«Рыдания бури — это музыкальный перезвон для истории о привидениях или одной из тех страшных сказок, с помощью которых слепой скрипач в "Редгонтлете" заставлял "старых старух дрожать на скамье, а малышей — визжать на своих матерей из своих постелей".

«Шекспир всегда наиболее желанный гость у камина; так же и Голдсмит: кто не хочет, чтобы доктор Примроуз заглянул вечером, а Оливия председательствовала за чайником? Элиа утверждает, что нет такого понятия, как чтение или письмо, кроме как при свече; он уверен, что Мильтон сочинил утренний гимн Эдема с ясным огнем, горящим в комнате; и в великолепном описании восхода солнца у Тейлора он нашел запах лампы совершенно подавляющим... Но Элиа, — говорит он далее, — зашел слишком далеко со своей теорией камина. Некоторые люди пробовали "аффектацию книги в полдень в садах и душных беседках", не обнаружив, что их задача любви невыполнима. Действительно, многие книги принадлежат солнечному свету и должны читаться на открытом воздухе. Клевер, фиалки и живая изгородь дышат с их страниц; они наиболее любимы в прохладных переулках, вдоль полевых тропинок или на перелазах, увитых боярышником; пока поет дрозд, а соловей купает свои коричневые перья в сумеречной роще.

«Ощущение усиливается, когда автор читается среди пейзажей или нравов, которые он описывает, — как Барроу изучал проповеди Хризостома в его собственной епархии в Константинополе. Какие маргаритки усыпают дорожки Купера, если мы возьмем его "Задачу" в качестве спутника по переулкам Уэстона! Под густыми изгородями Хортона, затемняющими оба берега поля в сентябрьском лунном свете, "Il Penseroso" становится еще более задумчивым. И всякий, кто хочет почувствовать сердцем глубокий пафос плача Коллинза по Томсону, должен шептать его себе, скользя по крадущейся волне, мимо ветреных лужаек и вязов Ричмонда».

Наш автор делает несколько рассудительных замечаний о «Критике, ее курьезах и исследованиях» и сам является критиком с утонченным и деликатным пониманием. Мы, безусловно, не согласны с ним в том, что литература прошлого века превосходит литературу настоящего; но мы тем не менее можем признать, что многие из его любимых писателей заслуживают более высокого и почтительного отношения, чем то, которое им сейчас обычно уделяется. Мы не стали бы спорить ни с кем о его предпочтениях; тем не менее, мы не можем считать мистера Уилмотта оправданным в столь огульном осуждении нашей современной литературы, которое он, по-видимому, готов вынести. Кажется, действительно, что в своем отвращении к «испорченным потокам популярных развлечений» он не позаботился ознакомиться с лучшими из наших современных писателей. О них он, судя по полному игнорированию, едва ли знает даже имена. «Он живет, — как он признается, — среди общества старшей эпохи». Здесь, однако, он причисляет «вкусовое обучение к главным благословениям своего дома». Если бы он жил в прошлом веке, он, вероятно, вернулся бы за своими идолами к более раннему; и все же его замечания о вкусе и критике носят католический характер, хотя его справедливое применение их канонов имеет эту хронологическую границу. У нас, однако, нет места для его диссертации на эти элегантные темы; мы также не можем последовать за нашим опытным священником в его рассуждениях о художественной литературе, истории, биографии, философии и ее удовольствиях, а также о «домашних интерьерах» вкуса и обучения. Мы намеревались процитировать несколько прекрасных предложений об утешениях поэзии, но обнаружили, что у нас нет для них места. Читателю будет полезно приобрести книгу и прочитать их там. Это работа, безусловно, стоящая прочтения. Более того, она выдержит многократное прочтение и станет даже приятнее по мере того, как знакомство с ней будет расти. Действительно, это совсем не та книга, которую нужно быстро пролистать и отложить; мысли и наблюдения в ней плотно упакованы и систематизированы; и если вы хотите получить какую-либо пользу или даже удовольствие от прочтения, вам нужно будет читать неторопливо. Мы бы сказали, что автор полностью наслаждался своей работой, пока был занят ею; но мастерство исполнения везде демонстрирует величайшую заботу и терпение. Тот же склад ума, который использовался при ее написании, потребуется и при чтении. Мы можем описать книгу как изящный, наводящий на размышления обзор литературы, рассматриваемой с точки зрения ее удовольствий. Утонченный, ученый, терпимый и рассудительный во всех своих вкусах и симпатиях, влияние автора на другие умы не может быть иным, как здоровым, возвышающим и благотворным.

СНОСКИ:

[4] Удовольствия, объекты и преимущества литературы. Дискурс, преподобного Роберта Ариса Уилмотта, настоятеля Беар-Вуд, Беркс. Босворт: Лондон.

ПРОПАВШИЙ КОРАБЛЬ.

Return to Table of Contents

Алексей Химков только что нежно попрощался со своей женой и стоял, глядя ей вслед, на палубе судна, на котором он был назначен помощником капитана и которое было снаряжено для китобойного промысла близ Шпицбергена купцом по имени Иеремия Окладников из Мезени, города в провинции Езовия, в Архангельской губернии. Она отправилась в 1743 году в свое первое плавание. Мы можем представить, каким одиноким должен был быть дом Алексея без него. Мы можем быть уверены, что последняя молитва его жены на ночь возносилась за его безопасность. Мы постоянно слышим, как говорят в штормовую погоду: «Боже, помоги тем, кто в море!» К этому прошению можно было бы добавить: «Боже, помоги тем, у кого друзья в море!», ибо есть сердца, которые трепещут от каждого порыва ветра, — есть густые фантазии, которые могут вызвать в воображении охваченные бурей суда, сметающие штормы и яростные валы; а ведь корабль в этот самый момент может находиться в спокойных водах или плыть с попутным ветром.

Пришло время, когда могли бы появиться какие-то известия о Химкове, — затем, что судно могло бы вернуться; но ни новостей, ни судна не было. Месяц за месяцем проходил, а оно все не приходило; а потом шли годы, а корабля все не было: всякий раз, когда вдалеке видели парус, бедная жена спешила к берегу; но корабль, который она искала, так и не появлялся. С упавшим сердцем она возвращалась домой; но все же приходила снова и снова, так верно то, что привязанность и надежда — последние земные спутники, которые расстаются. Соседи смотрели на нее, когда она проходила мимо, и качали головами в жалости.

Судно, на борту которого было четырнадцать человек, шло с попутным ветром восемь дней. На девятый день он изменился, и вместо того, чтобы достичь запада Шпицбергена, места сбора судов, ежегодно занятых на китобойном промысле, его отнесло к востоку от этих островов. Несколько дней спустя оно оказалось недалеко от одного из них, известного как Восточный Шпицберген. Когда до него оставалось около двух английских миль, его затерло льдами, и оно оказалось в крайней опасности. В этой ужасной чрезвычайной ситуации экипаж посовещался о том, что лучше всего предпринять. Химков упомянул, что ему рассказывали некоторое время назад, что несколько человек из Мезени, решив перезимовать на острове, запаслись лесом для постройки хижины, которую они, соответственно, возвели на некотором расстоянии от берега. Понимая, что если они останутся в своем нынешнем положении, то неизбежно погибнут, они решили искать хижину и перезимовать там, если им посчастливится ее найти. Химков с тремя другими были выбраны для поисков. Они были снабжены мушкетом, двенадцатью зарядами пороха, дюжиной пуль, топором, небольшим котелком, ножом, трутом и огнивом, деревянной трубкой для каждого, некоторым количеством табака и мешком с двадцатью фунтами муки. Это было столько, сколько они могли безопасно нести, так как им предстояло пробираться две мили по рыхлым ледяным грядам, что было бы еще труднее и опаснее, если бы они были перегружены, и требовало величайшей осторожности, чтобы не упасть между этими грядами, которые были подняты волнами и сбиты вместе ветрами. Стоило потерять опору, как неизбежная гибель должна была последовать. Они прошли не более английской мили, когда к своей великой радости увидели хижину на расстоянии около полутора миль от берега. Ее длина была тридцать шесть футов, а ширина и высота — восемнадцать. Она состояла из двух комнат. Прихожая была около двенадцати футов шириной и имела две двери — одну, чтобы исключить наружный воздух, другую, через которую она сообщалась с внутренней комнатой, в которой была земляная печь, такая, как обычно используется в России. Очень беглого осмотра хватило, чтобы увидеть, что хижина получила большие повреждения от непогоды; но найти ее в каком-либо состоянии было предметом великой радости, и они воспользовались ее укрытием на ночь.

Стремясь сообщить добрую весть своим товарищам, они отправились рано на следующее утро; и по пути они весело болтали о запасах боеприпасов и провизии, а также о различных предметах первой необходимости, которые можно было бы перевезти с корабля, чтобы хранить в хижине для зимнего использования. Они продолжали свой путь в самом приподнятом настроении, представляя себе радость, которую они собирались доставить своим товарищам. Когда они прибыли на берег, от корабля не было видно ни следа; никакой след на воде не отмечал его путь; все было тихо и безмолвно, пустынно и мрачно: ни одного знакомого лица не было видно; ни один из их товарищей не остался, чтобы рассказать печальную историю! Они стояли ошеломленные, глядя в немом отчаянии на море. Лед, которым было затерто судно, полностью исчез. Они пришли к выводу, что сильный шторм накануне ночью мог быть причиной этого рокового бедствия; лед мог быть потревожен волнением волн и с силой биться о корабль, пока тот не был разбит в щепки; или, возможно, его могло унести течением в океан, где он и погиб. Как бы то ни было, они больше никогда не должны были его увидеть. Какую разницу несколько коротких мгновений внесли в их чувства и в их судьбу! Они думали, что вернутся в хижину с радостными товарищами; они вернулись в нее единственными обитателями этого пустынного края, безутешными и совершенно безнадежными когда-либо покинуть его. Когда они смогли собрать свои мысли, они тревожно обратились к сохранению своих жизней, для чего необходимо было обеспечить какой-то вид пропитания. Остров изобиловал северными оленями, и они добывали одного с каждым зарядом пороха. Они принялись придумывать средства для ремонта хижины, которая из-за трещин и щелей, образовавшихся от непогоды, пропускала пронзительно холодный воздух в различных направлениях. Никакое дерево или даже кустарник не росли на этой бесплодной земле. Ничто не могло быть более унылым, чем этот вид — мрачная пустота без растительности; высокие горы с их скалами и утесами; вечный лед и огромные массы снега. Сама величественность сцены была ужасающе запечатлена всеми признаками сурового запустения и одиночества. Поскольку в этом холодном климате дерево не подвержено гниению, они соединили доски, из которых была построена хижина, с помощью своего топора, очень сносно, заполнив щели мхом, который растет в изобилии по всему острову. Бедные люди, как и все их соотечественники, были искусными плотниками, ибо у них принято строить свои собственные дома. Никакая нужда не могла быть более ужасной, чем нужда в дереве, ибо без отопления они никогда не смогли бы выдержать сильный холод.

Бродя по берегу, они к своей радости обнаружили количество дерева, которое было принесено приливом. То, что они сначала получили таким образом, были части обломков судов, а затем деревья, которые были вырваны с корнем разливами рек и унесены волнами в океан; но тем, что оказалось сокровищем для бедных потерпевших кораблекрушение, были несколько досок, которые они обнаружили на берегу, с длинным железным крюком, несколькими гвоздями длиной пять или шесть дюймов, толстыми в пропорции, и другими кусками железа, прикрепленными к ним, — печальные памятники какого-то разбитого судна. Доброе Провидение, казалось, направило их шаги туда, где можно было найти помощь. Как раз в то время, когда их провизия почти закончилась и когда они были без средств пополнить свой запас, они заметили недалеко от досок корень ели, который почти принял форму лука. С помощью своего ножа они вскоре придали ему более правильную форму, но они были без тетивы и стрел. Они решили в первую очередь сделать два копья, чтобы защитить себя от грозных нападений свирепого белого медведя; но без молотка было невозможно сформировать их наконечники или наконечники стрел. Однако, нагрев железный крюк и расширив отверстие, которое случайно оказалось у него в центре, с помощью одного из больших гвоздей, они вставили рукоятку, а круглая пуговица на одном конце крюка послужила бойком молотка. Большой камень послужил наковальней, а пара оленьих рогов — щипцами. Таковы были инструменты, которыми они выковали наконечники для двух копий, которые они отполировали и заточили на камнях, а затем крепко привязали полосками оленьей кожи к толстым палкам, которыми они были снабжены из ветвей деревьев, принесенных на берег. Вооруженные таким образом, они напали на белого медведя и после отчаянной борьбы преуспели в его убийстве. Они использовали мясо в пищу, которое описывали как похожее на говядину; разделив сухожилия, они получили нити такой тонкости, какой хотели, что позволило им сделать тетиву для лука. Их следующей работой было формирование кусков железа в наконечники для стрел, подобные копьям, которые они уже изготовили. Они отполировали и заточили их таким же образом и прикрепили к кускам ели сухожилиями белого медведя; перья морских птиц были привязаны нитями. Теперь они были оснащены полным луком и стрелами, что оказалось самым полезным приобретением и время от времени снабжало их северными оленями в количестве 250 штук, помимо огромного количества голубых и белых песцов; обеспечивая их не только пищей, но и одеждой, так как их шкуры были отличной защитой от холода климата.

Они уничтожили не более десяти белых медведей; эти животные защищались с поразительной силой и яростью. Первый был атакован моряками; остальные девять были нападавшими. Некоторые из них были настолько дерзки, что заходили в хижину в поисках своей добычи. Те из них, кто был наименее прожорлив, легко отгонялись, но более алчных нельзя было удержать; и не без столкновения с самой неминуемой опасностью люди спасались в ужасных конфликтах. Но они жили в постоянном страхе быть съеденными, так как эти свирепые животные повторяли свои визиты в хижину и постоянно возобновляли свои нападения. Когда им удавалось убить одного, они использовали его мясо в пищу, которое вместе с мясом северного оленя и голубых и белых песцов было единственным видом, который они могли иметь в том мрачном регионе.

Отсутствие необходимых удобств вынуждало их некоторое время использовать свою пищу без приготовления. У них не было ничего в виде хлеба или соли. Печь внутри была установлена на русский манер и не могла ничего варить. Холод был настолько сильным, что все дерево, которое у них было, резервировалось для печи; у них не было лишнего для разведения огня снаружи, от которого они получили бы мало тепла и где они рисковали бы быть атакованными белым медведем. Кроме того, массы снега, которые выпадали в зимние месяцы, и проливные дожди сделали бы совершенно невозможным в течение большей части года поддерживать огонь под открытым небом. Они, однако, придумали план, с помощью которого смогли подготовить часть своей пищи. В летние месяцы они выставляли часть своей животной пищи на солнце, а затем вешали ее в верхней части хижины, где она тщательно высушивалась дымом. Эту пищу они использовали как хлеб, вместе с той, которую были вынуждены есть полусырой. Таким образом они могли поддерживать постоянный запас провизии. У них была вода летом из ручьев, которые падали со скал, а зимой они снабжались снегом и оттаявшим льдом. Их единственной утварью для хранения воды и заменой питьевой чашки был их маленький котелок.

Половина муки была съедена людьми вместе с мясом; оставшаяся часть была сохранена для другой цели. Страх перед тем, что их огонь погаснет, и трудность, которую они нашли бы в разжигании другого без спичек или трута, заставили их умы работать, чтобы найти средства предотвратить столь великое несчастье. Они получили из середины острова особый вид слизистой глины, которую они заметили и из которой смоделировали нечто вроде лампы, и наполнили ее жиром северного оленя. Они придумали фитиль из куска скрученного льна. Когда они льстили себе, что их цель достигнута, их постигло большое разочарование, ибо тающий жир вытекал через лампу. Сделать новую и заполнить поры материала, из которого она была сделана, было теперь их заботой. Когда она была сформирована, они высушили ее на воздухе, а затем нагрели докрасна, в каковом состоянии они погрузили ее в свой котелок, в препарат из муки, который был сварен до консистенции крахмала. Теперь они испытали ее, наполнив растопленным жиром, и к своей бесконечной радости обнаружили, что преуспели в изготовлении той, которая не протекала. Чтобы сделать ее еще более надежной, они покрыли снаружи лен, смоченный в крахмале.

Сумев иметь свет в течение мрачных месяцев темноты, они достигли великой цели, которая была вдвойне желательна из-за того, кто изнывал от болезни. Чтобы они не были полностью зависимы от одной лампы, которой какой-то несчастный случай мог их лишить, они сделали другую. Собирая дерево, выброшенное на берег для топлива, они, к счастью, нашли немного канатов и немного пакли (сорт пеньки, используемой для конопачения судов), которые они с большой пользой превратили в фитили для своих ламп. Когда этот запас был израсходован, они прибегли к своим рубашкам и кальсонам — части одежды, которую носят почти все русские крестьяне, — чтобы восполнить нехватку. Подобно священному огню, этим лампам не давали погаснуть. Поскольку они были сформированы вскоре после их прибытия, они горели без перерыва в течение лет, которые они провели в своем неуютном жилище.

Жертва, принесенная их рубашками и кальсонами, подвергала их большему воздействию сильного холода. Их обувь, сапоги и другие части одежды были изношены. В этой чрезвычайной ситуации необходимо было разработать какой-то план защиты от суровости климата. Шкуры северных оленей и песцов, которые они превратили в постельные принадлежности, теперь давали материалы для одежды. Они были погружены в пресную воду на несколько дней, пока шерсть не стала настолько свободной, что ее легко было удалить; кожа затем натиралась их руками до почти сухого состояния, затем растопленный олений жир размазывался по ней, и затем она снова натиралась. Она таким образом становилась мягкой и пригодной для использования, для которого предназначалась. Некоторые из шкур, которые они хотели сохранить для меха, не подвергались точно такому же процессу, а просто оставлялись в воде на один день, а затем подготавливались таким же образом, без удаления шерсти. Хотя теперь они были снабжены материалами для одежды, они были без инструментов, необходимых для изготовления из них предметов одежды. У них не было ни шил для изготовления обуви и сапог, ни игл для шитья одежды. Их изобретательность, следовательно, снова была подвергнута испытанию и не замедлила восполнить нехватку. Они придумали сделать и то, и другое очень хорошо из кусков железа, которые они собирали время от времени. Одной из их самых трудных задач было сделать ушки для своих игл; но это они выполнили с помощью своего ножа; ибо, заточив его до очень острого кончика и нагрев своего рода проволоку, выкованную для этой цели, докрасна, они проделали отверстие через один конец, а путем оттачивания и сглаживания на камнях довели другой до острия. Эти иглы были удивительно хорошо сформированы, ничего не было не так с ними, кроме шероховатости ушка, которым нить иногда перерезалась. Было действительно удивительно, что они были так хорошо сделаны, учитывая грубые инструменты, которыми они были изготовлены. Не имея ножниц, они были вынуждены вырезать свою одежду ножом; и хотя это была их первая попытка в ремесле сапожника или портного, все же они умудрялись вырезать предметы, которые им требовались, с такой точностью, как если бы они прошли регулярное обучение этому делу. Сухожилия северного оленя и медведей годились для ниток. Они серьезно принялись за свою работу. Для летней носки они сделали своего рода куртку и брюки из подготовленных шкур; для зимы — длинные меховые халаты с капюшонами, сделанные по моде тех, что носят лапландцы.

Постоянная занятость, которую требовали их нужды, и различные трудности, которые они должны были преодолевать с помощью изобретательных уловок, отнюдь не будучи несчастьем, могут рассматриваться как средство сохранения этих бедных людей от того, чтобы они не пали духом в своих несчастных обстоятельствах. Но по мере того, как их изобретательность удовлетворяла их нужды, а их умы становились более свободными от уловок, их меланхолия возрастала, и они с отчаянием оглядывались на бесплодный и пустынный регион, где, как они чувствовали, им предстояло провести остаток своих дней, далеко от очагов дома и от старых друзей и товарищей. Даже вероятность того, что этот маленький круг уменьшится и, возможно, сократится до одного одинокого существа, была ужасной мыслью: каждый чувствовал, что это может быть его собственной судьбой. Затем страх перед тем, что все средства к существованию иссякнут, и нападения диких зверей были опасностями, слишком очевидными, чтобы их забыть. Алексей Химков, который оставил жену и троих детей, страдал, возможно, больше всего от сердечной тоски по дому.

Они уже потеряли одного из своих товарищей от последствий цинги; и теперь, когда шесть мрачных лет почти прошли, другой был взят из их числа. Случилось так, что 15 августа 1749 года, пока они оплакивали своего бедного товарища, они заметили судно. Кто может описать смятение их чувств, трепет их сердец? Их судьба висела на волоске. О, если бы она пришла, чтобы спасти их! о, если бы они могли пройти еще раз те грубые ледяные барьеры и снова разрезать те бесконечные волны! Но она могла пройти мимо и оставить их на судьбу, сделанную еще более несчастной обманчивым проблеском надежды. С дрожащей поспешностью они бегали туда и сюда и почти летели, чтобы зажечь сигнальные огни бедствия вдоль холмов, а теперь к берегу, чтобы размахивать грубым флагом, сформированным из оленьей шкуры, прикрепленной к шесту. Какие волнующие надежды и страхи были сжаты в этот промежуток времени, пока судно прокладывало свой путь через воды! Сигналы бедствия были увидены — были замечены! Она идет! она идет! и теперь она бросает якорь недалеко от берега. Какой день радости и благодарности! Но восторг бедных моряков может быть легче вообразить, чем описать. Их сделка с капитаном корабля — русского судна — была вскоре заключена: они должны были работать на него во время плавания, и они согласились заплатить восемьдесят рублей по прибытии. Он взял их на борт со всем их имуществом, состоящим из двух тысяч фунтов сала северного оленя в шкурах этих животных, а также белых и голубых песцов и шкур десяти белых медведей, которых они уничтожили. Они также взяли с собой свой лук и стрелы и все инструменты, которые они изготовили. Они были помещены в костяную коробку, сделанную с большой изобретательностью, без какого-либо инструмента, кроме их ножа. Мы имеем в этих людях очень замечательный пример энергии, которая может поддерживать в самых тяжелых обстоятельствах, и изобретательного мастерства, которое может предоставить средства даже в регионе, столь лишенном ресурсов. Это может вполне научить нас доверять тому доброму Провидению, которое действительно является настоящей помощью в беде.

Они достигли Архангельска 28 сентября 1749 года. Какие счастливые встречи могли быть предвкушены! — какие бедствия могли быть предчувствованы во время того плавания! — Как могло сложиться у тех, кто остался? Будут ли они все там, чтобы встретить с радостным приветствием? Что если жена Алексея, изнуренная ожиданием и тревогой, опустилась в раннюю могилу? — или если один из их детей умер? — или если трое были все сметены? Приближающийся парус был замечен; и та, которая годами цеплялась за безнадежную надежду, снова была у кромки воды. Алексей стоял на палубе. Привязанность зорка; он был мгновенно увиден и узнан своей женой! Все было забыто — все, кроме того, что он был там. Расстояние между ними, волны, которые разделяли их, не принимались во внимание! Издав дикий крик радости, она бросилась вперед, чтобы заключить его в свои объятия. Она прыгнула в воду — немного времени, и она была извлечена. Она была без сознания, когда ее подняли. Когда она пришла в себя, она была в объятиях своего мужа! — их дети были вокруг них! Какие слезы радости были пролиты! — какие молитвы благодарности были вознесены!

Вышеупомянутое повествование, истинное во всех отношениях, составлено нами из документов, изданных под властью российского правительства. Оно показывает убедительным образом, что существование отнюдь не невозможно для моряков, потерпевших кораблекрушение и затертых льдами в полярных регионах.

ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ В НЕВОЛЕ.

Return to Table of Contents

Если бы не то, что обычай примиряет нас со всем, христианское сообщество, несомненно, было бы шокировано сообщением, а еще больше видом жертвоприношения невинных и беспомощных существ — голубей и кроликов, например — ужасным инстинктам змей, которые не едят ничего, кроме живого. Недавно был дан отчет о ночном посещении места содержания этих отвратительных рептилий, в котором явно упоминался очевидный ужас их предполагаемых жертв, запертых в тех же клетках. Удовлетворение простого любопытства не оправдывает причинение таких пыток низшим животным. Несомненно, вид чучела удава должен удовлетворить разумное любопытство. Представьте, что бы чувствовали, если бы ребенок был подвергнут такой участи, или что можно было бы ответить, если бы нынешние жертвы могли рассказать о своих агониях так же хорошо, как чувствовать их! Байрон говорит о варварах, которые в разнузданности власти были «зарезаны, чтобы устроить римский праздник»; и поистине ужасы, демонстрируемые в наших общественных садах и зверинцах, сродни боям гладиаторов; это причинение страданий ради простого спорта. Что касается также львов, тигров и других свирепых животных, содержащихся в клетках, — если их вообще удерживать, пространство, отведенное им, должно быть намного больше, чем оно есть, чтобы позволить им полное пространство для здоровых упражнений. В настоящее время они должны быть несчастны; и учитывая также количество пищи, которую они потребляют, которая могла бы быть преобразована в полезные цели — хотя это взгляд на дело с более низкой точки зрения, — по крайней мере желательно, чтобы число было намного меньше, а им было предоставлено гораздо больше пространства для демонстрации своей естественной живости. Эти замечания, конечно, не относятся к птицам и другим животным, которым предоставлена достаточная доля свободы, чтобы существовать в комфорте, и для которых нет необходимости жертвовать существованием других существ. — Дружелюбный наблюдатель Огдена.

[Мы полностью согласны с осуждением практики помещения живых кроликов и других существ в клетки удавов. Воспоминание о бедном маленьком кролике, съежившемся в углу одной из этих клеток, как будто осознавая свою приближающуюся судьбу, преследовало нас годами. Никакая цель науки не может быть достигнута этим постоянно повторяющимся варварством. Зоологические общества должны быть осторожны, чтобы не рисковать противодействием такими зрелищами возвышенным чувствам, которые они так хорошо призваны воспитывать. — Ред. Э. Дж. Ч.]

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Нил-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин.