После раннего завтрака в утро вышеупомянутого дня я направился в ризницу, которая была очень полна, и где в течение первой половины дня были избраны члены городского совета от округа на предстоящий год, и, после того как их избрание было улажено, они были должным образом наставлены относительно своих обязанностей председателем. Затем из числа присутствующих респектабельных торговцев я и одиннадцать других были избраны для проведения дознания в том году от имени бедных; и мы, в свою очередь, были наставлены той же властью, что мы не должны замышлять никакой измены и не должны вступать в заговор против Ее Величества Королевы — чем, я очень уверен, ничего не могло быть дальше от наших мыслей. Дознание было таким образом сформировано, мы приступили к избранию старосты и казначея, а также к установлению штрафов за неявку. Штрафы были направлены на оплату расходов, причем ни одна часть собранных денег не могла быть использована для каких-либо иных целей, кроме благотворительности. Сбор начался с взноса от каждого члена дознания, каждый давал щедро и подавал великодушный пример. Все эти необходимые приготовления были улажены, каждый из нас облачился в красивый плащ, отороченный мехом, нанятый для этого случая по цене пять шиллингов за штуку, и, с бидлом округа, сияющим в алом и золоте, шествующим величественно под треугольной шляпой и толкающим тяжелую золотую булаву впереди, мы были направлены в Гилдхолл, чтобы пройти смотр перед Гогом и Магогом и быть представленными его светлости лорду-мэру. Его светлость, который был окружен штатом чиновников в великолепных ливреях, был очень рад видеть нас: действительно, он сказал нам об этом — сказал, что он чрезвычайно удовлетворен приемом столь высокореспектабельной компании, и выразил не раз свое удовлетворение тем, что мы были так готовы действовать в деле благотворительности, чтобы пожертвовать нашим ценным временем и объединиться для помощи нуждающимся. Он обратился к нам, фактически, почти на полторы минуты; после чего, так как время поджимало и другие ждали представления, нам подали знак вперед к боковой двери, и мы совершили очень внезапный выход на улицу, откуда мы промаршировали обратно в ризницу, чтобы раздеться, за исключением нескольких из нашего числа, которые, зная, что дело благотворительности на день закончено, оставили свои плащи на попечение владельца, который обычно умудряется присутствовать в этот критический момент, и отправились заниматься своими личными делами. Мы все, однако, встретились вечером и отведали сытный обед, на который, согласно обычаю, который преобладал с незапамятных времен, были приглашены церковные старосты прихода, а также староста и казначей дознания предыдущего года. Обед прошел, как и должен проходить обед, с полным согласием и добрыми чувствами; и были произнесены несколько очень отличных речей на тему дознания — его неоспоримой эффективности и полезности, а также его великой древности. Мы разошлись в трезвый час, причем каждый член был обязан явиться в ризницу в девять утра в тот же день через неделю под штрафом в полгинеи.
Мне было бы очень удобно, когда настал день, пожертвовать своей полгинеей и заниматься исключительно своим делом; но, считая более почетным довести до конца работу, за которую я взялся, я был на своем посту вместе с несколькими моими коллегами до того, как пробил час. Некоторые из наших членов не пришли вовсе в первый день, а прислали свои полгинеи; другие, которым приходилось добираться из пригородов до времени движения омнибусов, прибыли слишком поздно и были оштрафованы на меньшие суммы за нарушение пунктуальности. Наша группа, наконец, в полном составе, в количестве десяти человек, облачилась в плащи, и, ведомые окружным бидлом с его тяжелой булавой, мы отправились прощупать благотворительный пульс нескольких приходов. Десять добрых и верных людей, закутанных до подбородка в объемные складки сукна, отороченного мехом, и возглавляемые внушительными пропорциями булавоносца в алом и парче, наше появление и наша миссия тоже были явно загадкой для большей части населения, которые, видя нас лишь раз в год, и то лишь на мгновение, когда процессия внезапно появляется из одной двери, чтобы нырнуть в другую, не очень хорошо знают, что с этим делать. «Это там хоронят или женят?» «Что это за кучка парней?» «Что там случилось, Джем?» — таковы были несколько вопросов, которые время от времени свидетельствовали об изумлении непосвященных; на все из которых наш невозмутимый лидер противопоставил лицо, столь же непроницаемое, как у сфинкса пустыни. Мы были бы печально в тупике, кстати, без него. Он знал каждую душу во всем округе, кто мог бы раскошелиться на шесть пенсов ради бедных; и он вел свою маленькую фалангу смело в атаку через все препятствия. Под его руководством мы делали то, чего, конечно, никогда бы не попытались без него. Мы штурмовали крепкие цитадели купцов и брали их твердыни вплоть до третьего и четвертого этажей, и захватывали обед многих бедняков прямо из пасти кассы. Мы ныряли в подвалы и приседали, и пробирались в подземные логова. Мы пробирались по грязным переулкам и блуждали среди сбивающих с толку пристаней, и взбирались на чердаки и сараи, и втискивались во всевозможные трущобы. Мы взбирались по лестницам, ведущим в скрипучие деревянные галереи, и попадали в области старых досок и паутины, тусклые от пыли и пахнущие древними запахами. Мы нападали на ученого за его занятиями и ремесленника за его работой, и от всех и каждого мы встречали любезный прием и собирали силы благотворительности. Склонности людей варьируются в немногих вещах больше, чем в их различных способах оказания услуги. Некоторые из наших самых щедрых доноров вдумчиво присылали свои банкноты в ризницу, чтобы избавить нас от необходимости ждать их; другие, напротив, взимали полную стоимость своих даров, заставляя нас томительно ждать, прежде чем мы их получали. Парикмахер, которого мы застали за его болванкой, занятого плетением парика, и чья крошечная каморка не могла вместить и половины нашей компании, извинялся, потому что он не в силах был сделать много для нас, а затем застенчиво предложил гинею. Тучный торговец женскими предметами роскоши много говорил о требованиях наших нуждающихся братьев и священных обязательствах благотворительности, и закончил свою звучную проповедь кульминацией в полкроны. Мы нашли одного грузного джентльмена, зарытого по локти в красную ленту и юридические документы, который выражал полное отвращение, врожденную антипатию к бедным во всех формах и который имел твердое убеждение, что бедность — это неприятность, которую следует подавить. Когда он сказал все это и многое другое, он очень последовательно протянул руку помощи к уменьшению этой неприятности, представив нам взнос вдвое больше его обычного ежегодного пожертвования. Когда мы отошли на расстояние слышимости, наш опытный сопровождающий заметил мне: «Когда я слышал, как он так разоряется, я знал, что он собирается раскошелиться. Он очень милый джентльмен, который любит поворчать и не против заплатить за это!»
Наши визиты по домам заняли от трех до четырех дней, и дождь лил как из ведра все это время. Мы промокли насквозь, несмотря на плащи, которые носили, но, тем не менее, успешно обошли весь район и, вероятно, собрали каждый шиллинг, который можно было получить. Наш проводник так часто прощупывал пульс всего округа таким образом, что никогда не позволял нам тратить наше время или наши требования на тех, кого он знал как неисправимых; и таким образом мы закончили дело гораздо быстрее, а также более успешно, чем могли бы сделать, если бы были предоставлены самим себе. Результатом наших объединенных трудов был кошелек почти в 200 фунтов стерлингов; и теперь наступила более приятная часть нашего долга — распределение милостыни в сезон, когда бедность ощущается наиболее остро, самым достойным из самых нуждающихся.
Распределение состоялось через несколько дней после того, как сбор был закончен. В промежутке пустые билеты были розданы тем из доноров, кто пожелал их получить, на которых они вписывали имена бедных людей, которых они рекомендовали для получения помощи. Ризница, где мы были избраны, была местом распределения. Основная часть церкви была выделена для размещения бедных владельцев билетов, которые образовали многочисленную и очень пеструю толпу, и которые были вызваны для получения своей доли по очереди, окружным бидлом, из списка, который он подготовил. Я подозреваю, однако, что система очередности не очень строго соблюдалась, поскольку полдюжины женщин с кричащими детьми на руках были среди самых первых, кого вызвали и с кем разобрались, благодаря чему было достигнуто некое подобие мира и тишины, пока требования толпы остальных заявителей рассматривались по отдельности. То, что последовало, было совсем другим делом, чем то, что происходит еженедельно у приходской кассы. Я был церковным старостой, смотрителем и опекуном различных приходов в свое время, и я видел бедных во всех условиях и при всех обстоятельствах, и я думал, что знаю их достаточно хорошо; но я извлек новый урок сейчас и узнал, что возможно для человечества перенести самые ужасные несчастья, не теряя мужества и надежды — осушить чашу страданий до дна, не становясь совершенно эгоистичным — и долго быть погруженным в самые низкие глубины нужды, и все же оставаться человеком. Я опишу одного или двух из этих несчастных претендентов на благосклонность своих богатых сограждан, предварительно заметив, что лишь немногие из них являются получателями приходской выплаты. Они не видят позора, возможно, в участии в добровольной милостыне, потому что она добровольна и, как таковая, не может рассматриваться как исключительная собственность того многочисленного класса, который утверждает и поддерживает пожизненный интерес в принудительных фондах, законно взимаемых для их поддержки.
Одним из первых, кто, казалось, привлек всеобщее сочувствие, был старый, старый человек, дрожащий на самом краю могилы, который пережил почти каждую способность ума и тела. Он мог ходить только инстинктивно, продвигая ногу механически, чтобы спасти себя от падения, когда его слегка подталкивали вперед. Стоя, он не мог сесть — а сидя, не мог встать без помощи. В какой бы позе он ни был помещен, там он и оставался. Совершенно нечувствительный к вопросам и замечаниям, он дико оглядывался на нас, улыбался и подмигивал обоими глазами. Это были его единственные оставшиеся способности — подмигивать и выглядеть приятно. Он был рекомендован как объект, достойный благотворительности, щедрым донором, и его привели лично, чтобы оправдать рекомендацию. Он был чист, опрятен и аккуратно одет, но явно в состоянии полного отсутствия сознания всего вокруг него. Он жил когда-то, но это было в давно прошедшие времена: вы могли угадать, какой возраст вы хотели, но вы едва ли могли подумать, что он старше, чем был; время, которое украло его способности, забыло разрушить шкатулку, которая их содержала: дух жизни покинул свое жилище, и по какой-то странной ошибке оживленная машина продолжала работать без него. Мой сосед, часовщик, сравнил его с часами, у которых механизм боя исчерпан, а детали заржавели до невозможности ремонта. Он не мог поблагодарить нас за милостыню, которую мы дали ему, но он сделал все, что мог — он подмигнул, улыбнулся и попытался поклониться, но потерпел неудачу в попытке и смиренно доверился заботе своих друзей, которые унесли его.
Другой тихой заявительницей была леди, чье врожденное благородство бедность могла скрыть, но не могла скрыть. Годы нужды и борьбы лишили ее очарования; но они не согнули и не сломили ее статную фигуру, не погасили присущую ей добродетель самоуважения, не лишили ее правильной и подобающей дикции, а также привлекательного и любезного выражения, которые когда-то украшали гостиную. Она была представлена нам бидлом как леди У——; и хотя одетая в очень скромную и поношенную одежду, она выглядела тем, кем была — дворянкой во всех смыслах этого слова; хотя, кроме пустого титула, она почти ничего не имела в мире. Она отвечала на наши вопросы с естественной любезностью, которую, по крайней мере, некоторые из нас сочли снисхождением. «Джентльмены», — сказала она, — «это правда, как заявляет ваш сопровождающий, что я леди. В юности я вышла замуж за титулованного человека. Я не хвастаюсь этим — это было, действительно, мое несчастье. Я была воспитана и образована, чтобы занимать положение, уступающее немногим: я занимала это положение много лет; не мне говорить, насколько подобающе; и хотя бедствие постигло меня сейчас, и я была знакома с нуждой так долго, все же я чувствую, что я леди до сих пор. Меня могут упрекать бедностью, и это я могу вынести; но я надеюсь, что меня никогда не упрекнут справедливо в том, что я опустилась до уровня моих обстоятельств. Я благодарна вам за помощь, которую вы так любезно оказываете мне; и я могу выразить это чувство, и чувствовать его глубоко тоже, без унижения, потому что помощь, которую вы предоставляете, так же добровольна с вашей стороны, как ее принятие необходимо с моей». Когда наш староста инстинктивно завернул пожертвование, присужденное ей, в четверть листа почтовой бумаги и вручил ей его, она поклонилась с достойным почтением и молча удалилась.
Третья заявительница, достойная мимолетного внимания, была леди совсем другого толка. Кем или чем она была в прежние годы, я не мог установить, но она предстала перед нами в образе мономанки по пирожкам с начинкой среднего возраста и любительницы джемовых тартов. Бедное безобидное существо было одето в самые лохмотья темного женского наряда, которые едва защищали ее конечности от суровости погоды. У нее было представление, что она тоже леди и что, будучи леди, она обязана жить потреблением выпечки и ничем иным. Мы были наставлены нашим хранителем, что какую бы сумму мы ни присудили ей, много или мало, она будет немедленно передана кондитеру в обмен на пирожки с начинкой и тарты самого лучшего качества; и я сожалею сказать, что это объявление имело эффект значительного уменьшения суммы, которую она получила от благотворительности округа, и эффективно предотвратило совершение какого-либо очень грозного разгула с ее любимыми яствами. Но бедная простушка была так же весела, как невинна и безобидна; и, совершенно не подозревая о скрытой обиде, которая уменьшила ее вознаграждение, поспешно ускакала, чтобы насладиться хотя бы одной восхитительной трапезой.
После того как мы просидели несколько часов, был представлен очень тяжелый случай. Бедная женщина, жена рабочего и мать молодой семьи, была брошена мужем, который оставил ее, помимо собственных детей, на попечение своих прикованных к постели родителей. Под этим бременем она героически боролась несколько месяцев в тщетной попытке своими силами предотвратить приближение нужды и одновременно выполнять роль сиделки для пожилой пары. Она преуспела в значительной степени и скромно просила лишь о небольшой помощи, чтобы позволить ей упорствовать в своем трудном начинании.
Затем пришел старик, приближающийся к восьмидесяти годам, самый идеал слуги купца прошлого века. Он когда-то был сравнительно процветающим, но, судя по его веселому лицу, возможно, едва ли когда-либо был счастливее, чем сейчас. В течение пятидесяти лет своей жизни он был хранителем и доверенным экономом известной фирмы, которая после четырех или пяти поколений неизменного процветания погрузилась в панику 1846 года в бездну банкротства. В последовавшем общем крахе старый Бенджамин был забыт или вспоминался лишь с болью тщетного сожаления. Он нашел убежище, однако, на каком-то маленьком чердаке, где умудряется сохранять свою веселость и свою косичку, единственный внешний и видимый знак его прежней респектабельности, и где он выступает в качестве распорядителя церемоний для клики пожилых дам, его сожительниц, для которых он одновременно является опекуном и кавалером четвертого этажа. Когда он получил свою собственную маленькую долю благотворительности, он настойчиво просил о немедленном урегулировании требования одной из своих прекрасных дам, вдовы восьмидесяти пяти лет; и обнаружив, что его просьба не может быть выполнена, но что она должна ждать до своей очереди, он удалился в угол комнаты и ждал целый час и более, пока ее дело не было улажено, когда он церемонно поклонился, пока его косичка не указала в зенит, и, предложив руку, проводил ее домой со всей живостью и вежливостью дней кринолинов и туфель на высоких каблуках. Я едва ли еще нашел причину, почему это было, что зрелище этой счастливой, доброй старой души заставило меня почувствовать немного, лишь немного, стыд за себя.
Эта уютная старая пара едва успела скрыться из виду, как наш скучный синод был удостоен приходом настоящего и необычайного феномена. Это было не что иное, как полусумасшедшая поэтесса, которая гордилась тем, что говорит в рифму — и такая рифма, забавная своей самой плохостью. Она продолжала в высоком темпе, когда ее призвали к порядку способом, который не допускал никаких возражений.
«Миссис Маргарет Маггс!» — взревел бидл; и десятая муза, внезапно остановленная, прекратила свои оракульские изречения и, схватив свою долю блестящего серебра, исчезла из присутствия.
Распределение длилось весь день; и это был утомительный день для некоторых бедных заявителей, чья очередь пришла последней и которые почти падали в обморок от отсутствия подкрепления. Но все, кто заслуживал этого, отправились домой эффективно облегченными и обрадованными; и многие, кто не заслуживал, получили урок по этому случаю и узнали, что Благотворительность не всегда так слепа, как принято считать. Все собранные деньги не распределяются сразу. Около трети суммы резервируется до приближения следующей наступающей зимы, когда происходит второе распределение, обычно тем же заявителям.
Я слышал намеки и раньше, что городские чиновники всех сортов склонны слишком хорошо заботиться о себе, когда бы они ни встречались, чтобы рассмотреть нужды бедных. Мне, возможно, будет позволено сказать, что когда у нас есть пир, мы платим за него; и что ни один фартинг из любого сбора, сделанного в Сити для бедных, никогда, насколько мне известно, не был присвоен для какой-либо иной цели. Как респектабельный человек, я, со своей стороны, никогда бы не потворствовал никакому присвоению такого рода.