«Chambers's Edinburgh Journal, № 430»

8. Шарманщики с флейтовым регистром и пианисты. Приятно воздавать должное там, где это заслужено, и это можно отнести к данному классу шарманщиков, которые, на наш взгляд, являются элитой профессии. Мы упоминали выше, что некоторые из шарманщиков с пианино умудряются, несмотря на свое трудное положение, откладывать деньги и начинать работать на себя. Неизбежно, что музыкальные способности должны быть врожденными у некоторых из этих странствующих пианистов, и вполне естественно, что именно они преуспевают лучше всех и первыми улучшают свое положение. Инструмент, сочетающий в себе флейтовый регистр с пианино, обычно находится в руках молодых парней, которые благодаря упорной и суровой экономии накопили достаточно средств, чтобы его приобрести. Действительно, в обычных руках он был бы менее полезен, чем самый простой инструмент, потому что требует частой — чаще, чем ежедневной — настройки, и поэтому не принес бы никакой пользы человеку без слуха. Если бы струны не были в строгом унисоне с трубами, диссонанс был бы невыносим, а поскольку на открытом воздухе это вряд ли может сохраняться в течение многих часов подряд, их приходится поправлять много раз в течение недели. Как можно разумно предположить, таких инструментов сравнительно немного. Когда они настроены на медленные мелодии, где флейта ведет партию, а пианино — хорошо аранжированный аккомпанемент, эффект получается поистине очаровательным, и, мало сомнений, это оказывается столь же прибыльным для исполнителя, сколь и приятным для слушателя. Их можно встретить главным образом в Вест-Энде, а летними вечерами — под окнами юристов в районе некоторых Иннов суда.

9. Игрок на колесной лире. Мы поместили этого гения последним, потому что, хотя он, по сути, является ужаснейшим шарманщиком, он, в некотором роде, тоже исполнитель. В Лондоне можно выделить два их класса: маленькие прыгающие, скачущие, вертящиеся савойские или швейцарские мальчишки, которые танцуют и поют, крутят ручку и играют, делая, подобно Цезарю, четыре дела одновременно, и от которых каждую минуту ожидаешь, что они покатятся по мостовой, но которые, подобно котятам, в конце концов приземляются на ноги, несмотря на все свои ужимки; и мужчины с землистым цветом лица, большими темными глазами и серебряными серьгами, которые стоят прямо и спокойно и придают достоинство, если не грацию, даже исполнению на колесной лире. Мальчики по большей части не играют никакой определенной мелодии, имея на своих инструментах лишь несколько клавиш, часто даже не полную октаву. Лучшие инструменты взрослых исполнителей имеют диапазон в полторы, а иногда и две октавы, и они исполняют мелодии и даже гармонии с чем-то вроде точности и с эффектом, который, если отдать ему должное, представляет собой весьма сносную карикатуру на шотландскую волынку. Эти господа не пользуются особой благосклонностью ни у истинных любителей музыки, ни у любителей тишины, и они прекрасно знают об этом факте. Они околачиваются в людных местах, где собирается простой народ, и находят свою жатву во время вульгарных гуляний или импровизированных танцев у дверей пригородных пабов летними вечерами. Есть несколько пожилых женщин, играющих на этой гибридной машине, одна из которых знакома публике благодаря распространению ее «vera effigies» (истинного изображения) в современной печати.

Выше перечислены все шарманщики, которых наблюдение позволило нам идентифицировать как поддающихся классификации. Читатель может, если хочет, представить их как столичных представителей девяти муз — и, по сути, в некотором роде они ими и являются, видя, что они в определенной степени воплощают музыкальные вкусы, по крайней мере, части жителей Лондона; хотя, если нас спросят, кто из них Мельпомена, кто Талия и т. д., мы должны будем ответить словами шоумена ребенку, который спросил, кто из них лев, а кто собака, и получил ответ: «Кто угодно, мой маленький друг».

Что касается всех этих шарманщиков, примечательно одно: все они, за исключением небольшой примеси ирландцев, — иностранцы. Среди всего этого племени едва ли найдется хоть один англичанин, ни одного шотландца; и этот факт так же приятен нам, как и уникален, потому что он красноречиво свидетельствует в пользу национальной склонности, которой мы имеем право гордиться: всегда что-то делать, что-то производить, применять труд по его законному назначению, а не крутить чужую ручку, чтобы молоть ветер. И все же, увы! существует разрозненное и характерное племя бродячих английских шарманщиков, и к ним мы должны обратиться на мгновение, прежде чем окончательно закроем этот список. Мы должны назвать их, ибо не знаем более подходящего имени, «шарманщиками-калеками». Невозможно проводить свои исследования очень далеко по различным районам Лондона, не наткнувшись на одного или нескольких представителей этого несчастного племени. Коммерция калечит и уродует своих жертв так же эффективно, как война, хотя и не в равных количествах; и мужчины и юноши без рук, или без ног, или без того и другого, и люди, согнутые и искалеченные, ослепленные и изуродованные порохом, которым, однако, выпало несчастье избежать смерти, остаются без конечностей или зрения, часто с разбитым рассудком, чтобы вести битву за жизнь при ужасающих обстоятельствах. Если бы они были доведены до такого жалкого состояния, убивая своих ближних на поле битвы или на палубе, залитой кровью, благодарная страна приютила бы их во дворце и в изобилии обеспечила бы все их нужды; но они были заняты лишь добычей предметов первой необходимости для своих ближних на шахте или фабрике, и поскольку никто не обязан им за это благодарностью, они должны делать то, что могут. И посмотрите, что они делают: они опускаются, будучи не пригодны ни к чему другому, до уровня иностранного шарманщика и, будучи помещены на своего рода кровать-каталку, возятся по улицам Лондона своими женами или детьми; будучи оснащены громогласной шарманкой производства прошлого века, чей терзающий уши рык привлекает внимание публики к их скорбному положению, они вымогают ту благотворительность, которая иначе не нашла бы их. Если есть что-то отрадное в том факте, что это единственный класс британцев, которые следуют такой бесславной профессии, то нет ничего лестного в соображении, что даже они принуждены к этому неумолимой необходимостью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Среди некоторых континентальных народов Правосудие, хотя и слепо, не считается глухим; напротив, оно обладает музыкальным слухом и заставляет различных шарманщиков держать свои инструменты в строе, под угрозой крупного штрафа. В некоторых немецких городах полиция обладает упрощенной юрисдикцией в отношении музыкальных правонарушений и уполномочена требовать сертификат, который обязан иметь каждый шарманщик, с указанием даты последней настройки его инструмента. Если он совершает фальшивую гармонию, а срок действия его сертификата истек, он облагается штрафом. Такой подзаконный акт был бы настоящим бонусом для Лондона.

ГОЛОС С ЗОЛОТЫХ ПРИИСКОВ.

Return to Table of Contents

Голоса, доносившиеся с золотых приисков Калифорнии и Австралии, до сих пор были настолько громкими и многочисленными, что служили лишь для того, чтобы вносить путаницу. Перед нашим воображением предстает огромная толпа людей, спешащих через моря и пустыни к определенным географическим точкам, где они встречаются, борются, закрепляются. Мы видим, как они собирают самородки золота с поверхности, или выкапывают их из земли, или собирают блестящую пыль путем просеивания и промывки; а затем мы слышим о колоссальных потоках драгоценного металла, находящих путь в Европу, угрожающих затопить нас всех абсолютным богатством и смешать и исказить все денежные операции мира. Чего мы не видим, так это самого золота. Мы хотели бы, хотя бы из любопытства, подержать горсть его в кармане: но мы ищем тщетно. Соверен стоит двадцать шиллингов, как и прежде; а двадцать шиллингов достать так же трудно, как и всегда. Тем не менее, мы верим в невидимое присутствие того раба-гения, который с болезненной улыбкой отдает себя на службу человечеству и покупает, когда мы думаем, что он продан! Мы верим в коносаменты и принимаем без вопросов любую сумму, которая, как сообщается, лежит мертвым грузом в резервуарах Банка Англии: только мы втайне задаемся вопросом, будет ли импорт драгоценного металла постоянно увеличиваться в большей пропорции, чем население в этой части земного шара, и распространение вкуса, комфорта и роскоши, вызывающее каждый день к жизни новые искусства, совершенствующее старые и распределяющее богатство по постоянно расширяющемуся кругу талантов и индустрии.

Но наше нынешнее дело — прииски и старатели. Мы часто желали, чтобы мы могли допросить одного из этих беспокойных духов на манер Макбета: «Что делаете вы?» Как вы справляетесь? По каким признакам вы узнаете место, которое, вероятно, окупит ваши труды? Каковы ваши инструменты, ваши механизмы? Каковы, по вашему мнению, перспективы вашего необычного ремесла? И, по правде говоря, наше любопытство в данный момент в некоторой степени удовлетворено: Голос донесся через океан до нашего частного уха, и, не отвлекаясь на тысячу других языков приисков, мы можем выслушать отчет, отчетливый настолько, насколько это возможно, о всем процессе охоты за золотом. Голос исходит от мистера С. Раттера из Сиднея, чей опыт охватывает как калифорнийские, так и австралийские рудники, и мы предлагаем собрать воедино, насколько сможем понятно, те грубые намеки, которыми нас удостоили.

Мистер Раттер 24 мая прошлого года отправился из Сиднея на прииски Офир с партией из четырех человек, включая его самого. Спящий партнер остался позади, в чьи обязанности входило обеспечить средства передвижения для первой поездки; но четверо путешественников заключили друг с другом более точное соглашение, основные пункты которого мы приводим, как обычные в таких приключениях:—

I. Мы торжественно соглашаемся поддерживать друг друга при любых обстоятельствах.

II. Каждый человек должен быть обеспечен огнестрельным оружием.

III. Капитал должен вноситься поровну или предоставляться в кредит, как может быть согласовано большинством.

IV. Прибыль или убыток делятся поровну.

V. В случае смерти или нетрудоспособности любого из членов партии его доля в акциях и прибыли должна быть немедленно передана его друзьям.

После подписания этого договора партия отправилась в путь, имея при себе товаров на 100 фунтов стерлингов, телегу и упряжку лошадей, и в первую же ночь достигла Параматты, на расстоянии восемнадцати миль, хотя им пришлось отправить обратно одну из лошадей, которая оказалась бесполезной. Здесь мистер Раттер в последний раз за четыре месяца спал в постели; а на следующий день, купив другую лошадь и продав часть своих товаров, чтобы облегчить фургон, они снова отправились в путь ближе к вечеру. Дорога была не более чем колеей для фургона, для которой лошади были не приспособлены; и после того, как они проехали несколько миль, их задержали в деревне Проспект на неделю, пока один из партнеров не вернулся в Сидней и не привез пару тягловых лошадей и новую телегу. Когда они двинулись дальше на следующий день, они обнаружили, что путь, по которому они ехали, становится все более оживленным; пока, перейдя Маккуорри, они не разбили лагерь посреди тринадцати упряжек скота и их тринадцати компаний, все направлялись с той же целью, что и они сами.

12 июня, в сумерках, они достигли вершины холма, возвышающегося над местом их назначения. Перед ними лежал Саммерхилл-Крик с кострами пятидесяти или шестидесяти хижин; и когда они спустились вниз, обитатели этой пустынной деревни возвращались с работы с шутками и грубым весельем. Разбив лагерь и подкрепившись, они с тревогой принялись расспрашивать новости; и в ту ночь они легли спать без особых надежд, узнав, что ручей полноводен, а товаров мало, погода чередуется между дождем и морозом, рудники переполнены, а лишние руки быстро покидают их. Они некоторое время боролись с этими дурными предзнаменованиями; им даже удалось с большим трудом собрать унцию или две золота; но в конце концов, потеряв мужество, партия распалась 23-го числа, и все отправились домой, кроме нашего искателя приключений.

Его геологические и технические знания позволили ему вступить в партнерство с другой группой золотоискателей, работавших в то время; и после того, как он провел несколько дней в разведке месторождений от имени нового предприятия, он нашел «трещину, которая ему приглянулась» и которая, по-видимому, была частично разработана. Соответственно, были получены лицензии, так как комиссар был на месте, и было размечено сорок пять футов фронта вдоль ручья. Как только река немного обмелела, они всерьез начали рыть канал для отвода воды. Их насос был изготовлен и установлен для осушения; плотина была опорожнена; шесть унций золота были получены в качестве задатка того, чего они могли ожидать; а затем пошел дождь, ручей взревел, и все их оборудование было смыто.

Вот новая неудача: но такие вещи случаются на приисках; и поэтому наши искатели приключений, согласившись платить комиссару ежемесячную лицензию за свою землю, намереваясь вернуться в сухую погоду, чтобы работать на ней, перебрались со всем скарбом в другую часть реки. Здесь они копали, но, по-видимому, без заманчивого успеха; и они позаботились о том, чтобы вернуться к комиссару вовремя, как они думали, чтобы выполнить свою ежемесячную сделку. Однако при внесении денег за лицензию они обнаружили, что опоздали ровно на полчаса и что чиновник распорядился их сорока пятью футами в пользу другого претендента. Что делать теперь? Они встретили человека, старого друга мистера Раттера, который как раз отправлялся в путь на шестьдесят две мили на север, где, по его словам, был найден кусок золота весом 106 фунтов. Этого бесценного человека они немедленно взяли в партнеры, и, купив свежих лошадей, они сняли лагерь и последовали за своим новым спутником через всю страну в поисках места под названием Дьявольская Дыра, недалеко от Края Света. Неудивительно, что они сбились с пути. Поскольку дороги как таковой не было, они были вынуждены перевозить свои товары на спинах лошадей; и об интересном характере их путешествия можно судить по тому факту, что им пришлось пересечь ручей с крутыми берегами шестнадцать раз на протяжении пяти миль.

В конце концов они достигли приисков Луиза, недалеко от тех кварцевых хребтов, где, собственно, и был найден 106-фунтовый кусок золота. Они разбили лагерь в темноте; а встав пораньше на следующее утро, с нетерпением выглянули на эту землю обетованную. Это было пасмурное, унылое утро, и тяжелый непрерывный дождь хлестал по земле. Около 200 человек прогуливались в этой водянистой атмосфере, их одежда и движения хорошо соответствовали аспекту часа. Некоторые были покрыты старым мешком, некоторые одеялом, некоторые промокшим плащом, но все медленно скользили под дождем с палкой в руках, и их глаза были устремлены на землю. Эти призраки были золотоискателями; и к молчаливой компании немедленно присоединились наши искатели приключений, которые скользили и тыкали палками, как и остальные. Земля была новой, и в течение двух дней золото добывалось таким образом, от частицы размером с булавочную головку до куска весом почти в унцию. Когда поверхность была исчерпана, началась добыча; но почва была слишком твердой для обычного вашгерда, и, хотя она была богата золотом, она не окупала хлопот по промывке. После этого компания распалась, каждый пошел своим путем; и наш искатель приключений и еще один согласились вместе спуститься вниз по стране в Мейтленд, занимаясь разведкой по пути.

Место, где была найдена большая масса золота, представляет собой пересечение двух кварцевых хребтов, поднимающихся с высокого плато посреди конгломерата гор, отрогов хребта, который простирается от Уилсонс-Пойнт на юге до мыса Йорк на севере. Глинистая почва покрывает многие акры ниже и вокруг хребтов, и везде, где она исследовалась нашим искателем приключений, находили золото. 12 сентября он достиг Мейтленда; и здесь его ждало письмо, которое решило, что он выберет новое место для охоты. Несколько лет назад, по-видимому, человек, которого он знал, работавший в то время пастухом в округе Веллингтон, переправляясь через страну по делам своего хозяина, сбился с пути в оврагах и не мог найти его в течение двух дней. Сидя в своем затруднении на кварцевой скале, он заметил что-то блестящее рядом с собой и, отколов своим томагавком кусок камня, принес его домой как диковинку. Дома он пролежал годы, пока сообщения об открытиях золота не побудили его предложить его на продажу ювелиру в Сиднее. Результатом стало то, что он связался с группой искателей приключений, и все они отправились в место, где он отдыхал среди оврагов. Его спутники оказались предателями; и когда они подошли достаточно близко, чтобы, как они думали, найти место без его помощи, они бросили его на произвол судьбы. Они искали золотую скалу три дня — но тщетно; и он вернулся в Сидней, чтобы пригласить мистера Раттера сопровождать его. Здесь заканчивается наше повествование на данный момент; и оно весьма поучительно. Поиск золота, прямо говорит нам наш информатор, — это просто лотерея, результаты которой зависят почти исключительно от случая. Несмотря на то, что металла много, он часто стоит двадцать шиллингов за соверен; и, короче говоря, мы находимся в той точке перехода, когда мания угасает, а наука еще не началась. Когда капитал и мастерство будут применены к процессу добычи в Австралии, это станет регулярным, хотя отнюдь не чудесно прибыльным бизнесом; и даже в настоящее время трудолюбивые рабочие могут распространиться на тысячи миль золотоносных ручьев, если они будут удовлетворены прибылью в семь или восемь шиллингов в день.

Согласно его опыту, место, где следует искать золото, находится вблизи явных следов вулканической деятельности, или в небольших ручьях, идущих прямо от холмов вулканического образования, или реках, питаемых этими ручьями. Обилие кварца (обычно называемого шпатом) повсеместно считается признаком присутствия золота; и если среди этого кварца встречается трапповая порода, пронизанная его прожилками, то тем лучше. Иногда сам твердый кварц измельчается, и золото извлекается с помощью ртути. Когда золото находят в реках или на их берегах, предсказания тщетны: ничего не поможет, кроме фактического испытания с помощью промывочного лотка. Но там, где есть бар или песчаная отмель, самое богатое месторождение всегда будет на стороне отмели, обращенной к нисходящему потоку. Металл при такой добыче почти всегда встречается в виде мелких блесток, которые кажутся зернистыми частицами, раздавленными или сплющенными под огромным давлением. В Калифорнии эти блестки были началом золотодобычи. Когда ручьи и их берега были хорошо исследованы, толпы искателей приключений в отчаянии пытались сделать то, что могли, выкапывая глубокие ямы на равнинах; и там металл был найден в таких различных формах, что указывал на совершенно иной процесс отложения. Некоторые из этих ям были продуктивными — хотя это был тяжелый труд — копать пятнадцать или восемнадцать футов через твердую почву просто в качестве эксперимента; и со временем равнины покрылись палатками. Приток искателей приключений продолжался; и старые старатели, недовольные доходами, которые казались новым колоссальными, отступали все дальше и дальше назад и начинали искать в террасах на склонах вулканических холмов и среди детритов потухших кратеров. Здесь урожай был богат, и в качестве кульминационного усилия золотой лихорадки, без помощи механизмов, они в некоторых случаях фактически срезали склоны холмов! «Мое собственное впечатление, — заключает наш информатор по этому вопросу, — заключается в том, что как в Калифорнии, так и в Австралии шансы индивидуального предпринимательства и даже небольших компаний быстро уменьшаются; но когда рудники, так разрабатываемые, перестанут приносить доход, капитал и механизмы, направляемые наукой, получат прибыльное применение на века вперед».

Упомянутый нами промывочный лоток может быть из жести, если его не нужно использовать с ртутью, в противном случае — из меди или дерева; но из какого бы материала он ни был сделан, он должен быть около 15 дюймов в диаметре сверху, 10 или 11 снизу и 5 или 5,5 дюймов глубиной. Способ использования этого устройства познается только практикой и наблюдением и состоит в особом движении, при котором более тяжелые вещества оседают на дно и остаются там, в то время как растворимые и более легкие части вымываются. Основное использование промывочного лотка заключается в повторной промывке частично промытого «материала», взятого из вашгерда, и в разведке, чтобы путем испытания определить ценность нового места.

Этот вашгерд, или колыбель, может быть сделан из полудюймового мягкого дерева и состоит из желоба глубиной 10 дюймов, шириной 18 дюймов и длиной 4 фута, закрытого с широкого конца и открытого с другого; с поперечной планкой в верхней части, в двух футах от широкого конца, для приема лотка. Эта машина устанавливается на полозья, как колыбель, и помещается так близко к воде, что при работе человек, который качает левой рукой, может дотянуться до воды небольшим жестяным черпаком, снабженным деревянной ручкой длиной два фута. Ведро земли, подлежащей промывке, высыпается в лоток, и человек, который должен качать колыбель, взяв черпак воды, равномерно выливает его на массу в лотке и продолжает качать и промывать, пока золото не станет очевидным. Это более простые инструменты золотодобычи; и, будучи оснащенными ими, небольшая компания искателей приключений разбивает палатку и продолжает копать, пока не дойдет до земли, которая, по их мнению, окупит промывку. На следующее утро они встают, возможно, на рассвете, ради прохлады часа, и пропускают через сито десять или пятнадцать ведер до завтрака. После завтрака все руки возобновляют работу примерно до двенадцати часов, когда они обедают, затем отдыхают в жару дня до трех часов и продолжают до темноты. Они обычно распределяют работу следующим образом: один в яме копает, наполняет ведро землей и, если необходимо, вычерпывает воду из ямы; другой берет ведро и высыпает его в лоток машины; в то время как третий качает, снабжает машину водой и очищает лоток от крупных камней. Это, как можно видеть, не детская игра: ваш золотоискатель — не праздный странник, а трудолюбивый человек, подвергающийся тысяче неудобств, неизвестных в цивилизованной жизни.

Ртутная колыбель — это более сложная и дорогая машина, требующая для работы шести человек вместо трех. Понятно, однако, что она сохраняет не менее 20 процентов металла и, действительно, незаменима в некоторых местах Калифорнии, где золото находится в слишком мелких частицах, чтобы их можно было обнаружить обычным вашгердом. Ртуть имеет настолько сильное сродство к золоту, что мельчайшая частица последнего, однажды коснувшись ее, лишается возможности ускользнуть; и когда процесс промывки полностью завершен, вся масса золотых частиц будет найдена связанной ртутью в компактный комок, по размеру и форме часто напоминающий яйцо. Золото таким образом получается в виде амальгамы; но ртуть легко испаряется, если ее потеря не имеет значения, или отделяется без потерь более научным процессом.

Мы не раз использовали слово «разведка» (prospecting), которое, как мы полагаем, является специфическим для этого вида добычи. Месторождения золота настолько капризны, что искатели приключений, чтобы терять как можно меньше времени при переезде с места на место, отряжают одного из своих членов на охоту за рудником — и это называется разведкой. Он отправляется в путь с небольшим запасом провизии, винтовкой, киркой и лопатой, во всяком случае, с лотком и большим ножом; и, достигнув какой-нибудь многообещающей местности, он проводит эксперименты с почвой путем промывки. Соображения, которые определяют его призыв компании на место, конечно, зависят от обстоятельства наличия у них обычного или ртутного вашгерда. Он рассчитывает среднюю стоимость золота, которое он находит в нескольких лотках почвы на разных глубинах; и он принимает во внимание расстояние, на которое его нужно нести для промывки, существующие средства передвижения и то, как далеко находится ближайший магазин. Разведчик, следовательно, является очень важным членом предприятия, и во многих случаях успех приключения зависит от его опыта и проницательности.

ИСТОРИЯ ДЖЕЙН А ПУЛ.

Return to Table of Contents

В конце четырнадцатого века в семье графа Саффолка произошел случай, который дает любопытную иллюстрацию старых нравов в Англии. Мы проследим описание этого обстоятельства, данное в рукописи в Британском музее.

Сэр Мишель Пул, второй граф Саффолк, имел несколько сыновей и дочерей. Первым был Мигель, сын и наследник; затем Уильям, второй сын; и впоследствии десять дополнительных оливковых ветвей, разных имен и обоих полов — все из которых, однако, умерли и сошли неженатыми в холодную гробницу. Некоторые опали, как подрезанные цветы, в младенчестве; монастыри и войны поглотили остальных, пока только старшие двое не остались от всей этой многочисленной семьи, чтобы увековечить имя Пул и поднять состояние рода. В свое время сэр Мигель женился на Элизабет, дочери благородного рыцаря, Томаса, герцога Норфолкского; и у них было двое детей, Джейн и Кэтрин, но, увы! ни одного сына. Годы шли, и надежда на наследника угасла; но прежде чем эта надежда была окончательно отброшена, началась трагедия дома.

Джейн, пока еще наследница и любимица, круглый, яркий, своенравный херувим, красивая и любящая, но могучая в своей страстной силе и неукротимая в своей детской воле, вне всякой власти контроля — та, о которой заботились больше всего и на которую был возложен такой богатый груз надежд и первой нежной любви, — была однажды отдана под надежную опеку Мод, молодой служанке, грубой, необразованной крестьянской девушке, которая была одной из помощниц горничных. Король должен был приехать в замок в ту ночь, и каждый женский палец, способный работать, был занят последними стежками изящной гобеленовой кровати, которая должна была принять Его Величество, как подобает его лордному достоинству. Даже материнская забота должна была уступить место хозяйственному долгу; даже любовь должна была уступить место верности.

Оставшись одна в верхней комнате со своей юной подопечной, Мод устала от заточения и решила во что бы то ни стало спуститься в большой зал и получить свою долю общего веселья. Вниз, соответственно, она и отправилась. Джейн, конечно, сопровождала ее и, вопреки приказам, ей было позволено резвиться в свое удовольствие. День был холодным, и огонь ярко горел в открытом очаге. Все ближе и ближе малышка подползала к пылающим бревнам, наблюдая, как искры взлетают золотым дождем, когда трещащие массы падали на землю, или когда какой-нибудь грубый солдат ударял по ним своей закованной в латы рукой. Никто не присматривал за ней, пока она играла у открытого очага и пыталась схватить яркие искры; лишь однажды солдат грубо оттащил ее назад; но снова она прокралась к большим пылающим бревнам, и на этот раз она была менее удачлива. Внезапно раздался крик. Одежда Джейн была в огне. Мод потушила ее, как могла. Она давила горящее своими руками в такой спешке, как могла; но, увы! в какой обломок превратил огонь ребенка! Ее длинные светлые волосы были выжжены до корней; ее хорошенькие глазки были закрыты, а завивающиеся ресницы опалены до кожи; ее чистая шея была почерневшей и покрытой волдырями; и, будучи массой боли и ран, она лежала как мертвое существо, если не считать жалобных стонов, которые показывали ее печальное право на разрушенное существование. Увы ей, что она не умерла! Горе, что жизнь была так сильна в ней теперь, когда, обезображенная и изуродованная навсегда, она не могла обладать ее почестями или вкусить ее радости! — теперь, когда она должна была терпеть худшее, чем смерть, ради своего семейного имени! «Поэтому, — говорит хроника, — она была в некотором роде ненавистна своим родителям и скрываема тайно от общего знания людей».

«Дом Пул не должен иметь обугленную мумию в качестве наследницы», — сказала старая дама Кэтрин; и сэр Мигель и его леди склонили головы и согласились.

Было решено, таким образом, что она должна быть отправлена в дом «закрытых монахинь», чтобы стать женщиной религии и так быть скрытой от глаз всех людей. С этой целью она была воспитана; ничему другому не обучена; не допущена надеяться ни на что другое; не допущена говорить ни о чем другом. Но они не могли связать ее мысли; и по странной извращенности воли они всегда устремлялись к открытым полям и свободной конечности, к смутному представлению свободы и мечтательному предчувствию любви. Тем не менее, она хранила мир; не осмеливаясь открыть свой разум никому и питая тем сильнее, потому что в молчании, характеристики, которые разрушали очарование монастырской жизни. Когда она достигла лет рассудительности, она должна была принять постриг; но, в соответствии со старым обычаем, перед своим постригом она должна была войти в мир на сезон, чтобы ее «призвание» могло быть оценено, истинно ли оно или нет, или просто эффект образования с одной стороны и невежества с другой; и таким образом, когда ей было пятнадцать лет, она была отпущена в дом своего отца на срок шестимесячного номинального испытания, после которого она должна была вернуться в монастырь навсегда.

Дама Кэтрин а Пул, бабушка Джейн по отцовской линии, была суровой, гордой старухой, чье сердце стремилось к возвеличиванию рода ее сына, а сама добродетель заключалась в семейной гордости. Услышав о возвращении Джейн в мир людей, она поспешно прискакала, чтобы увидеть это уродливое, презираемое создание и забрать ее из отцовского замка в мрачную тишину своего собственного, похожего на темницу дома, если только внучка окажется столь же неприглядной, как о ней говорили. Они встретились, и на мгновение гордая старуха была поражена, словно смертью. Изборожденное шрамами лицо, закрытые глаза — один совершенно слепой, другой почти такой же, обожженные и редкие волосы, растущие лишь клочьями, неловкая походка и опущенный взгляд — все это вонзилось в сердце дамы Кэтрин, как кинжалы; и «она сурово упрекнула ее, видя, что та слишком отвратительна для любого джентльмена, равного ей по происхождению».

Бедная Джейн сносила все эти грубые упреки с большой внешней кротостью, но дух, который они пробудили в ней, был едва ли понят по опущенной голове и слезящимся глазам. Огненный демон, дышащий яростью и жаждущий мести, овладел этим кажущимся кротким существом и ослепил старую бабушку, не дав ей заметить, какую беду она творит, пока не стало слишком поздно что-либо исправить. Дама Кэтрин забрала девушку к себе; сэр Мигель и его жена, испытывая благодарность за то, что так легко избавились от столь тяжкого бремени, дали свое согласие. Дама Элизабет, мать девушки, пролила несколько слез, которые быстро высохли, и так юная Джейн навсегда покинула дом своего отца.

Подобно мертвому существу, оживленному свежими небесными ветрами, относительная свобода Джейн пробудила в ней самое страстное отвращение к жизни, которая была ей уготована, и самое пылкое желание свободы и привязанности. С каждым вдохом у открытого окна, с каждым взглядом, брошенным в глубину темных лесов, в ней поднимались сильные инстинкты ее возраста, навсегда отвращая ее от монастырских ворот. Напрасно дама настаивала; Джейн стояла на своем и заявляла, что даже у самого алтаря откажется принести обет. И все же она была робка во всем, кроме любви и свободы; и дама Кэтрин насилием и угрозами так воздействовала на ее страхи, что та, наконец, среди горьких слез и тяжелых упреков, согласилась быть лишенной своего имени и положения и быть представленной обитателям замка как бедная дворянка, крестница дамы.

«Все что угодно ради свободы!» — вздохнула Джейн, принимая присягу о неразглашении. «Любое лишение, лишь бы не эта живая могила — монастырь!»

Теперь главной заботой дамы было избавиться от своей подопечной. Она подыскивала женихов, но даже самый низший сквайр качал головой в ответ на предложение. Наконец, она выдала свою внучку за сына честного йомена из Саффолка и отправила ее в мир, чтобы та заняла свое место как жена простого крестьянина и мать семейства крестьян. Такова была судьба, уготованная Джейн а Пул, дочери гордого графа Саффолка!

О ее потомстве нам нужно сказать немногое. Достаточно знать, что у Джейн и ее пахаря Уильяма было четверо детей: три сына и одна дочь; из которых Уильям, второй сын, женился на дочери честного человека по имени Элис Грайс, чьи дети были живы в 1490 году, когда была написана эта хроника.

Вернемся теперь к могущественному лорду, сэру Мигелю, графу Саффолку. Ему недолго было суждено наслаждаться домом; в самом деле, столь пылкая душа, как его, прогрызла бы путь сквозь стены своего замка, подобно куколке сквозь шелковый кокон, если бы он долго оставался без дела. Если бы война не была его долгом, она должна была бы стать его преступлением; если бы иностранные враги не взывали к его доблести, то, несомненно, домашние друзья пострадали бы от его нелояльности. Рожденный для битвы, он исполнил бы свое предназначение силой, если бы не мог сделать это по праву. В битве при Азенкуре (1415 г.) он погиб вместе со многими другими дворянами Англии.

Поскольку сэр Мигель умер, не оставив сына, его титулы и поместья перешли к его брату, сэру Уильяму. Дама Элизабет, вдова сэра Мигеля, и ее дочь Кэтрин вскоре после этого, как было принято в те времена, отправились жить в аббатство Брейсноуд, где в конечном итоге и скончались.

Тем временем, и еще долгие годы после, никто ничего не знал о Джейн, которая, хотя и была изгнана из своего сословия и семьи, возможно, наслаждалась большим счастьем, чем те, кто был виновен в жестоком обращении с ней. В конце концов ее муж умер, что стало для нее горем. Честный Уильям считал ее манеры странными, но, несмотря на это, любил ее и гордился ею как дочерью бедного джентльмена. Он благословил ее на смертном одре, и ради него она осталась вдовой. Многие йомены хотели жениться на ней, но она всем отказывала. Так продолжалось много лет — долго после того, как сэр Уильям а Пул стал четвертым графом Саффолком и у него родились дети; долго после того, как Элис Грайс стала невесткой Джейн и не раз сделала ее бабушкой; и тогда вся эта странная история стала известна. Джейн хранила свой обет молчания с совершенной верностью; никогда она не проронила ни слова мужу или детям о семье, к которой принадлежала. Только в конце жизни, через исповедь священнику, открылось, кем она была и что с ней произошло. Потрясенный порочностью ее неестественных родителей, этот благочестивый и ученый доктор, как гласит хроника, «приказал ей поведать этот рассказ своим детям и их потомкам, чтобы они знали, из какого рода происходят, дабы, по великой милости Провидения, они могли вновь заявить права на свое наследство. И не только им, но и сделать это известным всем людям, насколько это было совместимо с ее собственной безопасностью; ибо он сказал, что великая сила Всемогущего Бога должна быть провозглашена всему миру. По этой причине и была написана хроника — чтобы все люди могли извлечь урок; ибо никакое злодеяние не совершается во тьме, которое не было бы вытащено на свет; и никакое угнетение невинных не преуспеет перед десницей Вечного Правосудия».

О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ.

Март 1852 г.

Return to Table of Contents

Лекционный эксперимент в Музее практической геологии на Джермин-стрит увенчался выдающимся успехом. Заявок на билеты поступило на тысячу больше, чем можно было удовлетворить, вследствие чего руководство весьма мудро решило, что курс следует повторять до тех пор, пока спрос не будет удовлетворен. Этот факт говорит в пользу лондонских рабочих — никто другой на этот курс не допускается; и, получив знания, будем надеяться, они смогут применить их с пользой. Один из лекторов сказал мне, что зал всегда переполнен и что более дисциплинированную аудиторию редко можно было увидеть где-либо еще, что мы можем считать обнадеживающим признаком времени. Другие курсы также продолжаются для тех, кто может позволить себе высокую плату и посещать их в дневное время. Названия нескольких лекций дадут вам представление о характере предлагаемого обучения, а именно: «Отношение естественной истории к геологии и искусствам», «О ценности расширенных знаний в минералогии и процессах горного дела», «О науке геологии и ее применениях», «О важности специальных научных знаний для практического металлурга» и «О важности развития навыков наблюдения». Вы должны помнить, что это учреждение является как государственной горной школой, так и музеем геологии.

В связи с этим можно упомянуть, что Общество искусств обсуждает проект «аффилиации» всех литературных, философских, научных и ремесленных институтов по всему королевству с целью сделать их менее вялыми и более полезными, чем многие из них являются сейчас. Единство цели сотворило чудеса на Великой выставке; и считается, что та же причина должна привести к аналогичному результату в упомянутых образовательных и досуговых учреждениях. Также ведутся разговоры о собрании большинства ученых обществ нашего великого города под одной крышей — своего рода Дворце науки, который давно был нужен Лондону, но уже давно существует в Париже. Если этот план будет осуществлен, философы смогут принять девиз брата Джонатана — E pluribus unum. И далее, Пригородная школа рисования и моделирования для ремесленников, основанная в прошлом году в Камден-Тауне, преуспела настолько, что комитет под патронажем принца Альберта решил основать четыре дополнительные школы в других наших пригородных районах. Эти школы будут открыты для обучения каждый вечер за плату в 2 шиллинга в месяц. После этого ни один рабочий в метрополии не должен оставаться невежественным в рисовании. Кроме того, в связи с Советом по торговле организован «Департамент прикладного искусства», который с помощью разъездных и стационарных инспекторов и других должностных лиц будет содействовать развитию художественного таланта и его применению в полезных целях, где бы он ни был обнаружен.

Кооперация в том или ином виде — требование дня; и сейчас немалое внимание привлекает объявление об «Атенеум-институте для авторов и художников», который отличается от Гильдии литературы и искусства, созданной прошлой зимой, поскольку его цель — попытаться сформировать объединенную ассоциацию двух упомянутых классов, конечно, для их общей выгоды. Помощь обладателей ранга и богатства будет запрошена в самом начале, потому что, как говорят учредители, «мы считаем, что литература имеет право просить о помощи у этих двух других великих сил общества, поскольку она так существенно помогает им; и потому, что во многих своих отраслях она не имеет иного способа получения вознаграждения от общества. Строго научные, высокохудожественные, глубоко законодательные авторы не создают быстро продаваемых, хотя и создают бесценные произведения. Лаплас, Вордсворт, Бентам не могли бы существовать, если бы зависели от первого продукта своих работ; они погибли бы прежде, чем признающий их мир смог бы дать им хлеб». Они говорят далее, что «скромнейший литератор работает не только ради платы и производит нечто большее, чем просто товар. Его книга продается не только ради прибыли книготорговца, но и на благо публики. Издатель платит за ее рыночную стоимость, но публика должна вознаградить автора за ее моральный и социальный эффект, так же как она берет на себя право наказывать, если она имеет дурную направленность».

Правы или неправы учредители в своих взглядах, лучше всего покажет результат; тем временем они выдвигают несколько достойных имен в качестве временного президента, вице-президента и управляющих и предлагают, чтобы Институт включал четыре отделения: Защитное общество, Благотворительный и страховой фонд, Образовательную ассоциацию и Департамент страхования жизни. Подписчики будут состоять из двух классов: тех, кто делает взносы на благо Института, и тех, кто стремится принести пользу себе. Первых попросят застраховать свою жизнь с различными ставками премий, суммы которых будут поступать в корпорацию после смерти подписчиков; таким образом будет создан фонд, из которого при определенных условиях участвующие подписчики смогут обеспечить себе содержание на старость или случай преждевременного упадка умственных сил, средства на обучение своих детей и оставить solatium (утешение) своим вдовам. Если все это можно будет осуществить и если литературные деятели как класс способны на все, что подразумевает проспект новой схемы, сколько бедствий и душераздирающих страданий будет избавлено обществу!

Есть несколько тем, которые, будучи недавно представленными нашему Садоводческому обществу, несколько заинтересовали садоводов. На одном из собраний был представлен «очень хороший экземпляр обыкновенной резеды», о котором «было сказано, что это было одно растение, высаженное в горшок в январе 1851 года и пересаживаемое до тех пор, пока оно не достигло большого размера. Было упомянуто, что резеда не является однолетним растением, как многие полагают; но что она может стать древесным кустарником и прожить годы, при условии, что за ней хорошо ухаживают и оберегают от мороза и сырости». Так гласит отчет в журнале общества.

Также была выставка черного винограда Гамбург, представленная мистером Фраем, садовником из Кента, который сделал по этому поводу несколько замечаний, заслуживающих более широкого распространения. Виноград выращивался в помещении, которое редко отапливалось искусственно, и в течение последних двух сезонов сильно поражался плесенью, в связи с чем были приняты оперативные меры по распространению совершенно сухого «sulphur vivum» (серы) по всему дому с помощью опылителя, пока плоды и листва не были полностью, но слегка покрыты. «Разжигались костры, температура поддерживалась от 80 до 90 градусов, вентиляция была значительно уменьшена, а полив в любой форме прекращен. После такой обработки в течение примерно четырех или пяти дней виноградные лозы подвергались тщательной промывке, которая очищала их от каждой частицы серы. Что касается использования серы для уничтожения плесени, многие дамы и джентльмены», — добавляет мистер Фрай, — «с которыми я беседовал, считают это крайне нежелательным: они говорят, что им не нравится мысль о поедании серы с виноградом; никому бы не понравилось, и я могу доказать им, что этого никогда не нужно делать; и, более того, что использование серы при своевременном и разумном применении никоим образом не портит плоды. Я сильно сомневаюсь, что даже самый опытный глаз смог бы обнаружить серу на выставленном винограде, хотя он был дважды покрыт ею; а что касается самой плесени на виноградных лозах, я боюсь ее не больше, чем тли на огурцах, которая так быстро лишается жизни от паров табака».

Был также выставлен так называемый «французский серный опылитель», чьим главным достоинством представляется «простота и дешевизна». Он описывается как «жестяная коробка для хранения серы, помещенная на верхнюю сторону трубки обычных мехов. Сера попадает в трубку через небольшие отверстия, сделанные для этой цели в дне коробки, и, чтобы не произошло засорения, на нижней стороне мехов закреплена маленькая головка молотка, прикрепленная к концу тонкой стальной пружины, легкий удар которой время от времени поддерживает непрерывное падение серы в трубку». Говорят, что «эти приспособления, которые можно прикрепить к мехам за немногим более чем шесть пенсов, отвечают всем целям, для которых они предназначены, так же хорошо, как и более дорогое устройство».

В то же время с этим приспособлением собравшимся садоводам были показаны гроздья винограда «черный принц», которые можно было сохранить от плесени только частым применением серы. Гроздья впоследствии должны быть очищены путем погружения в воду или, что считается предпочтительнее, «промыванием со всех сторон из тонкого шприца», процесс, который, полезно помнить, меньше всего нарушает налет (bloom) на плодах, если направлен «вниз или косо, как падал бы дождь».

Поскольку приближается сезон садовых работ, можно упомянуть рассказ мистера Риверса о его способе выращивания клубники в горшках; будет обнаружено, что он включает в себя определенные комбинации, противоречащие обычной практике. «Примерно во вторую неделю июля», — говорит он, — он наполнил несколько шестидюймовых горшков «компостом из двух третей суглинка и одной трети перепревшего навоза следующим образом: на дно положили три крепких куска разбитых горшков и насыпали полную горсть компоста; затем использовали крепкий деревянный пестик со всей силой мужской руки, чтобы утрамбовать его, затем еще горсть и утрамбовка, и еще, пока горшок не наполнился до краев, а спрессованная земля не стала твердой, как пол в амбаре. Затем горшки отнесли на клубничную грядку, и в центр каждого поместили отводок с маленьким камнем, чтобы держать его устойчиво. В сухую погоду их поливали, и никакого другого ухода или обработки они не получали. В течение двух или трех лет я получал самые лучшие урожаи с растений по этому методу, и те, что находятся под наблюдением, обещают быть хорошими. Если горшки поднять, станет очевидно, что большое количество питательных веществ находится в малом пространстве. Могу добавить, что из некоторых недавних экспериментов со спрессованной землей для горшечных фруктовых деревьев я высокого мнения о ее эффекте, и я полностью верю, что нам еще многому предстоит научиться в этом вопросе».

В Адмиралтействе заседает комитет, чтобы разработать метод единообразного освещения кораблей и пароходов в ночное время, цель которого — уменьшить вероятность несчастных случаев или ошибок судов в море. И по этому поводу мистер Бэббидж опубликовал план, который эффективно предотвратит принятие одного маяка за другой: он заключается в том, что каждый маяк, где бы он ни находился, должен иметь номер — номера не должны идти последовательно — и никакие два соседних маяка не должны иметь одинаковые цифры в одном и том же разряде. Тогда не было бы нужды во вращающихся или мигающих огнях, так как единственное, что нужно было бы сделать, — это заставить каждый маяк повторять свой номер всю ночь напролет или всякий раз, когда он освещен. Это должно быть «достигнуто путем закрытия верхней части стеклянных цилиндров горелки Арганда тонкой трубкой из олова или латуни, которая при медленном опускании перед пламенем, а затем внезапном возвращении назад вызовет затмение и повторное появление света». Количество затмений обозначает номер маяка. Например, предположим, что Эддистоун — 243, двойка обозначается двумя быстрыми последовательными скрытиями света; короткая пауза, и четыре скрытия; еще одна короткая пауза, и три скрытия, за которыми следует более длинная пауза; после чего тот же процесс повторяется. Было бы нелегко ошибиться, так как номера маяков, ближайших к Эддистоуну, были бы очень разными; и если бы мальчик, посланный наверх следить за светом, сообщил 253 вместо 243, не дожидаясь исправления своего наблюдения, капитан, заглянув в свою книгу, возможно, обнаружил бы, что № 253 находится в Зондском проливе или в каком-то столь же отдаленном месте, и легко распознал бы ошибку. Когда мы принимаем во внимание количество судов, потерянных из-за того, что один маяк приняли за другой, ценность этого предложения становится очевидной. Мистер Бэббидж показывает, что удары колокола могут быть использованы для объявления номера маяка в туманную погоду; и он полагает, что недалек тот день, когда буи также будут обозначаться светом. Теперь, когда сборы за маяки должны быть сокращены вдвое, мы можем надеяться увидеть улучшения более чем в одном отношении.

Это лишь малая часть того, что обещает все больше и больше стать великим вопросом — вопросом навигации. Чувствуется, что в наши прогрессивные дни мы должны уделять не меньше внимания нашей морской, чем нашей внутренней ветви торговли; и это вновь привлекло пристальное внимание к вопросу о деревянных судах против железных. Сторонники железа показывают, что сухая гниль, столь разрушительная для дерева, не может проникнуть в металл; что легкость и скорость, эти главные составляющие, обеспечиваются использованием железа; что железные корабли безопаснее, легче ремонтируются и дешевле, чем суда, построенные из дерева; и что они более долговечны. Главным возражением до сих пор была подверженность железа обрастанию в тропическом климате; но теперь это, по-видимому, в некоторой степени преодолено. По словам мистера Линдси: «Была применена смесь, называемая "Антисаргассовой краской", которая, как было установлено, отвечает цели лучше, чем любая из ранее открытых. Из опыта ее свойств мы не можем сказать, что сама по себе она еще достаточна; но она кажется неплохим заменителем, пока не будет открыт другой препарат. Джентльмен из Глазго», — добавляет он, — «уже открыл состав, который, будучи смешанным в жидком состоянии с железом, как ожидается, будет отвечать желаемой цели. Есть еще один недостаток, который скоро будет преодолен — большая подверженность ошибкам компасов на железных кораблях; ошибка, которая, однако, также встречается, хотя, возможно, в меньшей степени, на каждом деревянном корабле. Благодаря самому изобретательному изобретению, которое вскоре будет обнародовано, такие ошибки на любых кораблях, при любых обстоятельствах, могут быть во все времена немедленно обнаружены».

Важный запатентованный процесс производства конусного железа был объяснен перед Франклиновским институтом в Филадельфии — процесс, с помощью которого может быть произведено любое разнообразие конусности или комбинации конусности с плоскими или другими формами; и, видя, как много конусного железа используется на железных дорогах, во многих видах техники, на кораблях и пароходах, предмет можно считать достойным большего, чем просто мимолетного внимания. Конусное железо — это форма, к которой, как считалось, техника неприменима и которая может быть произведена только ручным трудом. Новый метод, однако, который был успешно применен на практике на Фениксвильских металлургических заводах, описывается следующим образом: «Принцип, на котором он действует, — это принцип гидростатического давления или, точнее, гидростатического сопротивления. Небольшая камера, подобная камере обычного гидростатического пресса, установлена на верхней части каждого корпуса; закрытый конец пресса находится сверху, а плунжер входит снизу; но вместо того, чтобы вода нагнеталась в пресс, камера сначала заполняется водой, и давление железа при прохождении между роликами стремится поднять верхний, который удерживается плунжером. Выпускная труба, снабженная клапаном, вставлена в верхнюю часть камеры. Когда любое направленное вверх давление воздействует на верхний ролик, оно передается плунжером воде, которая выходит через клапан, и ролик поднимается».

«Когда клапан частично закрыт, вода выходит медленнее; и подъем ролика, а следовательно, и конусность железа, происходят более постепенно».

«Любая степень конусности может быть таким образом получена путем регулирования подъема отверстия выпускного клапана. Если вся вода вытеснена до того, как стержень полностью пройдет через ролики, верхний ролик перестает подниматься, и железо становится параллельным с этой точки. Затем, если концы стержня перевернуть и снова пропустить его между роликами, параллельная часть станет конусной; таким образом мы можем получить стержень».

В то же время был выставлен «Термометрический вентилятор», который описывается как имеющий круглую форму с хорошо сбалансированной подвижной пластиной. «На стороне клапана находится перевернутый сифон с колбой на одном конце, другой конец открыт; нижняя часть трубки содержит ртуть; колба — атмосферный воздух. Повышение температуры расширяет воздух в колбе, вытесняет ртуть с одной стороны и поднимает с другой, тем самым нарушая равновесие и заставляя клапан открыться, поворачиваясь на своей оси. Понижение температуры сжимает воздух в колбе, заставляет ртуть подняться в стороне трубки и закрывает клапан». Кроме этого, была «улучшенная магнитоэлектрическая машина для медицинского использования с новым устройством, с помощью которого удар дозируется с помощью стеклянной трубки, в которой проволока приводится в контакт с водой, чтобы сначала произвести легкий удар; путем постепенного нажатия на проволоку, прикрепленную к спиральной пружине, удар получается в полной силе».

Теперь выясняется, что мистер Робертсон из Брайтона претендует на приоритет открытия, касающегося сверлящей способности Pholades (камнеточцев). Его утверждения основаны на ежедневном наблюдении за существами, работающими в течение трех месяцев. «Pholas dactylus», — говорит он, — «делает свою нору, скребя мел своими похожими на рашпиль створками, слизывая его, когда он измельчен, своей ногой, выталкивая его через свой основной или бронхиальный сифон и выпрыскивая его в виде продолговатых узелков. Склеп защищает Pholas от водорослей, которые, когда добираются до него, растут не только снаружи, но даже внутри краев створок, препятствуя действию сифонов. В ноге есть студенистая пружина или стиль, который даже при извлечении обладает большой эластичностью и который кажется главной пружиной движений Pholas dactylus».

Наконец, пароходное сообщение с Австралией, кажется, вот-вот станет реальностью, ибо объявлено, что первое судно отправится в мае в Сидней, чтобы по пути зайти на Мыс и в другие колонии; и обещано размещение для двухсот пассажиров разных классов. Также существует проект линии пароходов из Панамы в Австралию и в Вальпараисо, который, если будет введен в действие, сделает путешествие вокруг света немногим больше, чем поездкой коммивояжера. Кстати об Австралии, мистер Кларк, который первым предсказал, что золото будет найдено в этой стране, говорит, «что ровно в 90 градусах к западу от золотоносного хребта в Австралии мы находим золотоносную полосу на Урале; и ровно в 90 градусах к западу от Урала встречаются золотоносные горы Калифорнии». Спекуляция для космогонистов. В нашей собственной стране мы находим металлоносные месторождения: огромные скопления свинцовой руды были обнаружены в Уэльсе, которые, как говорят, содержат шесть унций серебра и пятнадцать центнеров свинца на тонну; а в Нортгемптоншире только что встретился обильный и своевременный запас железной руды. Мы могли бы, возможно, использовать наши металлические сокровища еще лучше, если бы кто-нибудь просто взялся за дело и выиграл приз, предложенный Луи Наполеоном; а именно: «награда в 50 000 франков тому лицу, которое сделает вольтов столб применимым, с экономией, в производстве в качестве источника тепла, или для освещения, или химии, или механики, или практической медицины». Предложение будет открыто в течение пяти лет, чтобы дать полное время для экспериментов, и люди всех наций имеют право соревноваться. Одна из компаний электрического телеграфа намерена просить парламент отменить нынешнюю монополию в отношении отправки сообщений; в другом квартале говорят о подводном телеграфе до Остенде с целью связи с Бельгией независимо от Франции; и нет причин, почему он не должен быть проложен, ибо линия Дувр — Кале оплачивается удовлетворительно. И, наконец, еще один груз «мраморов» и скульптур только что прибыл из Ниневии; а назначение мистера Лэйарда заместителем министра иностранных дел (хотя сейчас лишь временное) рассматривается как похвальное признание его заслуг и услуг; и теперь, когда у нас есть правительство, которое объединяет несколько литераторов среди своих членов, считается, что литература будет освобождена от некоторых своих оков.

ДЕТСКИЕ РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ.

Return to Table of Contents

Я могу вынести меланхоличного человека, но не меланхоличного ребенка; первый, в какую бы трясину он ни погрузился, может поднять глаза либо к царству разума, либо к царству надежды; но маленький ребенок полностью поглощен и подавлен одной черной каплей яда настоящего. Подумайте о ребенке, ведомом на эшафот, подумайте о Купидоне в голландском гробу; или посмотрите на бабочку, после того как ее четыре крыла были оторваны, ползающую, как червь, и вы почувствуете, что я имею в виду. Но почему? Первое уже было дано; ребенок, как и зверь, знает только чистейшую, хотя и кратчайшую печаль; ту, у которой нет прошлого и нет будущего; ту, которую больной человек получает извне, мечтатель — от самого себя в свой астенический мозг; наконец, ту, что сопровождается сознанием не вины, а невинности. Конечно, все печали детей — лишь кратчайшие ночи, как их радости — лишь жарчайшие дни; и, действительно, оба настолько таковы, что в этом последнем, часто облачном и беззвездном времени жизни, повзрослевший человек лишь с тоской вспоминает свои старые детские удовольствия, в то время как кажется, что он полностью забыл свои детские горести. Это слабое воспоминание странно контрастирует с противоположным в снах и лихорадках в том отношении, что в двух последних возвращаются именно жестокие печали детства; сон — это ложное солнце детства, а лихорадка — его искажающее стекло — оба вытягивают из темных углов страхи беззащитного детства, которые давят и впиваются железными клыками в поверженную душу. Прекрасные сцены снов по большей части разыгрываются на более поздней сцене, тогда как страшные выбирают для своей колыбель и детскую. Более того, в лихорадке ледяные руки страха перед призраками, карающая рука учителей и родителей и каждый коготь, которым судьба давила на юное сердце, протягиваются, чтобы схватить блуждающего человека. Родители, подумайте тогда, что каждый детский Руперт — имя, данное в Германии вымышленному существу, используемому для запугивания детей ради послушания, — даже если он лежал в цепях десятки лет, все же вырывается на свободу и обретает власть над человеком, как только находит его на больничной койке. Первый испуг тем опаснее, чем раньше он случается: по мере того как человек становится старше, его все труднее и труднее напугать; маленький полог колыбели или кровати ребенка легче полностью затемнить, чем звездное небо человека. — Жан Поль Рихтер.

ОТВЕРГНУТЫЙ ЛЮБОВНИК.

Return to Table of Contents

You 'never loved me,' Ada!—Those slow words

Dropped softly from your gentle woman's tongue,

Out of your true and tender woman's heart,

Dropped—piercing into mine like very swords,

The sharper for their brightness! Yet no wrong

Lies to your charge; nor cruelty, nor art;

Even while you spoke, I saw the ready tear-drop start.

You 'never loved me?'—No, you never knew—

You, with youth's dews yet glittering on your soul—

What 'tis to love. Slow, drop by drop, to pour

Our life's whole essence, perfumed through and through

With all the best we have, or can control,

For the libation; cast it down before

Your feet—then lift the goblet, dry for evermore!

I shall not die, as foolish lovers do:

A man's heart beats beneath this breast of mine;

The breast where—Curse on that fiend's whispering,

'It might have been!'—Ada, I will be true

Unto myself—the self that worshipped thine.

May all life's pain, like those few tears that spring

For me—glance off as rain-drops from my white dove's wing!

May you live long, some good man's bosom-flower,

And gather children round your matron knees!

Then, when all this is past, and you and I

Remember each our youth but as an hour

Of joy—or torture; one, serene, at ease,

May meet the other's grave yet steadfast eye,

Thinking, 'He loved me well!'—clasp hands, and so pass by.

СЛЕЗЫ УСТРИЦ.

Return to Table of Contents

Оглядывая эту анатомическую мастерскую (устрицу), мы находим, среди прочего, некоторые препараты, показывающие природу жемчуга. Изучите их, и мы обнаружим, что есть темные и тусклые жемчужины, точно так же, как есть красивые и уродливые люди; темная жемчужина находится на темной раковине рыбы, белая блестящая — на гладкой внутренней раковине. Идя дальше в поисках, мы обнаруживаем, что гладкая, блестящая подкладка, по которой движется рыба, известна как перламутр (nacre) и что она производится частью животного, называемой мантией; и, для объяснения, мы можем добавить, что гурманы практически знают мантию как бороду устрицы. Когда она живет в своем блестящем доме, если какое-либо инородное вещество проникает через раковину, чтобы нарушить гладкость, столь существенную для ее покоя, рыба покрывает оскорбляющее вещество перламутром, и таким образом образуется жемчужина. Жемчужина — это, по сути, маленький шарик гладкого, блестящего вещества, выделяемого бородой устрицы; выделяемого обычно для того, чтобы сгладить узкий дом, к которому его привязывает природа, но выделяемого круглыми каплями, настоящими жемчужными слезами, если ему больно. Когда красавица скользит среди толпы своих поклонников, ее волосы усыпаны жемчугом, она мало думает о том, что ее украшения — это продукты боли и болезненного действия, перенесенные самым непоэтичным из моллюсков. — Leisure Hours.

«РОБЕСПЬЕР».

Return to Table of Contents

В нашем недавнем упоминании о Робеспьере было сказано, что в период его захвата в Ратуше он был ранен в челюсть из пистолета, выстреленного одним из жандармов. Различные корреспонденты указывают на несоответствие между этим отчетом и тем, что дан Тьером и некоторыми другими авторитетами, которые представляют, что Робеспьер выстрелил из пистолета сам, в попытке совершить самоубийство. В нашем отчете об этом деле мы предпочли придерживаться Ламартина («История жирондистов»), не только вследствие того, что он является последним и наиболее графичным авторитетом по этому вопросу, но и потому, что его утверждение, по-видимому, подтверждается видом полуподписанного документа, который нам посчастливилось видеть в Париже в 1849 году.

Ниже приводится утверждение Ламартина: — «Дверь вскоре поддалась ударам, нанесенным солдатами прикладами их мушкетов, среди криков "Долой тирана!". "Кто из них?" — спрашивали солдаты; но Леонар Бурдон не осмелился встретить взгляд своего поверженного врага. Стоя немного позади людей и скрытый телом жандарма по имени Меда, правой рукой он схватил руку жандарма, который держал пистолет, и, указывая левой рукой на человека, в которого нужно целиться, он направил дуло оружия на Робеспьера, воскликнув: "Это тот человек". Человек выстрелил, и голова Робеспьера упала на стол, залив кровью прокламацию, которую он не успел дописать». На следующее утро, добавляет этот авторитет, Леонар Бурдон «представил жандарма, который стрелял в Робеспьера, вниманию Конвента». Далее: когда Робеспьера обыскивали, пока он лежал на столе, в его кармане была найдена пара заряженных пистолетов. «Эти пистолеты, запертые в своих футлярах, все еще заряженные, в изобилии свидетельствуют о том, что Робеспьер не стрелял в себя». Принимая это как истинные подробности инцидента, Робеспьера нельзя должным образом обвинить в попытке самоубийства.

В упомянутой статье имя Барраса было случайно заменено на Анрио в связи с повстанческим движением по спасению Робеспьера. Баррас возглавлял войска Конвента.

Корреспондент просит нас указать, каково было фактическое число лиц, убитых гильотиной и иным образом во время хода Революции. На вопрос нельзя ответить удовлетворительно. Элисон (том IV, стр. 289) представляет список, который показывает, что число составило 1 027 106; но этот подсчет не включает массовые убийства в Версале, тюрьмах Парижа и некоторых других местах. Полтора миллиона, вероятно, были бы безопасным расчетом. Одно можно сказать наверняка: со 2 сентября 1792 года по 25 октября 1795 года, в течение немногим более трех лет, 18 613 человек погибли от гильотины. Как ни странно, главное уничтожение жизни происходило среди низших слоев общества, тех, кто в основном продвигал революцию; и еще более странно, что наибольшее число жертв было убито по вердиктам присяжных — яркий пример той всеобщей подобострастности, которая с тех пор стала самым значительным дефектом французского характера.

Только что опубликовано, цена 6 пенсов. Бумажная обложка,

КАРМАННАЯ ХРЕСТОМАТИЯ ЧЕМБЕРСА: формирующая литературного спутника для железной дороги, камина или буша.

ТОМ IV.

Будет продолжено в ежемесячных томах.

Напечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсами, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда должны быть направлены все заявки относительно их размещения.