«Chambers's Edinburgh Journal, № 429»

—— 'the early sea-smell blown

Through vineyards from some inland bay.'

И все же об этом море, которое должно было разжечь его воображение и вдохновить его гений, этот неблагодарный бард пишет в таком духе, в каком лондонский обыватель полвека назад мог бы позволить себе после долгого, утомительного, «штормового» путешествия на перегруженном судне из Маргита.

Никакой такой дух не владел им, какой продиктовал благородное обращение бедного Кэмпбелла к славному «миру вод»:

—— 'Earth has not a plain

So boundless or so beautiful as thine;

The eagle's vision cannot take it in;

The lightning's glance, too weak to sweep its space,

Sinks half-way o'er it, like a wearied bird:

It is the mirror of the stars, where all

Their hosts within the concave firmament,

Gay marching to the music of the spheres,

Can see themselves at once.'

Гораций, правда, воспел Тарент — этот прекрасный приморский город Калабрийского залива, чьи прелести были таковы, что «прелести Тарента» стали общепринятым пословичным выражением. Но что это были за прелести, воспеваемые нашим поэтом? — совершенство его меда, превосходство его оливок, обилие винограда, его затянувшаяся весна и умеренная зима. За эти достоинства Гораций, как он сам говорит, предпочитал Тарент любому другому месту на широкой земле — за исключением лишь его любимого Тибура. По правде говоря, Гораций ценил и посещал морское побережье только зимой, и то лишь потому, что климат там был мягче, чем внутри страны, и, следовательно, более приятен для подорванного здоровья чувствительного валетудинария. Его комментаторы полагают, что он ничего не создал во время своих морских зимовок: если суровое время года замораживало «живой ток его души», то вид моря не оттаивал его.

Его мотив для поездок на море забавно изложен в одном из самых живых и характерных его посланий — пятнадцатом из первой книги. В нем он спрашивает друга, какая зимняя погода в Велии и Салерно; двух городах, один из которых на Адриатическом, а другой на Средиземноморском побережье Италии — какие там дороги — пьют ли там люди воду из цистерн или родниковую — и много ли у них зайцев, кабанов, крабов и рыбы. Он добавляет, что не беспокоится об их винах — зная их, как мы можем предположить, хорошими — хотя обычно, находясь вдали от дома, он щепетилен в отношении напитков; тогда как дома он может смириться почти с чем угодно в плане питья. Совершенно очевидно, что Гораций отправлялся к морю в том же духе, в каком питающийся черепаховым супом олдермен перебрался бы в Челтнем; или в каком светская дама, чьи нервы были несколько расшатаны давкой, суетой и поздними часами лондонского сезона, променяла бы развлечения Мейфэра на ветреные холмы Малверна или тошнотворные воды Танбридж-Уэллса.

Это, безусловно, объясняет, а возможно, и оправдывает грубо нелюбезные выражения, в которых он только и упоминает море. Одной из худших бед Улисса, по его словам, были многочисленные и длительные морские путешествия, которые пришлось совершить этому итакийскому скитальцу. Гораций не желает Мэвию, который был его неприязнью, ничего худшего, чем тяжелое плавание и кораблекрушение в конце. Его представление о счастливом человеке — ille beatus — это тот, кому не нужно бояться моря. Август, чей успех благословил не только его собственную страну, но и весь мир, — не последнее из его благословений — даровал морякам спокойное море — pacatum mare. Скорбя об отъезде Вергилия в Афины, он упрекает в нечестивости первого мореплавателя, который осмелился в дерзости своего сердца выйти в плавание и пересечь соленый барьер, разделяющий народы. Он считает купца, особо обласканного богами, если тот два или три раза в год возвращается в целости из атлантического круиза. Он говорит нам, что сам познал ужасы «темной пучины Адриатики» и испытал «коварство западного ветра»; и выражает благочестивое пожелание, чтобы враги Римского государства подверглись прелестям и того, и другого. Он сравнивает человеческие страдания с морем, «взбудораженным мрачными ветрами»; «вновь отправиться в великое море» — его образное выражение для того, чтобы снова погрузиться в труды и заботы мира; Рим, взволнованный опасностями гражданского конфликта, напоминает плохо построенное судно, борющееся с бурей в волнах; его непримиримая Миртала напоминает гневную Адриатику, в которой он также находит сходство с дурным любовником. Все время, от начала до конца, нежный Гораций забрасывает самыми нежными фразами один из благороднейших объектов природы, вызывающий в равной степени наше восхищение и трепет, наш ужас и нашу любовь.

И даже Шекспир должен быть отнесен к той же категории. У самого английского из поэтов нет ни одной хвалебной фразы для

—— 'The seas

Which God hath given for fence impregnable'

поэтической Англии. Праздно говорить, что Шекспир был воспитан в глубине страны — что он ничего не знал и поэтому не мог заботиться об этом вопросе — видя, что, как бы он ни был нечувствителен к его красотам, он постоянно ссылается на море, и даже языком, подразумевающим, что его знакомство с ним было не хуже, чем у любого яхтсмена, когда-либо выходившего из гавани Каус. Он часто и уместно использует морские термины. Веревочная лестница Ромео — это «высокий топсель его радости»; король Джон, умирая от яда, объявляет, что «снасти его сердца треснули», а «все паруса, с которыми должна плыть его жизнь», истлели «до нитки». Полоний говорит Лаэрту: «ветер сидит в плече твоего паруса» — техническое выражение, исключительную уместность которого недавно установил морской критик; в то время как некоторые комментаторы отрывка в «Короле Лире», описывающего вид со скал Дувра, утверждают, что сравнение кажущегося размера корабля с его шлюпкой, а шлюпки с буем, обнаруживает совершенное знание относительных пропорций названных объектов. В «Гамлете», «Отелло», «Буре», «Венецианском купце», «Комедии ошибок», «Двенадцатой ночи», «Зимней сказке», «Мере за меру» и «Перикле» морские бури используются как вспомогательное средство для развития сюжета, а иногда описываются с силой и правдивостью, которые не позволяют поверить, что автор никогда не был свидетелем таких сцен: однако, как и Гораций, Шекспир неизменно рисует «многочисленные моря» в самых мрачных красках.

В «Зимней сказке» мы читаем о —

—— 'the fearful usage

(Albeit ungentle) of the dreadful Neptune.'

В «Генрихе V» — о «бороздящем море», «высоком прибое», «непостоянных волнах, танцующих»; в «Генрихе VI» королева Маргарита находит в суровости английских вод предзнаменование своего приближающегося горя; в «Ричарде III» сон Кларенса рисует нам все ужасы «обширной пучины»; в «Генрихе VIII» Уолси действительно говорит о «море славы», но также и о своем кораблекрушении в нем; в «Буре» мы читаем о «никогда не пресыщающемся море» и о «морском берегу, бесплодном и твердом, как скала»; в «Сне в летнюю ночь» «море» — «грубое», и из него ветры «всасывают заразительные туманы»; Гамлет «безумен, как море и ветер»; насилие Лаэрта и восставших датчан сравнивается с извержением моря, «превышающим его границы»; в известном монологе есть выражение «море бед», которое, несмотря на предложенную Поупом безвкусную поправку, комментаторы показали как использовавшееся греками пословично, и не раз Эсхилом и Менандром. Тем не менее, Шекспир, опять же как Гораций, не был нечувствителен к достоинствам морского воздуха с санитарной точки зрения. Диониза, замышляя убийство Марины, велит ей совершить то, что врачи Брайтона называют «прогулкой» у моря, добавляя, что —

—— 'the air is quick there,

Piercing and sharpens well the stomach.'

Что касается Бернса, то его самый ярый поклонник вряд ли может жаловаться, когда мы вовлекаем его в осуждение, которому уже подвергли Горация и Шекспира. Он тоже пишет о море в такой манере, что мы вряд ли заподозрили бы, что это правда: он родился почти в пределах слышимости его волн; что большая часть его жизни прошла на его берегах или рядом с ними, и что в то время жизни, когда внешние объекты наиболее ярко запечатлеваются в чувствах и оказывают наибольшее влияние на вкус.

Гений «Старой Койлы», набрасывая раннюю жизнь поэта, говорит —

'I saw thee seek the sounding shore,

Delighted with the dashing roar;'

но мало признаков этого «восторга» можно заметить в его поэзии. У него, правда, есть упоминания о «кувыркающихся волнах» и «бурлящей пене»; о южных климатах, где «бурлят дико встречающиеся океаны»; о «бурном океане жизни» и «штормовой пучине жизни»; о «сильно дующих ветрах»; о «бушующем море», «бушующих волнах», «бескрайних океанах, ревущих широко» и тому подобном; но это стандартные метафоры каждого поэта, и они были бы знакомы ему, даже если бы он никогда не переступал границ Богемии.

Один морской пейзаж, и только один, можно найти у Бернса, и это, надо признать, изысканно:

'Behold the hour, the boat arrive;

Thou goest, thou darling of my heart!

Severed from thee, can I survive?

But fate has willed, and we must part.

I'll often greet this surging swell,

Yon distant isle will often hail:

E'en here I took the last farewell;

There latest marked her vanished sail.

Along the solitary shore,

While flitting sea-fowl round me cry,

Across the rolling, dashing roar,

I'll westward turn my wistful eye:

Happy thou Indian grove, I'll say,

Where now my Nancy's path may be!

While through thy sweets she loves to stray,

Oh! tell me, does she muse on me?'

Эта очаровательная лирика, чья патетическая нежность рекомендует ее каждому чувствующему сердцу, — это все, что Бернс оставил в доказательство того, что море имело для него, по крайней мере, один поэтический аспект.

КУРЬЕЗЫ ШАХМАТ.

Return to Table of Contents

О шахматной игре, возможно, написано больше, чем о любой другой игре, которую человеческая изобретательность придумала для развлекательных целей, и нелегко предвидеть время, когда диссертации или открытия по этому предмету будут доведены до удовлетворительного завершения. Едва ли проходит год, который не добавляет что-то к нашим знаниям об истории королевской игры; и среди последних дополнений, способная статья мистера Бланда, опубликованная в «Журнале Королевского азиатского общества», не в последнюю очередь заслуживает внимания. Она содержит много любопытных подробностей и замечаний, перемежающихся в сухом и техническом повествовании, достаточных, чтобы составить страницу или две приятного чтения для тех — а их немало — кому интересны шахматы.

Мы должны предварительно заметить, что мистер Бланд берет три малоизвестные восточные рукописи в качестве основы своих наблюдений; одна из них, на персидском языке, как говорят, «вероятно, уникальна», хотя, к сожалению, очень несовершенна. Она не имеет даты или имени автора, так как они были утеряны вместе с недостающими частями, но сам трактат содержит внутренние свидетельства очень глубокой древности. Автор, кем бы он ни был, говорит нам, что много путешествовал по Персии и прилегающим странам, с пятнадцатилетнего возраста до среднего периода жизни, в течение которого он приобрел знания и опыт, позволившие ему написать свою книгу. Кроме того, он мерился силами со многими мастерами шахматной игры, прибавляя при каждом случае к своей репутации победителя: «и поскольку», как он рассказывает, «большее число профессоров были недостаточно искусны в игре, не глядя на доску, я сам играл так против четырех противников одновременно, и в то же время против другого оппонента обычным образом, и, по божественной милости, выиграл все партии». Здесь, как ни странно, мы находим персидского Стонтона, прославившегося, возможно, задолго до того, как нормандец Вильгельм задумал вторжение в Британию — так верно, что в простых интеллектуальных достижениях мы едва ли превзошли минувшие поколения. Он, перс, очевидно, имел комфортное представление о своих собственных способностях; ибо он много хвастается улучшениями и новыми ходами или позициями, которые он ввел в игру. Он оспаривает также достоверность убеждения, что шахматы были первоначально изобретены в Индии, и что они были впервые введены в Персию в шестом веке нашей эры врачом, которого Нуширван послал искать произведение, известное как «Басни Пильпая». Напротив, он утверждает, что шахматы, в своей первоначальной и наиболее развитой форме, являются чисто персидским изобретением, и что современная игра — лишь сокращение древней. Насколько это утверждение подтверждается фактом, мы в настоящее время не имеем средств узнать; и пока не будет обнаружена какая-либо более полная рукопись или другое произведение, которое могло бы восполнить этот пробел, мы должны довольствоваться рассказом, знакомым большинству читателей — что шахматы были изобретены индийским врачом для развлечения монарха, его господина, и награда, потребованная в зернах кукурузы, начиная с одного зерна на первом квадрате доски, и удваивая число в регулярно возрастающей прогрессии до последнего.

Мы можем здесь кратко изложить, что представляла собой древняя, или, как ее обычно называют на Востоке, «Игра Тимура». Она требовала доски со 110 квадратами и 56 фигурами — почти вдвое больше, чем используется в современных шахматах — и ходы были чрезвычайно сложными и трудными для изучения. Прямоугольность доски прерывалась четырьмя боковыми квадратами, которые служили фортом или особой точкой защиты для короля, чьи силы, как и силы других фигур, во многих отношениях отличались от тех, что известны в настоящее время. «Ум Тимура», как нам говорят, «был слишком возвышен, чтобы играть в Малые Шахматы, и поэтому он играл только в Большие Шахматы, на доске из десяти квадратов на одиннадцать, с добавлением двух верблюдов, двух зараф» и других фигур с персидскими обозначениями.

Далее мы переходим к полной главе, озаглавленной «Десять преимуществ шахмат», в которой взгляды и рассуждения являются в высшей степени восточными и характерными. Первое объясняет, что пища и упражнения полезны как для ума, так и для тела, и что шахматы — превосходное средство для обострения интеллекта и получения знаний. «Ибо слава человека — это знание, а шахматы — это пища ума, утешение духа, полировщик интеллекта, яркое солнце понимания, и были предпочтены философом, их изобретателем, всем другим средствам, с помощью которых мы приходим к мудрости». Второе преимущество заключается в поощрении и культивировании религии; предопределение и свобода воли — оба проиллюстрированы — игрок может ходить, куда хочет, но всегда в подчинении определенным законам. «В то время как», говорит автор, «Нерд — то есть восточные нарды — напротив, есть чистая свобода воли, в то время как в костях, опять же, все есть принуждение». Третье и четвертое преимущества относятся к правительству и войне; а пятое — к астрономии, иллюстрируя ее различные явления, как показано в тексте, согласно которому «доска представляет небеса, в которых квадраты — это небесные дома, а фигуры — звезды. Высшие фигуры уподобляются движущимся звездам; а пешки, которые имеют только одно движение, — неподвижным звездам. Король — как солнце, а вазир вместо луны, и слоны и талиа вместо Сатурна, и рухи и даббаба вместо Марса, и кони и верблюд вместо Юпитера, и ферзин и зарафа вместо Венеры; и все эти фигуры имеют свои случайности, соответствующие тринам и квадратам, и соединению и оппозиции, и восхождению и упадку — такие, какие имеют небесные тела; и затмение солнца изображается шах-каим или патом»; и многое другое в том же духе. Мы сомневаемся, подозревал ли когда-нибудь королевский астроном, что он иллюстрирует свою собственную науку, когда был занят одной из своих тихих партий в шахматы с мастером Тринити.

Шестое преимущество несколько астрологическое по характеру: поскольку существует четыре основных движения шахмат, они отвечают четырем физическим темпераментам: Холодному, Теплому, Сухому и Влажному, которыми управляют соответствующие планеты; и таким образом каждая фигура на доске имеет свое особое значение в связи со звездами. Далее показано, что шахматная игра является лечебной против многих мелких телесных недугов; «и нет болезни более тяжкой, чем голод и жажда, но обе они, когда ум занят шахматами, больше не приходят на ум». Следующим по порядку, седьмым преимуществом, является «получение покоя для души»; как замечает автор: «Душа имеет болезни, как и тело, и лекарство от последних известно; но болезней души также много видов, и из них я упомяну несколько». Это невежество, непослушание, поспешность, хитрость, алчность, тирания, ложь, гордыня, обман и зависть. Обман, как говорят, бывает двух видов: тот, который обманывает других, и тот, который обманывает нас самих. Но из всех зол невежество — величайшее; «ибо это смерть души, как учение — ее жизнь; и от этой болезни шахматы — особое лекарство, поскольку нет пути, которым люди приходят быстрее к знанию и мудрости; и таким же образом, через их практику, все пороки, которые образуют болезни души, превращаются в соответствующие им добродетели». Не приходится сомневаться, что шахматная игра может удержать людей от озорства; но, как бы то ни было в древние времена, мы не слышим о том, чтобы она превращала порочных персонажей в добродетельных в наши дни.

Восьмое преимущество — социальное, поскольку оно сближает людей разных степеней и способствует их близости и дружбе; и «преимущество девятое — в мудрости и знании, и что мудрые люди играют в шахматы; и тем, кто возражает, что глупые люди также играют в шахматы, и, хотя постоянно заняты этим, не становятся мудрее, можно ответить, что различие между мудрыми и глупыми людьми в игре в шахматы — как у человека и зверя в поедании плодов дерева — что человек выбирает его спелые и сладкие плоды, в то время как зверь ест лишь листья и ветви, и неспелые и горькие плоды; и так же с игроками в шахматы — мудрый человек играет ради тех добродетелей и преимуществ, которые уже были упомянуты, а глупый человек играет лишь ради спорта и азарта, и не обращает внимания на его преимущества и добродетели. Таково положение мудрого человека и глупого человека в игре в шахматы». Отсюда кажется спуском к десятому преимуществу, которое состоит в том, что шахматы сочетают войну со спортом; и приятные аллегории делаются подчиненными внушению здравых истин и важных принципов.

Далее идет объяснение способа, которым игрались Большие Шахматы, с природой и ценностью различных ходов. Среди жестких технических терминов, которыми она изобилует, автор находит случай осудить практику придания различной ценности фигуре, которая могла достичь конца доски; «ибо», как он говорит, «что более естественно или справедливо, чем то, чтобы люди занимали положение своих предшественников, и чтобы сын короля стал королем, а сын генерала достиг ранга генерала». Пример жесткого кастового закона, перенесенного в безобидное развлечение.

В другой рукописи показано, что шахматы имеют отношение к судьбе человека: тот, кто мог наблюдать за игрой, не говоря ни слова, считался осмотрительным и квалифицированным для государственной должности. А завоевателям предписывается не хвастаться своим успехом; не говорить, даже если это так, что они выиграли все партии, а что они «выиграли некоторые». Примерная добродетель, однако, не приписывается шахматистам, как в предыдущем случае, ибо некоторые, как говорят, постоянно «произносят ложные клятвы и делают много пустых оправданий»; и далее: «Вы никогда не увидите богатого шахматиста, который не был бы грязным скрягой, и не услышите ссоры, которая не была бы вопросом шахматной доски». С другой стороны, существовали «правила вежливости в шахматах», которым надлежало следовать всем лицам: — «Тот, кто ниже по рангу, должен расстелить доску и высыпать на нее фигуры, а затем терпеливо ждать, пока его старший сделает свой выбор; затем тот, кто ниже, может взять свои фигуры и расставить их все, кроме короля, и когда старший по рангу расставит своего короля, он может также расставить своего напротив него». Во время игры следует избегать «всяких глупых разговоров и сквернословия», а зрителям — «хранить молчание и воздерживаться от замечаний и советов игрокам»; а низшему, играя с высшим, предписывается проявить все свое мастерство, а не «поддаваться, чтобы его старший выиграл» — замечание, которое то, что называют «классом лакеев», могло бы помнить с пользой. И далее, в шахматы не следует играть, «когда ум занят другими объектами, ни когда желудок полон после еды, ни когда одолевает голод, ни в день принятия ванны; ни, в общем, во время страдания от любой боли, телесной или душевной».

Шахматная игра, не глядя на доску, ныне преподаваемая профессорами и считающаяся сравнительно современным искусством, была, как мы видели выше, известна и практиковалась много веков назад; и среди инструкций, процитированных последними, есть те, что для игры «вслепую». Игрок должен «представить себе доску разделенной сначала на две противоположные стороны, а затем каждую сторону на половины, те, что короля и королевы, так что когда его наиб, или заместитель, объявляет, что «такой-то конь был сыгран на вторую клетку ладьи королевы» или «королева на третью клетку слона короля», он может немедленно понять ее эффект на положение игры. Этот способ игры, однако, не рекомендуется тем, кто не обладает мощной памятью, с великим размышлением и упорством, «без которых никто не может играть вслепую». Эти, с другими инструкциями, сопровождаются замечанием автора, «что некоторые достигли такой степени совершенства, что играли вслепую на четырех или пяти досках одновременно, не сделав ошибки ни в одной из партий, и декламировали поэзию во время матча»; и он добавляет: «Я видел написанным в книге, что некий человек играл таким образом на десяти досках сразу, и выиграл все партии, и даже исправлял своих противников, когда была сделана ошибка».

Помимо своей условной ценности, фигуры имели денежную ценность, которую было важно знать всем, кто желал выиграть. Ладья и конь оценивались примерно в шесть пенсов каждый; королева — в три пенса; пешки — в полтора пенса; а «боковые пешки» — в три фартинга. Ценность слонов варьировалась, в то время как король был вне всякой цены. Правила относительно гандикапов были также хорошо определены, в степенях от одной пешки до коня и ладьи; но любой, кто требовал последних гандикапов, считался «не считающимся шахматистом». И было не редкостью для работ по шахматам содержать запутанные задачи, представления ничейных партий и хорошо скомбинированные позиции. Некоторые авторы описывают пять различных видов шахмат: один имел 10 × 10, или 100 квадратов; другой был продолговатым, 16 × 4, который использовал кости, а также обычные фигуры; другая доска была круглой, с центральным местом для короля, где он мог окопаться в безопасности; другая представляла зодиак, с пространствами для каждой планеты, согласно числу домов или особняков, назначенных астрологами. Изобретательность не заканчивалась здесь: шахматы были сделаны для иллюстрации снов и для украшения многих забавных игр и развлечений. Оды и поэмы были написаны о них, и поэты временами демонстрировали свое мастерство в игре слов — например:

'When my beloved learnt the chess-play of cruelty,

In the very beginning of the game her sweet cheek

(rukh) took my heart captive.'

Она служила также для загадок, некоторые из которых обнаруживают замечательную изобретательность, как показано следующим примером, где имя Мухаммеда загадочно воплощено. Оно передается так:

'The vow of Moses twice repeat;

The principles of life and heat;

The squares of chess, in order due,

Must take their place between these two;

When thus arranged, a name appears,

Which every Muslim heart reveres.'

Решение, как оно дано преподобным улемом Константинополя ученому немцу, который не мог решить тайну, таково: «Возьмите «обет Моисея», который есть 40; удвойте его, и он становится 80, эквивалентным двум Мимам в имени Мухаммед. Поместите под ними основы темпераментов — то есть элементы — которые есть четыре (сила буквы Д); затем возьмите число домов (или квадратов) шахмат, которые есть восемь в ряду, и поместите его (8 будучи равным букве Х) между двумя М, и вы имеете имя пророка, Мухаммед (МХМД.)»

«Было необходимо», замечает мистер Бланд, «повернуть арабский комментарий немного, чтобы сделать решение более понятным для тех, кто не знаком с трюком восточных загадок. Некоторое дальнейшее объяснение также требуется, чтобы проиллюстрировать само решение. Обет Моисея относится к его сорокадневному посту; четыре темперамента — желчь, черная желчь, флегма и кровь — представлены в арабской системе физики четырьмя элементами, которые считаются связанными с ними; цифры относятся к числовой силе абджада, или алфавита; и сама загадка была приписана, хотя на неопределенных основаниях, Али, зятю пророка».

«УСПЕШНЫЙ КУПЕЦ».

Return to Table of Contents

Под этим названием недавно была выпущена новинка в нашей литературе, мемуары выдающегося коммерсанта. Сэмюэль Баджетт умер в мае 1851 года в возрасте пятидесяти семи лет. Хотя он начинал жизнь без капитала или кредита, он, благодаря чистому упражнению своих собственных врожденных качеств, поднялся во главе одного из самых колоссальных предприятий в Англии. Если бы он был просто ловким торгашом и искусным организатором деловых соглашений, в его мемуарах могла бы быть некоторая ценность, как руководство для молодых коммерческих претендентов; но Баджетт был чем-то большим, чем все это, и его биография служит гораздо более высокой цели — показать, как человек может быть одновременно самым ловким мерчандайзером, и человеком либеральной практики, и истинным любителем своего рода. Пусть не предполагают, что он был мягким человеком, который преуспел благодаря какому-то счастливому случаю. Он действительно был последователем максимы, которая рекомендует покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке: он имел репутацию острого в бизнесе. Но он был также добросердечным и высокопринципиальным, и именно этот союз замечательных качеств придает его мемуарам их лучшую ценность.

Мистер Баджетт был генеральным провизионным купцом в Бристоле, с также большим складом на Кингсвуд-Хилл, где находилась его частная резиденция. Его биограф представляет его таким, каким он ежедневно приезжал в город, чтобы заниматься делами. «Вы могли бы часто видеть въезжающим в Бристоль человека ниже среднего роста, приближающегося к шестидесяти, завернутого в пальто глубокого оливкового цвета, с седыми волосами, открытым лицом, быстрым коричневым глазом и видом, менее выражающим лоск, чем напор. Он управляет фаэтоном, с первоклассной лошадью, на полной скорости. Он выглядит так, как будто у него есть работа, которую нужно сделать, и есть искусство ее делать. По пути он обгоняет женщину, несущую узел. В одно мгновение лошадь придержана у ее стороны, и голос заразительной готовности говорит ей положить узел и сесть. Голос передает удивленному пешеходу свою собственную энергию. Она немедленно посажена, и прочь мчится фаэтон. Через несколько минут незнакомка высажена в Бристоле, с подарком какой-то красивой маленькой книги, и фаэтон спешит на Нельсон-стрит. Там он поворачивает в арку огромного склада. «Сюда, мальчик; возьми мою лошадь, возьми мою лошадь!» Это голос главы фирмы. Мальчик летит. Хозяин проходит через офисы, как будто у него есть три дня работы, которую нужно сделать. Тем не менее его глаз отмечает все. Он достигает своего частного офиса. Он берет из кармана памятную книжку, в которой он записал, по порядку, обязанности дня. Мальчик ждет у двери. Он бросает взгляд на свою книгу и приказывает мальчику позвать клерка. Клерк там быстро, и получает свои инструкции в момент. «Теперь, что следующее?» спрашивает хозяин, бросая взгляд на свою памятку. Снова мальчик на крыльях, и появляется другой клерк. Он вскоре уволен. «Теперь, что следующее?» снова глядя на памятку. По зову посыльного, молодой человек теперь приближается к двери офиса. Он «путешественник»; но, несмотря на привычный напор и самообладание своего класса, он очевидно приближается к своему работодателю с нежеланием и смущением. Он почти останавливается у входа. И теперь, когда он лицом к лицу со строгим человеком бизнеса, он чувствует себя очень смущенным.

«Ну, в чем дело? Я понимаю, что вы не можете сделать свои наличные совсем правильными».

«Нет, сэр».

«Сколько вам не хватает?»

«Восемь фунтов, сэр».

«Не беда; я совершенно уверен, что вы сделали то, что правильно и почетно. Это какая-то ошибка; и вы не позволите ей случиться снова. Возьмите это и сделайте свой счет прямым».

«Молодой человек берет предложенную бумагу. Он видит приказ на десять фунтов; и удаляется такой же полный восхищения, как он приближался полный тревоги.

«Теперь, что следующее?» На этот раз вызван носильщик. Он выходит вперед, как будто ожидал упрека. «О! У меня есть такая жалоба, сообщенная против вас. Вы знаете, что это никогда не пойдет. Вы не должны позволить этому произойти снова».

«Таким образом, с невероятной быстротой, дело за делом улажено, и все, кто покидает этот офис, идут к своей работе, как будто кто-то смазал все их суставы.

«В другое время вы находите хозяина, проходящего через склад. Здесь его быстрый взгляд обнаруживает человека, который движется сонно, и он говорит резкое слово, которое делает его в одно мгновение проворным. Там он видит другого, ошибающегося в своей работе. У него не было идеи, что глаз хозяина был на нем, пока он не обнаруживает себя внезапно замененным на работе. В мгновение ока это сделано; и его хозяин оставляет его переваривать стимул. Теперь человек подходит, чтобы рассказать ему о каком-то плане, который у него на уме, для улучшения чего-то в его собственном отделе бизнеса. «Да, спасибо, это хорошая идея»; и вкладывая полкроны в его руку, он проходит дальше. В другом месте он находит человека, бездельничающего. Вы можете скоро увидеть, что из всех зрелищ это то, которое меньше всего по его уму. «Если вы тратите пять минут, это не много; но вероятно, если вы тратите пять минут сами, вы ведете кого-то еще тратить пять минут, и это делает десять. Если третий последует вашему примеру, это делает четверть часа. Теперь, нас здесь около ста восьмидесяти; и если каждый тратил пять минут в день, к чему бы это пришло? Дайте мне посмотреть. Почему, это было бы пятнадцать часов; и пятнадцать часов в день было бы девяносто часов — около восьми дней, рабочее время, в неделю; и в год, было бы четыреста дней. Вы думаете, мы могли бы когда-нибудь вынести отходы, как это?» Бедный бездельник совершенно сбит с толку. У него не было идеи съесть пятнадцать часов, тем более четыреста дней, времени его хорошего работодателя; и он никогда не видел раньше, как быстро пять минут могут быть умножены».

Мистер Баджетт был сыном достойной четы, жившей не то чтобы в бедности, но в довольно стесненных обстоятельствах. Он получил мало школьного образования, но мать дала ему хорошее религиозное воспитание. С самых ранних лет, когда он начал проявлять сознательность, он полюбил торговлю. Его первой сделкой было получение пенни за найденную им подкову. Обнаружив, что за полпенни он может купить шесть шариков, а за пенни — четырнадцать, он стал покупать их по пенни и продавать своим товарищам по полпенни, тем самым получая прибыль. Встретив старуху с корзиной огурцов, он купил их и, перепродав, выручил девять пенсов. Поистине, в его случае ребенок был отцом человека. Но что было в нем примечательно, так это то, что он мог разом раздать всю накопленную прибыль на покупку сборника гимнов или на помощь какому-нибудь бедняку. Даже тогда он торговал не ради корыстных или эгоистичных целей. В эти ранние годы проявился и его исключительный такт. «Помню, — говорил он, — примерно в 1806 или 1807 году ко мне к матери зашел молодой человек от мистера Д—— из Шептона, чтобы предложить заказы в бакалейной торговле. Я внимательно наблюдал за тем, как он представился и как вел себя с моей матерью, особенно когда она спрашивала цену на некоторые товары. Зайдя к отцу, она заметила, что нет никакого смысла иметь дело с мистером Д——, так как она не увидела, чтобы его цены были хоть сколько-нибудь ниже тех, к которым она привыкла. Я тихонько отошел в сторону и начал размышлять: «Ведь этот молодой человек мог бы получить заказ моей матери, если бы знал как; если бы вместо того, чтобы перечислять столько товаров, он предложил хотя бы один или два по цене ниже той, к которой мы привыкли, она была бы склонена попробовать эти товары; и таким образом он, скорее всего, получил бы доступ ко всей ее торговле: к тому же его манера была довольно развязной, а не самой скромной и привлекательной». Я верю, что практический урок, усвоенный тогда, с тех пор стоил мне тысяч фунтов — а именно: личный интерес есть главная пружина человеческих действий: вам нужно лишь представить людям в ярком свете, что то, что вы предлагаете, отвечает их собственным интересам, и вы, как правило, достигнете своей цели». Конечно, найдется немного двенадцатилетних мальчиков, которые уловили бы такую идею из столь обыденного обстоятельства.

К четырнадцати годам он заработал тридцать фунтов частной торговлей. Эти деньги он отдал на помощь родителям. Когда его отдали в ученики к старшему брату, бакалейщику в Кингсвуд-Хилле, можно было ожидать, что он быстро проявит себя; и он мог бы это сделать, что касается интеллекта; но, к несчастью, его сил поначалу не хватало для выполнения обязанностей, и брат фактически выгнал его как безнадежного. С большим трудом он устроился на работу к другому торговцу, где его работа вызвала полное удовлетворение. Тогда брат потребовал его обратно, и, хотя на прежнем месте ему предлагали более высокую зарплату, он вернулся, чтобы дослужить свой срок. Задолго до того, как этот период истек, он начал перерастать розничную торговлю. «Рынки были под пристальным наблюдением, каждое преимущество времени или перемены использовалось, а его исключительная способность дешево покупать применялась со всей энергией. Торговля неуклонно росла; время от времени те, кто занимался тем же делом, удивлялись объемам продаж, которых им удавалось достичь, и окрестности гудели от новостей о выгодных сделках, которые можно было совершить у Баджетта. По мере роста клиентуры росли зависть и обвинения. Многие не стеснялись заявлять, что они продают дешевле, чем покупают, и поэтому скоро должны разориться; однако они продолжали работать, год за годом, демонстрируя устойчивый и быстрый рост... Он уже, казалось, видел вдали возможность создания крупного оптового предприятия; но к этому нужно было идти постепенно. Он не хотел браться за то, чего не мог выполнить. Поэтому о каком-либо внезапном скачке, с помощью которого он мог бы сразу преодолеть пропасть, отделявшую его от цели, не могло быть и речи. Понемногу; закрепи то, что имеешь, хорошо работай, сделай это прибыльным, а затем продвигайся еще немного дальше; но никогда не тянись к чему-то новому, пока все старое не будет доведено до совершенства».

Брат, который был на пятнадцать лет старше его и человеком обыкновенных способностей, был увлечен за собой выдающимся гением ученика Сэмюэля. «Среди покупателей лавки было множество добропорядочных женщин, которые приезжали из деревень, находившихся в нескольких милях, верхом на ослах. Поскольку поток покупателей был велик, толпа этих терпеливых животных часто подолгу стояла у дверей, пока их хозяйки приобретали товары. В этом стечении людей из отдаленных мест зоркий глаз Сэмюэля обнаружил зачатки расширения торговли. Почему бы ему не ездить в их окрестности регулярно и не принимать заказы; так он обеспечил бы их постоянную клиентуру и предоставил им удобство, одновременно получая новые возможности для расширения? Его брат был гораздо больше склонен следовать обычному курсу, чем браться за что-то новое; и осторожность одного, вероятно, служила полезным противовесом энергии другого. Но Сэмюэля нельзя было удержать в стенах лавки: у него были свои планы по созданию крупного бизнеса, и никакая сила не могла его остановить. Вскоре он отправился в деревни Дойнтон и Паклчерч и договорился встречаться с добрыми людьми в определенное время в том или ином удобном для них доме, чтобы принимать там заказы. Он стал их другом: он был сердечен, общителен и искренен; он замечал их детей; он знал их привычки; и он быстро завоевал их расположение и добился значительных продаж».

«Добившись этого, он начал говорить о снабжении мелких лавок. «Почему бы нам не снабжать их так же, как и другие?» Брат уклонялся от всего, что казалось приближением к оптовой торговле. Он боялся, что они выйдут за рамки своих средств, и хотел придерживаться только старого курса. Сэмюэль мог ждать, но не мог отступить. Он все равно собирался снабжать мелкие лавки и постепенно сумел этого добиться. Очень постепенно сфера этой квазиоптовой торговли расширялась. Твердо придерживаясь своей цели — развивать все, что у него было, и двигаться шаг за шагом, он не предпринимал никаких резких шагов — никаких больших рывков; но он упорно трудился самым скромным образом, не заботясь о внешнем лоске, но следя за тем, чтобы каждый дюйм земли под ним был твердым. Он постепенно начал совершать скромные коммерческие поездки; и среди торговцев, которым он не решился бы предложить более дорогие бакалейные товары, он наладил значительную торговлю такими видами товаров, которые мог поставлять, не создавая впечатления, что он вторгается в слишком важную сферу».

Удачно закупив масло, Сэмюэль отправился к торговцам своего круга за заказами и поначалу встретил лишь презрение. Тем не менее он проявил упорство и через некоторое время добился своего. Понемногу его фирма, партнером которой он стал, обрела почву и о ней начали говорить как о своего рода феномене для деревни. Главным принципом, которому следовали, было ведение дел исключительно за наличные, как при покупке, так и при продаже. Можно удивиться, как мистеру Баджетту удавалось, не имея преимуществ в капитале на старте, действовать по этому правилу. План прост, и ему легко следовать. Пусть сделки будут пропорциональны средствам. Это выглядит как медленный план; но в действительности, обеспечивая освобождение от денежных затруднений, он позволяет бизнесу, при прочих равных условиях, развиваться быстрее, чем это могло бы быть в противном случае. Мистер Баджетт мог довольствоваться небольшой прибылью при сделках за наличные и благодаря их частоте обходить людей с более толстыми кошельками, но и с более тяжелым мышлением.

Главными принципами Сэмюэля Баджетта в бизнесе были такт, напор и принципиальность. В первых двух он был великим гением, и, несомненно, был многим им обязан. И все же мы склонны думать, что принципиальность сыграла главную роль в его успехе. Он был абсолютно справедливым человеком. Он скорее сделал бы выговор молодому продавцу за небольшое неравенство в его весах против покупателей, чем за невыполнение своих обязанностей. У бакалейщиков было принято смешивать перец с продуктом под названием фальсификат. Мистер Баджетт долго держал бочонок с фальсификатом; но в конце концов, серьезно поразмыслив об этом однажды вечером, он пошел в лавку, открыл его, отнес лицемерный бочонок в соседний карьер и там разбил его, рассеяв фальсификат среди комьев земли, шлака и камней; после чего вернулся в постель с легким сердцем. В основе всех действий мистера Баджетта как делового человека лежало также добросердечие. Это сильно проявлялось в его отношениях с подчиненными и рабочими. Несмотря на то, что он был строгим приверженцем дисциплины и его нельзя было провести ни в чем, он был настолько гуманен и либерален ко всем окружающим, что они служили ему не столько из чувства долга, сколько из любви. Он увольнял людей за проступки или нелояльность, а впоследствии выплачивал пенсии их семьям, пока те не находили другую работу. Его щедрость в поддержке благотворительных учреждений и облегчении частных случаев бедствия почти не знала границ; по справедливой оценке, она оценивалась примерно в 2000 фунтов стерлингов в год.

Заметив, что один из его людей долгое время выглядит очень печальным, он вызвал его к себе и поинтересовался причиной. «Болезнь жены вогнала его в долги; он не мог есть, он не мог спать; жизнь была для него мучением, и он воскликнул с таким пафосом, который глубоко запал в нежное сердце моего дорогого родственника: «Хозяин, я в долгах; каждый раз, когда я подхожу к реке, что-то велит мне броситься в нее, говоря, что там достаточно воды, чтобы избавить меня от всех моих бед; и что если я этого не сделаю, меня отправят в тюрьму за долги!»

«Глубоко тронутый, он расспросил бедняка об именах его кредиторов, сумме их соответствующих требований и особых обстоятельствах, которые привели к возникновению каждого обязательства. Установив эти подробности и полностью убедившись, что человек не забыл наставление общества, членом которого он был — «Не заключать долгов без хотя бы разумной перспективы их погашения», — он спросил его, вернет ли ему душевный покой избавление от этих обязательств. На вопрос был дан ответ в виде своего рода болезненной улыбки, которая, казалось, указывала на полное отчаяние в отношении такого исхода. «Ну, полно, — сказал хозяин, — я не думаю, что все так плохо, ——, как тебе кажется. Посмотри сюда, мой бедный друг, ты должен —— фунтов: это, конечно, очень большая сумма для такого человека, как ты; и если бы ты влез в долги на такую сумму из-за расточительности или даже легкомыслия, я бы расценил это как акт нечестности с твоей стороны, и я, возможно, счел бы правильным уволить тебя. Но тебя нужно жалеть, а не винить. Одной холодной жалости недостаточно, так что давай посмотрим, как можно помочь тебе выбраться из твоих бед. Как ты думаешь, согласились бы твои кредиторы, учитывая все обстоятельства, взять половину и удовлетвориться этим? Вот доктор Эдвардс — его счет самый большой; если мы сможем уговорить его взять половину»——

«Половину, хозяин!» — воскликнул бедняк, — «но если бы они согласились взять половину, откуда взять деньги? У меня нет ни шиллинга в мире, кроме того, что причитается мне в пятницу вечером; и когда я получаю зарплату сейчас, я не испытываю никакой радости, глядя на деньги, потому что они не мои; они должны идти на уплату моих долгов, а я вынужден тратить их на покупку пропитания. Думаю, в глубине души, я уже никогда не буду счастлив».

«Еще более тронутый поведением бедняка, чем дольше длилась беседа, мой добросердечный родственник попросил его больше не расстраиваться; он сказал, что один его Друг дал ему сумму, которая была вполне равна половине его долгов, велел ему вернуться к работе, приказать запрячь лошадь, когда он будет проходить через двор, и подать ее через десять минут; и сказал ему, чтобы он обязательно постарался быть как можно счастливее, пока не увидит его снова. Он немедленно объехал всех кредиторов бедняка, договорился с ними об их соответствующих требованиях и получил их расписки в полном погашении. По его возвращении взгляд бедняка, полный недоумения, был неописуем. Он наблюдал, как хозяин разворачивает расписки одну за другой, не произнося ни слова; и когда они были вложены ему в руку, он схватил их своего рода судорожным движением, но все еще ни слова не сорвалось с его уст. Наконец он воскликнул: «Но, хозяин, откуда взялись деньги?»

«Не бери в голову, ——», — был ответ; «иди домой и скажи жене, что ты больше не в долгах; ты независимый человек. Я только надеюсь, что кредиторы испытали хоть часть того удовлетворения, прощая тебе половину твоего долга им, которое, как мы знаем, испытывает Бог, прощая наши долги Ему ради Христа: я сказал это всем им».

«Но на озадачивающий вопрос еще не был дан ответ, и он был задан снова: «Но, хозяин, откуда взялись деньги?»

«Ну, ну, я же сказал тебе, что друг дал их мне для тебя. Ты знаешь этого Друга так же хорошо, как и я. А теперь можешь оставить работу на сегодня: иди домой к жене и поблагодарите вместе этого Друга за то, что он сделал тебя независимым человеком. Но постой, ——, я чуть не забыл одну вещь. Я заезжал к мистеру П——, когда проезжал через Сток-Крофт; я рассказал ему о поручении, которое заставило меня быть в отъезде весь день, и он дал мне соверен для тебя, чтобы ты мог начать жизнь заново».

«Бедняга был слишком взволнован, чтобы сказать что-либо еще. На следующее утро, однако, он снова появился, но после совершенно неудачной попытки выразить свою благодарность он был вынужден покинуть контору, запинаясь, что «и он, и его жена чувствуют, что их сердца стали легкими, как перышко».

Мистер Баджетт был по семейным связям уэслианцем и во все периоды своей жизни находился под сильным влиянием религии. Он даже выступал в качестве мирского проповедника. У него было заведено каждое утро перед началом работы собирать всех людей своего предприятия для религиозных упражнений. Он был активным учителем воскресной школы и помогал своим кошельком и собственными активными усилиями в каждом начинании по христианизации грубого населения Кингсвуда. Когда он стал весьма преуспевающим человеком, у него появился хороший загородный дом и солидное хозяйство; но богатство и его изыски никогда не отвлекали его от близкого личного общения со своими людьми. Также это нисколько не отдалило его от многих его скромных родственников. Его поведение, действительно, во всех этих отношениях было достойно восхищения и по праву делало его тем, кем он был, — самым почитаемым человеком в своем районе и среди родни. После его смерти скорбь была широко распространена, как будто все население почувствовало в его потере потерю друга.

Том, который предоставляет нам эти подробности и выдержки, очень интересен; однако нам хотелось бы видеть его сокращенным от некоторой части длинных эпизодов в стиле проповедей, которыми автор счел нужным его расширить. Если правильно сократить его и представить детали жизни, возможно, в несколько лучшем порядке, чтобы более ясно объяснить шаги восхождения мистера Баджетта как купца, работа могла бы стать настольной книгой для молодого делового человека, демонстрируя ему модель характера и поведения, которая не могла не оказать благотворного влияния на его будущую карьеру.

СНОСКИ:

[2] «Успешный купец»: Очерки жизни мистера Сэмюэля Баджетта, покойного из Кингсвуд-Хилла. Уильям Артур, магистр искусств. Гамильтон, Адамс и Ко. Лондон: 1852.

ДОМАШНИЕ ПТИЦЫ ИНДИИ.

Return to Table of Contents

Говорят, что когда женщины предаются пороку любого рода, они доводят его до крайности и становятся гораздо хуже, чем плохие мужчины. Точно так же, когда природная мягкость и любезность индусского характера уступают искушениям роскоши и власти, человек превращается в тирана, столь же жестокого и отвратительного, как любой из тех, что описаны в истории. Это кажущееся несоответствие породило множество умозрительных ошибок; но, по нашему мнению, столь же верно, что масса индусов по своей природе нежна и добра, как и то, что масса женщин такова. Любопытно видеть бравого сипая в походе, в сопровождении своих любимых ягнят, с ожерельями из лент и белых ракушек, с ушами и ногами, окрашенными в оранжевый цвет. Но даже дикие существа чувствуют себя как дома рядом с добрым индусом. Порхая среди крестьян, молотящих зерно в поле, стаи диких павлинов собирают свой завтрак; а в окрестностях деревни путешественник едва может отличить ручных уток, куропаток и павлинов от диких. «Есть прекрасная финиковая пальма, — говорит недавний писатель, — нависающая над своего рода школой в конце одной из улиц в городе Джуббулпур, вся покрытая гнездами птицы-ткача; и их видят каждый день, весь день, порхающими вокруг десятками, в то время как шумные дети во время своих игр заполняют улицу внизу, почти на расстоянии вытянутой руки от них».

Почти все уроженцы Индии любят разводить домашних птиц; и любимцем чаще всего является попугай, которого ценят за способность разговаривать. Тот же вкус преобладал, как нам говорят, в пятнадцатом веке в городе Париже, где говорящих птиц вывешивали почти в каждом окне. Авторитетный источник утверждает, что это привело к довольно неловкому результату. «Ведя тот общественный образ жизни, который они вели, будучи подверженными влиянию любого общества, естественная мораль птиц была настолько утрачена, что они стали свободно владеть любыми терминами упрека и непристойности; и громы аплодисментов вызывались среди толпы прохожих меткостью их острот». В Индии вкус тот же, но привычки другие; очерк которых мы приводим от нашего «Старого индийца». Плотник, говорит она нам, строгая доску, которую он держит между пальцами ног, развлекает себя разговорами со своим попугаем. Сапожник, подшивая туфли или вышивая свои богатые бархатные башмаки для ног какой-нибудь смуглой красавицы, время от времени делает паузу, чтобы послушать болтовню своего любимца. Гуала, возвращаясь домой после продажи масла или пахты, сначала берет несколько бамбуковых веточек, каждая из которых предназначена для отдельного покупателя, и, делая ножом зарубку, отмечающую количество, отпущенное каждому, как нечто само собой разумеющееся, поворачивается к своему любимому попугаю и либо слушает пересказ его предыдущих уроков, либо начинает учить его какому-нибудь новому призыву к какому-нибудь десятку богов и богинь. Эти люди редко снисходят до того, чтобы учить своих любимцев чему-то другому; но если владельцем является дама, уроки попугая более разнообразны и более домашние по своему характеру. Его учат называть свою хозяйку «матерью», а себя — «Баба митту» (милое дитя). Его иногда учат бранить соседей, а иногда ругать детей; и так она живет в милом общении со своей птицей, кормя его вымоченным зерном, рисом и молоком, сахарным тростником и кукурузой. К двум последним он питает особую слабость.

Индия изобилует разнообразием попугаев и попугайчиков, названия многих из которых я забыла; но общее название — Тота. Более распространены куджла, тиа и пахари. Они учатся говорить бегло, так как их обычно забирают из гнезда до того, как они полностью оперятся. Для бедного пленника подбираются разного рода костыли, самый изобретательный из которых сделан из одного колена бамбука, два конца которого сформированы в виде чашек — средняя часть разрезана, а затем согнута и выгнута над огнем; насест образован прямой частью бамбука, которая соединяет две чашки внизу. Крючок, прикрепленный к верхней части арки, позволяет владельцу подвешивать его к соломенному потолку своей хижины; и так попугай раскачивается, слушая благочестивые восклицания своего хозяина. В сумерках многих из этих людей можно увидеть прогуливающимися по базару со своими питомцами в руках, причем последние громко выкрикивают, что Брахма — величайший из богов, или что Кришна и Радха были любящей парой; и так далее. Меня часто забавлял этот способ демонстрации религиозного рвения и благочестивого поклонения.

Если вы проникнете в более людные части базара, вы можете увидеть вкус любителя птиц, проявленный в иной, но, я рада сказать, исключительной манере. Иногда можно найти лавку, имеющую квадратное пространство, огороженное перилами, с диваном посередине для размещения хозяина и его посетителей. На этих перилах сидит множество птиц, многие из них — маленькие ручные бюльбюли; они удерживаются лигатурой, проходящей через плечи птицы и завязанной под грудью, оставляя его крылья и ноги свободными. Бюльбюль, хотя это и не та птица, которая известна под этим именем в Персии, — милый певец; но он такой же отчаянный боец, как бойцовый петух. Поэтому те, кто любит жестокие развлечения, приносят своих маленьких питомцев в эти лавки, где, несомненно, можно найти птиц самого лучшего нрава; и на результате битвы проигрываются и выигрываются деньги и сладости, в то время как многие бедные маленькие птички становятся жертвами испорченного вкуса своего хозяина. Крошечного амадавата с его светящейся карминовой шеей и отчетливыми маленькими жемчужными пятнышками также иногда можно увидеть в бою; он сражается отчаянно, хотя и поет самые сладкие песни.

Состоятельный индусский бабу или мусульманский наваб, среди прочих предметов роскоши, содержит также свой вольер. В них можно увидеть редких и дорогих попугаев, привезенных с Островов Пряностей. Они также любят диюлов и шама. Последняя — птица меньше нашего дрозда, но больше жаворонка; ее грудь оранжевая, остальное оперение черное, а по пению она не уступает нашему черному дрозду. Диюл также поет сладко; он примерно того же размера, что и шама, его оперение черное, с белой грудью и белыми кончиками крыльев. Хорошо обученная птица любого вида продается примерно за десять рупий, а двадцать дадут за кукушку с холмов Непала. У одного бабу, которого я знала, было несколько слуг, присматривающих за его вольером, один из которых должен был ежедневно ходить в поисках белых муравьев и муравьиных яиц для своих насекомоядных подопечных; ибо и шама, и диюл — насекомоядные.

Некоторые из мин (Gracula), которых в Индии несколько видов, артикулируют так же отчетливо и так же подражательны, как попугаи. Одна из этих птиц была однажды принесена в подарок моей маленькой девочке. Даритель попрощался, уверяя нас, что птица — великий оратор и имитирует множество звуков. Я обнаружила, что это слишком верно, ибо на следующее утро на рассвете я была разбужена им. Он, очевидно, был воспитан в окрестностях больницы, а также посвящен в тайны парада. Он кашлял, как чахоточный больной, стонал, как человек в агонии, и ныл, как будто в последней крайности. Затем он кричал «стой!» и имитировал звон шомполов в мушкетах так точно, что я удивлялась, как его маленькое горлышко могло справляться с таким количеством модуляций. Вскоре я была вынуждена сослать его подальше от спальных помещений, ибо некоторые из его звуков были чем угодно, только не наводящими на успокаивающие или приятные ощущения.

Горная майна, горец по рождению, редко долго живет в неволе в низинных районах. После того как он привязал к себе хозяина и его семью своими разговорными способностями и подражательными качествами, он нередко внезапно погибает от припадка, а иногда испускает дух, пируя своим хлебом с молоком или пастой из гороховой муки, или, возможно, когда всего несколько минут назад громко выкрикивал имя своего хозяина или имена детей. Горная майна — красивая птица, размером больше нашего черного дрозда; она одного ровного цвета — глянцево-черного, как самый гладкий генуэзский бархат, прекрасно гармонирующего с ярко-желтым кругом кожи вокруг глаз, желтым клювом и желтыми ногами.

Гракла или салик, который является большим любителем на острове Иль-де-Франс, был достаточно точно описан в «Циклопедии» Партингтона. Это стайная птица, значительно оживляющая вид травянистых лугов на закате, когда его товарищи собираются в большие стаи и, подобрав свой последний обед из личинок и кузнечиков, отправляются на ночлег в соседнюю аллею, где и устраиваются на ночь. Гракла — ручная и доверчивая птица, и иногда строит свое гнездо близко к жилищу человека. Я видела одно на вершине колонны, под защитой веранды; а иногда для его размещения в развилке соседнего дерева помещают глиняный горшок. Хотя их выводок может постоянно забираться, они будут возвращаться, год за годом, к одному и тому же гнезду, выражая, однако, свое недовольство и страдания, когда их грабят, громким и сварливым щебетанием в течение нескольких дней.

Те, кто живет на берегах Ганга, могут иногда видеть во время сезона дождей проплывающую мимо большую лодку, имеющую приподнятую каюту, похожую на бенгальскую хижину, построенную из циновки и соломы. По множеству клеток внутри и снаружи можно понять, что здесь находятся свежие запасы для любителя птиц — пленники с холмов Раджмахал и Морихир. Постоянное порхание среди обитателей переполненных клеток и их печальные и диссонирующие звуки указывают на то, что они — совсем не счастливая семья, что они были пойманы лишь недавно и еще не привыкли к неволе. Однако их вскоре распродают на различных станциях или в городах, у которых останавливается лодка, и со временем они становятся теми одинокими и, по-видимому, счастливыми питомцами, которых я уже описала.

Мне остается только добавить, что на Дальнем Востоке нет недостатка в красивых маленьких птичьих клетках, построенных очень со вкусом искусными туземцами и продаваемых за две или три анны.

ЮНОШЕСКАЯ ЭНЕРГИЯ.

Return to Table of Contents

В декабре 1807 года У. Х. Мейнард, эсквайр, в течение четверти года преподавал в школе в городе Плейнфилд, штат Массачусетс. Однажды холодным, ветреным утром, войдя в класс, он заметил мальчика, которого раньше не видел, сидящего на одной из скамеек. Мальчик вскоре изложил свою просьбу мистеру Мейнарду. Ему было пятнадцать лет; его родители жили в семи милях отсюда; он хотел получить образование и пришел из дома пешком в то утро, чтобы узнать, может ли мистер Мейнард помочь ему придумать, как его получить. Мистер Мейнард спросил его, знаком ли он с кем-нибудь в этом месте. «Нет». «Знают ли ваши родители кого-нибудь здесь?» «Нет». «Могут ли ваши родители помочь вам в получении образования?» «Нет». «Есть ли у вас друзья, которые могут оказать вам помощь?» «Нет». «Ну, как же вы рассчитываете получить образование?» «Я не знаю, но подумал, что приду и увижусь с вами». Мистер Мейнард сказал ему остаться в тот день, и он посмотрит, что можно сделать. Он обнаружил, что мальчик обладает здравым смыслом, но не необычайным блеском; и его особенно поразила спокойная и решительная манера, с которой он взялся преодолевать трудности, которые запугали бы обычные умы. В течение дня мистер Мейнард позаботился о том, чтобы он жил на пансионе всю зиму в одной семье с ним самим, причем мальчик оплачивал свое проживание своей работой вне школы. Он усердно занимался учебой, в которой делал хорошие, но не быстрые успехи, используя любую возможность для чтения и общения для приобретения знаний: и так провел зиму. Когда мистер Мейнард покинул это место весной, он договорился со священником, который жил примерно в четырех милях от отца мальчика, чтобы тот слушал его ответы; и мальчик, соответственно, жил дома и продолжал свои занятия. Нет необходимости продолжать повествование дальше. Мистер Мейнард никогда больше не видел этого мальчика. Но это была ранняя история преподобного Джонаса Кинга, доктора богословия, чьи усилия в деле восточного образования и в облегчении страданий Греции снискали ему любовь как ученого, так и филантропа и пролили яркий луч славы на его родную страну.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРУГИ ЛОНДОНА.

Return to Table of Contents

Общество литературного мира Лондона устроено следующим образом: — Есть определенные лица, по большей части авторы, редакторы или художники, но с добавлением нескольких тех, кто может гордиться лишь тем, что является покровителем литературы и искусства, — которые проводят периодические собрания знаменитостей. Некоторые назначают определенный вечер каждую неделю в течение сезона, общее приглашение на который дается избранным; другие — ежемесячно; а третьи, опять же, через нерегулярные промежутки времени. На этих собраниях развлечениями являются только беседа и музыка, а угощение — неброское и недорогое, состоящее из чая и кофе, вина или негуса, подаваемых в течение вечера, а также бутербродов, пирожных и вина в одиннадцать часов. Ужины запрещены по общему согласию, ибо дороговизна быстро положила бы конец обществу, слишком приятному, чтобы жертвовать им ради моды. Компания обычно встречается между восемью и девятью часами и всегда расходится в полночь. — «Критик».

ПЕСНЯ ЖАВОРОНКА.

Return to Table of Contents

It comes down from the clouds to me,

On this sweet day of spring;

Methinks it is a melody

That angel-lips might sing.

Thou soaring minstrel! wingèd bard!

Whose path is the free air,

Whose song makes sunshine seem more bright,

And this fair world more fair!

I ask not what the strain may be,

Thus chanted at 'Heaven's gate'—

A hymn of praise, a lay of joy,

Or love-song to thy mate.

Vain were such idle questioning!

And 'tis enough for me

To feel thou singest still the notes

Which God gave unto thee.

Thence comes the glory of thy song,

And therefore doth it fall,

As falls the radiance of a star,

Gladdening and blessing all!

Oh! wondrous are the living lays

That human lips have breathed,

And deep the music men have won

From lyres with laurel wreathed:

But there's a spell on lip and lyre,

Sweet though their tones may be—

Some jarring note, some tuneless string,

Aye mars the melody.

The strings sleep 'neath too weak a touch,

Or break, 'neath one too strong;

Or we forget the master-chord

That should rule all our song.

When shall our spirit learn again

The lay once to it given?

When shall we rise, like thee, sweet bird!

And, singing, soar to heaven?

Фанни Фармер.

НЕОБЫЧНАЯ ПРОДАЖА СОБАКИ.

Return to Table of Contents

Две дамы, подруги моего близкого родственника, от которого я получил рассказ об этом обстоятельстве, гуляли по Риджент-стрит, и к ним обратился человек, который попросил их купить красивую маленькую собачку, покрытую длинной белой шерстью, которую он нес на руках. Такие вещи не редкость в той части Лондона, и дамы прошли мимо, не обращая на него внимания. Он последовал за ними и повторил свои просьбы, заявив, что, поскольку это последняя, которую ему нужно продать, они могут получить ее по разумной цене. Они посмотрели на животное; это было действительно изысканное маленькое существо, и в конце концов они были убеждены. Мужчина принес ее им домой, получил деньги и оставил собаку на руках у одной из дам. Прошло немного времени, и собака, которая была очень тихой, несмотря на беспокойный, яркий глаз, начала проявлять признаки беспокойства и, бегая по комнате, совершала некоторые необычные движения, которые несколько встревожили прекрасных покупательниц. Наконец, к их великому ужасу, новая собака с писком взбежала вверх по одной из оконных штор, так что когда джентльмен вернулся домой несколько минут спустя, он застал дам в смятении и был очень рад оказать им помощь. Он энергично схватил животное, вынул перочинный нож, срезал его покрытие и продемонстрировал большую крысу их изумленным глазам, и, конечно, к ее собственному уничтожению. — «Анекдоты о животных» миссис Ли.

Напечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсами, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в компанию «Максвелл и Ко», 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда и следует направлять все заявки относительно их размещения.