«Chambers's Edinburgh Journal, № 309»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

ЗНАНИЕ. ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ. ТАМАРИНД. ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ О СЕВЕРЕ ЕВРОПЫ. ЛОНДОНСКИЕ СПЛЕТНИ. ДЕШЕВЫЙ КЛАСС ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ. ЛЮБОПЫТНАЯ ОСОБЕННОСТЬ СЛОНА. КОПАЙ ГЛУБЖЕ, ЧТОБЫ НАЙТИ ЗОЛОТО. ШОТЛАНДИЯ В АНГЛИИ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 310. New SeriesSATURDAY, DECEMBER 8, 1849.Price 1½d.

ЗНАНИЕ.

Долгое время было принято привлекать внимание людей к знаниям, описывая материальные выгоды и удовольствия, сопутствующие их получению. Рисовались яркие и привлекательные картины карьеры и успеха достойных и преуспевающих людей, которые благодаря своему интеллекту поднялись до положения, вызывающего уважение и почет. Всемирная история и биографии подвергались тщательному изучению, чтобы найти примеры упорного и хорошо вознагражденного стремления к знаниям «преодолевая трудности»; и общественному сознанию предлагалось рассматривать их как достойные подражания образцы. Более того, вывод, который почти неизменно предполагалось сделать, был таким, который естественно принимался неискушенным и недисциплинированным умом — очевидная цель всех подобных представлений состояла в том, чтобы стимулировать энергию и предприимчивость амбициозных людей путем предложения или указания на материальные вознаграждения, а также сделать интеллект уважаемым и желанным ради его ощутимых компенсаций.

Возможно, существуют причины, оправдывающие использование подобных стимулов, так же как, несомненно, могут быть обстоятельства, при которых развитие знаний может на время более эффективно продвигаться с помощью корыстных соображений, нежели путем обращения к мотивам, более строго рациональным и соответствующим бескорыстному почтению к их духовной ценности и достоинству. Очевидно, существуют стадии человеческого прогресса, когда забота о личных интересах обладает более мощной силой, побуждающей людей к совершенствованию, чем любое из более тонких влияний, к которым они восприимчивы или которые, вероятно, пробудила бы развитая культура. Таким образом, в качестве экзотерического или вводного указания на ценность и желательность знаний может быть нелишним привлечь людей, в противном случае не склонных к их приобретению, путем демонстрации общепринятых преимуществ и отличий, которые они могут, более или менее успешно, помочь реализовать. И хотя нельзя допустить, чтобы культура интеллекта подчинялась приобретению каких-либо земных благ жизни, все же, поскольку рост интеллекта и проницательности может быть разумно применен для содействия тем удобствам и комфорту, которые способствуют повышению рационального удовлетворения существованием, не подлежит сомнению, что последние могут быть невинно и даже полезно выдвинуты на первый план в качестве доводов и мотивов для стимулирования ленивого или безразличного ума к соответствующей деятельности, всякий раз, когда более высокие и достойные соображения оказывались неэффективными или с какой-либо вероятностью могли быть поняты неверно. Единственное условие, которое необходимо соблюдать тем, кто таким образом пытается содействовать образованию и просвещению народа, — это ясное и твердое убеждение в самих себе, что такой метод вовлечения людей в занятия литературой или наукой может рассматриваться лишь как начальный и подготовительный к чему-то более высокому, и что в конечном итоге знания должны рекомендовать себя уму своими собственными внутренними прелестями и своей великой и естественной склонностью способствовать духовному развитию человека.

Едва ли можно сомневаться в том, что игнорирование этого в значительной степени способствовало провалу многих из тех популярных схем и институтов, целью которых было интеллектуальное совершенствование народа. Исходя из лестного предположения, что литературные и научные знания обладают силой возвышать людей до социального положения, вскоре было замечено, что результат не соответствует ожиданиям, которые были возбуждены, и что чем шире распространялся интеллект, тем больше была конкуренция за предполагаемые преимущества и тем меньше шансов на их достижение. Поскольку людей учили рассматривать свое образование как средство или процесс, с помощью которого они могли бы более легко и надежно быть введены в должности, приносящие доход и почет, не только люди были введены в заблуждение относительно реального и подлинного значения культурного развития, но даже стимулы, предлагаемые в качестве поощрения их усилий, в основном приводили к разочарованию. Большинство не было и не могло быть обогащено или сколько-нибудь заметно возвышено в глазах мира; они обычно не достигали того, к чему их учили стремиться, а это в большинстве случаев было превосходство над своими ближними, отличие и высокое внимание в глазах признанной респектабельности. Условия общества, в которые они были поставлены, ограничивали большинство из них их прежними занятиями и стремлениями, и лишь изредка случалось, что личное состояние человека существенно улучшалось благодаря интеллекту, полученному в результате прилежных усилий. Если при благоприятном стечении обстоятельств кому-то и удавалось достичь высокого положения или реализовать значительную долю существенных благ жизни, то на каждого такого счастливчика, вероятно, приходилась тысяча тех, чьи усилия были совершенно бесплодны в плане подобного успеха. В целом очевидно, что чем более повсеместно распространяются блага образования среди народа, тем менее доступными становятся случайные призы, которые ранее были доступны редким примерам способностей и интеллекта, и в конечном итоге они имеют тенденцию распределяться вовсе без учета того интеллектуального превосходства, которое, когда образование было менее всеобщим, более неизменно ими командовало. Особые отличия, которые знания способны даровать, следует искать в других направлениях, нежели те, которые, как предполагается, ведут к приобретению богатства или просто общепринятой репутации — их следует искать, действительно, среди внутренних законов и потребностей человеческого разума. Сила, которую мы приписываем интеллекту, должна использоваться для целей и объектов, которые до сих пор слишком часто упускались из виду, и цели и задачи образования должны быть более тесно согласованы с существенными требованиями характера.

Печально известным следствием популярного обучения, наиболее распространенного за последние двадцать лет, стало выявление определенной поверхностной ловкости, ценной главным образом для рыночных или показных целей и не более свидетельствующей об интеллектуальном возвышении, чем легкомысленное искусство хождения по канату. По большей части это дело памяти, простая механическая ловкость, экспертность в рутинных действиях; и в своих высших проявлениях она чаще всего принимает форму острой лисьей проницательности, которую можно очень легко культивировать независимо от какого-либо сопутствующего развития рефлексивного разума или моральных качеств. Практический рассудок, будучи натренированным в отдельную активность и упражняемым в отрыве от своей конституциональной связи, может очевидно использоваться как инструмент, в подчинении склонностям или воле, и для достижения чисто эгоистичных или даже предосудительных целей. Таким образом, хотя совершенно верно, что либеральное и полное образование — используя это слово в его самом широком и строго философском значении — является единственным и верным средством человеческого возвышения, нельзя отрицать, что весьма значительные приобретения информации, а также большая интеллектуальная способность и проницательность могут сосуществовать с явной недобросовестностью или порочностью характера. И отсюда очевидно, что сила знания является добром или злом в зависимости от того, как она используется; и до тех пор, пока его культивирование предписывается из мотивов, включающих первостепенное внимание к мирским преимуществам и продвижениям, никогда не будет недостатка в людях, преследующих его из корыстных и в других отношениях сомнительных соображений. Все основания общепринятой защиты образования должны быть отброшены; мы должны подняться с низких мест целесообразности и эгоистичной выгоды на более благородную платформу той универсальной и врожденной потребности в человеке, которая требует кругового и одновременного развития всей его природы — того существенного и внутреннего закона бытия, чье совершенное и успешное развитие должно соответствовать предназначению, предусмотренному в происхождении и намерении человеческой конституции.

Истинная причина индивидуального совершенствования, несомненно, должна быть найдена в естественных потребностях души. Существенная ценность знания заключается не столько в его адаптации к нашим временным удобствам или амбициям, сколько в той службе, которую оно выполняет, способствуя духовному расширению. То, что мы особенно понимаем под образованием, — это прогрессивный процесс, посредством которого интеллектуальные и моральные силы расширяются и развиваются до предела своих возможностей и направляются к объектам действия и спекуляции, которые имеют тенденцию продвигать эффективное благополучие индивида — благополучие, характер которого не должен определяться произвольно мнением или рассматриваться как состоящий в условиях, соответствующих лишь общепринятым предвзятым представлениям о смертном счастье, но такое, которое существует заранее как идеальное проображение в человеческой природе. Только то образование является правильным и достаточным, которое направлено на совершенную культуру человека — которое, насколько это возможно при объективных ограничениях, извлекает и укрепляет его скрытые способности и дарования, с той целью, чтобы он мог использовать их способом, который согласуется с чистой идеей его собственного бытия. Соображение, которое следует постоянно иметь в виду, заключается в том, чем человек по естественной способности предназначен стать? — каких высот интеллектуального и морального достоинства он способен достичь? — и, в целом, какие курсы дисциплины и личных усилий являются наиболее подходящими в качестве средств поднятия его до того состояния, в котором он наиболее восхитительно выполнит замысел своего творения? Инструктировать и образовывать его в отношении этого замысла — высшая и конечная цель всех знаний. Таким образом, оно имеет более грандиозную цель, чем просто продвижение удобств нашей материальной жизни. Преследуемое с учетом этой более высокой цели, оно возвышается до подобающего руководства усилиями человека — знакомя его с законами и отношениями его существования и формируя для него подлинный курс его земного поведения.

Соответственно, очевидно, что для получения его длительных и наиболее ценных преимуществ, к стремлению к знаниям необходимо приступать и следовать как к долгу. Человек должен ценить свою личную культуру как благороднейшую цель своего существования и принять свою ответственность в отношении нее как самую главную из обязанностей. К этой одной выдающейся цели все другие цели и стремления должны рассматриваться как незначительные и подчиненные. Пусть он знает и искренне примет к сердцу, что все его усилия по совершенствованию должны быть вечными в своих результатах — плодотворными навсегда в благословенных последствиях для него самого и для мира, или же жалко и постоянно бесплодными, в зависимости от характера и духа его деятельности. Все обучение и опыт имеют интимное и естественное отношение к прогрессивному совершенствованию человеческой души. Первоначальная идея человека — то, чем он индивидуально должен быть и что должен делать — это основа, на которой он должен основывать и выстраивать все свое бытие. Поэтому он должен преследовать знания с благоговейной и религиозной серьезностью, усердно стремиться понять отношения, в которых он стоит к Богу и своим ближним, и старательно пытаться выполнить свое истинное и особое предназначение, которое заключается в том, чтобы сделать свое временное существование соответствующим внутренним законам своей собственной души и оставить после него в духовном мире неистребимое и вечное последствие.

Этот взгляд на внутреннюю ценность и значимость знания должен быть признан гораздо более возвышающим и спасительным для ума, чем любой, который относится исключительно или главным образом к его агентству в чисто светских делах. Это неизбежно ведет человека к уважению целостности и законного осуществления своих способностей, путем осуждения любого их использования, которое могло бы в какой-либо мере привести к обесцениванию или ослаблению естественного верховенства морального чувства. Рассматриваемое как сила, посредством которой он может культивировать и расширять свое бытие, знание наделяется возвышенной и вечной важностью, которую нельзя и не следует игнорировать без ущерба для наших высших интересов как человеческих и духовных интеллектов. Это действительно откровение, во всех его многообразных департаментах, того жизненно важного и поддерживающего элемента вещей, который обозначается Истиной, и от которого каждое усилие, которое разумно можно ожидать как длительно успешное, наиболее тесно зависит. Как человек живет не хлебом единым, но всяким благодатным словом, исходящим из уст Божьих, всяким справедливым и вечным законом, который Он установил для руководства и назидания человечества, так, безусловно, первостепенной заботой для людей является быть квалифицированными интерпретировать эти возвышенные высказывания и постигать их смысл и значимость в отношении целей и надежд жизни. Это великое и неоценимое превосходство знания, что оно знакомит нас с чем-то из реальности и природы таинственного устройства вещей, в котором мы живем и вынуждены постоянно работать, и раскрывает для нас законы и причины того послушания, которое мы вынуждены отдавать установленной экономии, с которой связаны наше существование и существенное благополучие. Высшее и наиболее обязывающее обязательство для нас знать что-либо вообще — это наша естественная потребность в интеллектуальном просвещении — несомненная необходимость души в близости с Истиной, и радость и удовлетворение, которые она находит в ее созерцании. И именно поэтому все знание является в высшей степени священным, как поток, через который человеческий разум черпает прозрение из центрального источника всего интеллекта; как то, что информирует нас о самосущем Законе и Силе, и сознательно соединяет нас с их реальностью и операциями. Тот пагубный развод между интеллектом и святостью, который скептический и легкомысленный век так катастрофически осуществил, должен будет быть отброшен как полностью основанный на серьезной ошибке; и действительно, люди уже начинают понимать, что никакая чистая вера не может быть поддержана, никакая здоровая или прочная добродетель не может быть привита и установлена, которая не была бы глубоко укоренена в той ментальной уверенности и гарантии, которую может дать только ясное, неоспоримое знание.

Пусть же знание будет признано первичной необходимостью для ума, естественным и подобающим наследием каждой человеческой души; и пусть мы будем ценить его как достаточное и подлинное оправдание для его всеобщего распространения, что оно всегда необходимо для здоровья и благополучия души; и не снисходите до того, чтобы требовать его под каким-либо низшим предлогом. Если есть одно право человека, более существенно священное, чем другое, то это его право на такое полное и совершенное образование, которое его собственная способность, а также достижения и адаптации века, в котором он живет, адекватны, чтобы обеспечить его; и опять же, если есть одна человеческая обязанность, более главная и обязательная, чем остальные, то это та, которая предписывает человеку использование своих лучших энергий и усилий, чтобы продвинуть себя в интеллектуальной и моральной силе, и обратить каждый талант и способность наиболее честно в счет; поскольку от глубины и степени его собственной внутренней силы будет зависеть существенная ценность его последующих исполнений. Рациональное расширение индивида — это действительно одна великая цель жизни. Ничто не имеет такого высокого требования к нам, как культивирование самих себя. «Это совершенно верно», как заметил энергичный и вдумчивый современный писатель — «это совершенно верно и наиболее подобает быть сказанным многим в наши дни, что человек не имеет права отрезать себя от общения с таким богатым и многообразным миром, как наш, или произвольно ожесточать и сужать свою жизнь на любой из сторон, на которых она открыта и чувствительна. Но также не менее необходимо, и, возможно, в это время более требуется настаивать, что первое призвание человека — быть человеком — практическим, личным существом, с разумным и моральным существованием, которое должно поддерживаться сильным и в рабочем состоянии, при всякой цене удовольствия, таланта, блеска и успеха. Легко потерять себя, или, как сказано в Писании, свою собственную душу, посреди многих и сверкающих форм блага, которые предлагает мир и которые постигает наша жизнь: но чтобы знать любую из них как реальность, необходимо начать с того, чтобы быть реальным на нашей собственной человеческой почве воли, совести, личной энергии. Тогда и мир начнет быть реальным для нас; и мы можем продолжать через вечность, копая все глубже и глубже, и в бесконечных разнообразиях направлений, в регионе неисчерпаемых реальностей».

ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ.

РАССКАЗ.

Мистер и миссис Давенант особенно гордились своей житейской мудростью и своим здравым смыслом — несомненно, превосходными качествами, но способными быть доведенными до вредного излишества. Если верно, что в наших недостатках кроется зародыш добродетелей, не менее верно и то, что почти каждая добродетель способна быть преувеличенной до порока. Так было и с Давенантами: в их кодексе все было подчинено житейской мудрости: все их собственные действия и действия их друзей измерялись этим стандартом; следовательно, каждое щедрое стремление подавлялось, каждое благородное, самоотверженное действие порицалось, если его нельзя было примирить с их идеями мудрости. Со временем мистер и миссис Давенант стали холоднокровными, расчетливыми и эгоистичными; и по мере того, как их состояние процветало, они все больше и больше ликовали от собственной мудрости и осуждали как глупое и донкихотское все благотворительное и бескорыстное. Насколько могли, они воспитывали своих детей в тех же принципах, и они преуспели на удивление со своей старшей дочерью, которая была такой же проницательной и благоразумной, как они могли пожелать. Миссис Давенант часто выражала свой материнский восторг по поводу своей Селины: никогда не было девушки, обладающей таким здравым смыслом — такой мудростью. Некоторые люди могли бы подумать, что в мудрости мисс Селины грань, отделяющая ее от простого коварства, была несколько тонкой; но матери редко бывают очень дальновидными в отношении недостатков своих детей, и миссис Давенант никогда не видела разницы.

С другой дочерью они были не так успешны. Когда Люси Давенант было всего пять лет, родственница ее матери, незамужняя дама, проживающая в Уэльсе, по своей собственной настоятельной просьбе усыновила младшую дочь. Мисс Мур была очень богата, и ее состояние было полностью в ее распоряжении, поэтому мистер и миссис Давенант сразу же согласились на ее просьбу, не сомневаясь, что она сделает Люси своей наследницей. Люси оставалась с мисс Мур до самой смерти этой дамы; но хотя она не оставила ей в своем завещании ничего, кроме нескольких сравнительно неценных сувениров, она была обязана ее заботе и обучению больше, чем тысячи могли бы возместить. Под влиянием ее наставлений и того замечательного примера, который она подавала, Люси стала щедрой, бескорыстной, открытой и правдивой, как день. Но ее родители, к несчастью, были слепы к этим добродетелям, или, скорее, они считали, что, обладая ими, их ребенок был скорее несчастен, чем наоборот. Люси была совершенно поражена, когда вернулась домой из Уэльса после смерти своей доброй подруги, странным манерам и еще более странным разговорам своих родителей и сестры. Ее отец сопровождал ее из Пембрукшира, и он едва сказал ей хоть слово за все время путешествия; но в невинности своего сердца она приписала это его горю из-за потери родственницы. Но когда она прибыла в дом своего отца в городе Б——, где он был главным банкиром, она не могла избежать осознания причины. Ее мать обняла ее, но не остановилась, чтобы посмотреть на свою отсутствовавшую пять лет дочь; и когда она повернулась к своей сестре Селине, она услышала, как ее отец сказал: «У Люси нет ни гроша в завещании».

«Ты не серьезно?» — воскликнула миссис Давенант. «Ну, как же ты, дитя, умудрилась?» — повернувшись к Люси. «Ты чем-то обидела мисс Мур до того, как она умерла?»

«О нет, мама», — пробормотала Люси, плача при мысли о болезни и смерти своей тети, так грубо вызванной в памяти.

«Тогда в чем причина?» — снова начала ее мать; но мистер Давенант поднял предупреждающий палец и остановил ее жадные расспросы. Он видел, что у Люси в данный момент нет сил отвечать на их вопросы, поэтому он позволил огорченной девушке удалиться на отдых в сопровождении сестры; но с Селиной Люси была еще более сбита с толку, чем когда-либо.

«Моя дорогая Лу», — сказала та молодая леди, расчесывая волосы, — «что означает это таинственное завещание? Мы все думали, что ты будешь наследницей мисс Мур».

«Так я и должна была быть», — всхлипнула Люси; «но»——

«Но что? Не плачь так, Люси: что прошло, того уже не вернешь», — сказала Селина назидательно; «и раз ты не наследница»——

«О, не думай, что я расстроена из-за этого», — сказала Люси, возмущенная этой мыслью, и вытирая глаза с решимостью больше не плакать. «У меня нет желания быть наследницей: я очень рада, правда, что я не она; и я бы предпочла, гораздо предпочла, не быть обогащенной смертью кого-то, кого я люблю».

«Очень романтичные чувства, моя дорогая Лу, но странно лишенные здравого смысла. Все эти высокопарные идеи были весьма интересны и уместны, я полагаю, среди твоих диких валлийских гор; но когда ты возвращаешься в суетный мир, необходимо отбросить все чувства и романтику, как ты отбросила бы свой старый садовый чепец. Но, серьезно, расскажи мне об этом завещании: как ты упустила свою удачу?»

«У мисс Мур был племянник, барристер, который очень упорно пытается пробить себе дорогу в адвокатуре: у него есть мать и две сестры, полностью зависящие от него, и они все очень бедны. Все имущество моей тети оставлено ему».

«Ну, а почему хотя бы не поделиться с тобой?»

«Мне это было не нужно, ты знаешь, Селина, так сильно, как им. У меня есть дом, и папа богат, и так»——

«И так, я полагаю, ты очень щедро умоляла мисс Мур не оставлять свое состояние тебе, а ее племяннику?» — сказала Селина с презрительным смехом.

«Нет, нет; я не посмела бы говорить на эту тему с моей доброй, хорошей тетей. Но однажды, до того, как у нее случился этот последний приступ болезни, она говорила со мной о моих перспективах и спрашивала меня, хорошо ли идут дела у папы и сможет ли он обеспечить меня, когда я вырасту»——

«И я не сомневаюсь ни на минуту», — перебила Селина, глядя с чрезмерным изумлением в лицо своей сестры, — «что ты невинно ответила, что сможет?»

«Конечно, сестра», — ответила Люси спокойно; «я не могла сказать ничего другого, ты знаешь; ведь когда я приезжала к вам пять лет назад, папа сказал мне, что намерен дать нам обеим приданое, когда мы выйдем замуж».

«И ты сказала об этом мисс Мур?»

«Конечно. Она поцеловала меня, когда я сказала ей», — продолжала Люси, снова начиная плакать, когда все эти воспоминания были вызваны в ее уме, — «и сказала, что я очень облегчила ее душу, ее племянник был очень беден, и ее деньги сослужат ему и его семье большую службу; и это никогда не бывает хорошо для молодой девушки иметь много денег независимо от своих родителей, сказала моя тетя; и я думаю, она была совершенно права».

«Ну», — сказала Селина, делая глубокий вдох, — «для девушки девятнадцати лет и трех месяцев от роду я, безусловно, думаю, что ты самая большая простушка, которую я когда-либо видела».

«Почему так?» — поинтересовалась Люси с некоторым удивлением.

«Почему, за то, что рассказала своей тете о состоянии, которое у тебя было бы: ты могла бы знать, что она не сделала бы тебя своей наследницей, если бы ты была уже богата».

«Но она задала мне вопрос, Селина».

«Это не было причиной, почему ты должна была отвечать так, как ответила».

«Как я могла ответить иначе после того, что сказал мне папа?»

Люси была невозмутима в своей простоте и бесхитростности. Селина отвернулась от нее с нетерпением, отчаявшись когда-либо заставить ее понять, как глупо она себя вела.

На следующее утро мистер и миссис Давенант были проинформированы своей старшей дочерью о сообщениях Люси ей относительно имущества мисс Мур. Селина была удивлена, обнаружив, что они не проявили никаких признаков большого гнева или разочарования, а ограничились тем, что обрушились на абсурдную простоту Люси и ее фатальный недостаток житейской мудрости.

«Не то чтобы это имело такое уж большое значение на этот раз», — сказала миссис Давенант философски; «ибо оказывается, что размер состояния мисс Мур был сильно преувеличен. Тем не менее, Люси могла бы так же хорошо иметь свои три тысячи фунтов, как и Артур Мередит; и это огорчает меня — все это дело — потому что показывает, как очень глупа Люси в этих вопросах. Она печально нуждается в здравом смысле, боюсь».

Подобные вердикты выносились в отношении бедной Люси почти каждый час в день, пока она не начинала жалобно и искренне спрашивать: «Что могла мама иметь в виду под житейской мудростью?» Конечно, это была отрасль знаний, которую бедная мисс Мур, с самым непростительным небрежением, совершенно упустила привить уму своей молодой родственницы. Но хотя было очень опасно, что Люси никогда не будет обладать мудростью, согласно определению этого слова ее матерью, она не могла избежать, по мере того как со временем она лучше знакомилась с принципами и практиками своей семьи, осознания того, что именно ее родители величали столь громким именем. Это делало ее очень несчастной — осознавать систему маневрирования, которая ежедневно происходила в отношении самых тривиальных, а также более важных дел жизни. Она не могла не видеть, что правда часто приносилась в жертву ради простого удобства часа и никогда не уважалась, когда она составляла препятствие для выполнения какого-либо плана или договоренности.

Она остро чувствовала, как неправильно все это, но не смела вмешиваться. В двух или трех случаях, когда она осмеливалась, робко и уважительно, возражать на эту тему, ее упрекали с чрезмерной жестокостью и отправляли грустную и заплаканную в свою комнату. С Селиной она была столь же безуспешна; только, вместо того чтобы ругать, ее живая, бездумная сестра ограничивалась тем, что громко смеялась и презрительно делала вид, что жалеет ее «примитивную простоту и невежество».

«Тысяча жалостей, Лу, что твой жребий не был брошен в аркадские времена. Ты явно создана природой, чтобы сидеть на зеленом берегу в костюме пастушки, вплетая цветы в свой посох и распевая песни своим ягнятам. Извини меня, дорогая, но, положительно, это все, на что ты годишься. Интересно, где бы я была, если бы обладала твоей очень, очень щепетильной совестью и твоими бесконечно тонкими понятиями о добре и зле? Я полагаю, ты была бы крайне возмущена — чрезмерно шокирована — если бы знала маленькую уловку, к которой я была вынуждена прибегнуть, чтобы склонить сварливую старую миссис Эйлмер взять меня с собой в Лондон в прошлом году. Не выгляди встревоженной; я не собираюсь рассказывать тебе всю историю; просто помни, что была уловка».

«Конечно, Селина, ты не ликуешь из-за этого?» — сказала Люси, раздраженная торжествующим видом своей сестры.

«Подожди минуту. Посмотри на последствия моего визита в Лондон, который, если бы я была чрезмерно щепетильной, никогда бы не состоялся. Если бы я была слишком привередливой, я бы не поехала с миссис Эйлмер — не была бы представлена ее богатым и модным друзьям — не встретила бы мистера Альфреда Форда — ergo, не была бы помолвлена, чтобы выйти за него замуж, как я имею в настоящее время счастье быть».

«Моя дорогая Селина», — сказала Люси робко, но ласково, положив руку ей на плечо и глядя ей в лицо, — «ты уверена, что это счастье? Ты совершенно уверена, что любишь мистера Форда?»

Селина нахмурилась — возможно, чтобы скрыть румянец, который она не могла подавить — а затем раздраженно стряхнула нежное прикосновение сестры.

«Никаких лекций, если можно», — сказала она, отворачиваясь. «Какими бы ни были мои чувства в отношении моего будущего мужа, они не касаются никого, кроме него и меня. Будь уверена, я буду выполнять свой долг жены гораздо лучше, чем половина глупых девушек, которые предаются ежечасным рапсодиям о своей любви, преданности и так далее».

Люси вздохнула, но не посмела сказать больше на эту тему. Она знала, что Селина причисляет ее к «глупым девушкам», о которых она говорила. Некоторое время назад, когда ее сердце разрывалось от собственного веса радости и любви, Люси была готова уступить естественному стремлению, которое она чувствовала к кому-то, кому она могла бы передать свои чувства, и рассказала своей сестре о своей собственной любви — любви, которая, как она только что обнаружила, была взаимной. Какое ледяное ощущение она испытала, когда в ответ на ее робкое и краснеющее признание Селина нескрываемо насмехалась над ее бесхитростной искренностью и «попросила узнать имя счастливого индивида!» И когда она пробормотала имя «Артур Мередит» со всей сладкой, краснеющей застенчивостью молодой девушки, наполовину боящейся нового счастья, которое возникло в ее сердце — и почти боясь прошептать любимое имя даже своим собственным ушам — каким сокрушительным, каким жестоким был легкий смех другой (девушки, тоже, но какой не девичьей!), когда она воскликнула наполовину в презрении, наполовину в триумфе: «Я так и думала! Неудивительно, что наследство мисс Мур было так легко уступлено. Я не отдавала тебе должное, Лу, за такое мастерство в маневрировании». Люси искренне и возмущенно отвергла инсинуацию; но Селина лишь велела ей гордиться своими талантами и не стыдиться их; и она могла лишь утешиться убеждением, что в глубине души Селина не «отдавала ей должное» за низость, которую она делала вид, что приписывает ей.

Некоторое время спустя Артур Мередит представился в Б—— и официально попросил согласия мистера Давенанта на его союз с Люси. Согласие было дано при условии. Артур должен был заниматься своей профессией в течение двух лет, по истечении которых, если он будет в состоянии поддерживать Люси в комфорте и достатке, которыми она до сих пор наслаждалась, никаких дальнейших препятствий на пути к их браку не будет. Артур и Люси были слишком разумны, чтобы не осознать справедливость этого решения, и молодой барристер покинул Б——, вдохновленный сознанием того, что теперь от него самого зависело его и ее счастье.

Время проходило мирно и счастливо с Люси даже после того, как он уехал. Она часто получала от него письма; и его письма были всегда полны надежды, иногда ликующими, в отношении перспективы, которая открывалась перед ним. Селина имела обыкновение смеяться над ней, когда она получала одно из этих драгоценных писем, и убегала, чтобы прочитать его без помех в своей собственной комнате. Мало заботилась она о смехе — она была слишком счастлива; и если она вообще думала о насмешках или сарказме своей сестры, то лишь для того, чтобы пожалеть ее, искренне и неподдельно, что она не могла постичь святость чувства, над которым она издевалась и насмехалась. Предназначенный муж Селины тем временем отсутствовал на континенте. У него было поместье в Нормандии, и он был вынужден присутствовать во время прогресса некоторых улучшений. По его возвращении они должны были пожениться, и Селина ждала до тех пор с гораздо меньшим терпением и философией, чем проявляла Люси. Пятьдесят раз в день она раздраженно сетовала на задержку; но не, увы! из-за какого-либо избытка привязанности к человеку, за которого она собиралась выйти замуж: это было всегда apropos какого-либо небольшого неудобства или лишения, о котором она роптала. Если ей приходилось идти в город пешком, она вздыхала о времени, «когда, как миссис Форд, у нее будет карета в ее исключительном распоряжении»; или если она жаждала какой-либо дорогой безделушки, имя Альфреда произносилось нетерпеливо, и ссылка на «карманные деньги» обязательно следовала. Брак мог бы состояться по доверенности с исключительной выгодой: если бы мистер Форд прислал чек на своего банкира на половину суммы своего дохода, мисс Селина вышла бы за него замуж со всем спокойствием в мире!

Мирские дела мистера Давенанта в этот момент были не в таком процветающем состоянии, как человек его мудрости имел право ожидать. На самом деле он был вовлечен в значительные трудности, из которых он едва видел способ выбраться, когда, к счастью, как он утверждал, старый дядя его, от которого он имел то, что называется «ожиданиями», добровольно предложил навестить его в Б——. В ночь перед его прибытием мудрая часть семьи Давенант сидела на торжественном совете, обсуждая надлежащий метод использования этого визита. Люси сидела в углу, молчаливая и незамеченная, тихо шя, пока семейный совет продолжался.

Конечно, мистер Давенант ни на мгновение не думал о том, чтобы следовать правдивому и прямому курсу изложения своих трудностей своему родственнику и честно просить его о помощи.

«Если бы старый Аткинсон заподозрил, что мои дела находятся в том беспорядке, в котором они, к сожалению, находятся», — сказал мистер Давенант серьезно, — «он немедленно изменил бы свое завещание и оставил бы значительную сумму, которую, я знаю, он предназначает мне, кому-то, кто не так неосторожен, как, я полагаю, он назвал бы это, как я был. Я не скоро забуду его гнев, когда мой кузен Джон залез в долги и обратился к нему за деньгами, чтобы спасти его от тюрьмы. Он дал ему деньги; но вы увидите, что у Джона не будет больше ни шестипенсовика: вот вам и откровенность и искренность, как сказал мне этот глупый парень».

В конце концов было решено, что мистер Давенант попросит своего дядю одолжить ему 5000 фунтов стерлингов, чтобы сделать исключительно выгодную инвестицию, которая была тогда открыта.

«Я скажу ему», — сказал мистер Давенант, — «что я мог бы легко распорядиться деньгами, не беспокоя его, отозвав часть своего капитала, но что я едва ли считаю это разумным курсом в данный момент, потому что ожидаю вскоре быть призванным выплатить приданое девочек. Он будет доволен моей благоразумностью, и последнее, что он заподозрит, будет то, что мне действительно нужны деньги: так что это будет отлично».

«Дорогой папа», — осмелилась Люси, решив сделать одну попытку побудить его принять более простой курс поведения — «дорогой папа, ты уверен, что это действительно твой самый политичный план? Не было бы безопаснее рассказать мистеру Аткинсону о твоем положении и попросить его помочь тебе? Действительно — действительно — правда — лучшая и самая верная политика».

«Несомненно», — сказал ее отец презрительно, — «мой откровенный кузен Джон нашел это так, и найдет это так, когда завещание мистера Аткинсона будет прочитано и он увидит, что его имя вычеркнуто. Оставь меня в покое, дитя; ты ничего не понимаешь в таких вещах — у тебя нет ни малейшего представления о житейской мудрости».

Так бедная Люси всегда получала отпор, когда пыталась советовать. Она могла лишь утешиться надеждой, что однажды, возможно, ее родители будут думать и действовать иначе.

Мистер Аткинсон пришел на следующий день: он был веселым, приятным на вид, седовласым стариком и был сердечен и ласков ко всей семье. Искренний и правдивый сам, он был совершенно не подозрителен к обману или замыслу в других. Таким образом, все обещало успех плану мистера Давенанта, тем более что старик быстро стал очень привязан к двум девушкам: Селина, со своей живостью и духом, забавляла; а Люси, нежная и всегда заботящаяся о комфорте всех вокруг, интересовала его.

На четвертый день, поэтому, мистер Давенант начал операции. Он упомянул конкретную иностранную железную дорогу, акции которой были тогда намного ниже номинала, но которые были уверены, в будущем и не очень отдаленном периоде, достичь значительной премии. Он сказал, что охотно инвестировал бы 5000 фунтов стерлингов в эти акции, уверенный, что через короткое время он учетверил бы сумму, если бы не выплата приданого его девочек, за которым он вскоре должен был быть призван. И после большого количества подготовительного «хождения вокруг да около», он откровенно, как он сказал, спросил своего дядю, не одолжит ли он ему эти 5000 фунтов стерлингов на двенадцать месяцев.

Мистер Аткинсон выглядел серьезным, что, заметив, его племянник тоже выглядел серьезным.

«Видишь ли, Сэмюэл», — сказал старик, — «если бы это действительно было для того, чтобы оказать тебе услугу, ты получил бы деньги. Если бы твой бизнес требовал этого — если бы ты был во временном затруднении и нуждался в этих тысячах, чтобы помочь тебе выбраться из него — они были бы твоими; но»——

Он сделал паузу и устремил глаза в землю в глубоком раздумье. Мистер Давенант вздрогнул и покраснел, слушая; и невольно он подумал о пренебреженном совете бедной Люси. Ее искренние слова: «Действительно — действительно — правда — лучшая и самая верная политика», — ясно звенели в его ушах, и он чувствовал теперь, что она была права: но было слишком поздно (или, по крайней мере, он так думал) исправить свою ошибку и вернуться на прямой путь. Он сделал пунктом, с самого приезда дяди, хвастаться ему своими улучшенными перспективами, твердой основой, на которой стояло его состояние, и процветающим состоянием его бизнеса. Он не мог теперь взять назад все, что сказал, и обнажить свои трудности — свои нужды. Кроме того, даже сейчас, возможно, это не было бы благоразумно: старый Аткинсон мог лишь испытывать его в конце концов. Маленький момент правильного чувства мистера Давенанта вскоре прошел, и он был, увы! «снова собой» к тому времени, когда его дядя снова начал говорить.

«Мне не нравятся эти спекуляции, Сэмюэл», — сказал он; «они опасные вещи: если однажды ты вовлечешься в них, ты никогда не знаешь, когда остановиться: кроме того, они отвлекают твое внимание от более законных объектов: твой бизнес может пострадать. Бизнес человека, склонного спекулировать в делах, с которыми он не привык иметь дело, редко процветает».

Мистер Давенант внутренне признал правдивость этих замечаний. Именно спекуляцией он был доведен до своих нынешних затруднений; но он ничего не сказал.

«Прими мой совет, Сэм», — продолжал мистер Аткинсон, положив руку внушительно на руку своего племянника, — «и не имей ничего общего с этими железными дорогами. Выигрываешь ты или проигрываешь на них, они отвлекают твое внимание, видишь ли, от твоего бизнеса, и так ты проигрываешь в любом случае. Не вмешивайся в них».

Мистер Давенант почувствовал, что необходимо сделать еще одно грандиозное усилие.

«Нет, мой дорогой дядя», — сказал он, улыбаясь, — «можешь ты помочь мне этой суммой или нет, бесполезно пытаться убедить меня отказаться от моей схемы. Я полон решимости инвестировать деньги, но не буду после этого беспокоить себя больше о них. Я куплю акции; и выиграю я в конечном итоге или проиграю на них деньги, я не буду беспокоиться о них. При подходящей возможности я снова превращу их в деньги, и все, что они произведут, (но это entre nous, понимаешь) должно быть разделено поровну между моими двумя девочками».

Лицо мистера Аткинсона прояснилось. «О, я начинаю видеть», — воскликнул он; «я понимаю — это для твоих двух дорогих детей. Ты хороший парень, Давенант: прости меня, что я неверно истолковал твою цель. Конечно, если когда-либо спекуляция оправдана, это было бы в таком случае», — продолжал старик в задумчивом тоне; «и ты не потеряешь свою цель, Сэм; твои девочки получат шанс; 5000 фунтов стерлингов будут инвестированы, и они получат все, что это может произвести. Не беспокой себя; не смущай и не доставляй себе неудобств в малейшей степени, чтобы собрать эту сумму; оставь это мне — оставь это мне: я устрою это ради дорогих девочек».

Мистер Давенант, никогда не сомневаясь, что чек на 5000 фунтов стерлингов скоро будет получен, был щедр на благодарности, и дядя с племянником расстались взаимно удовлетворенные — один, чтобы насладиться своей утренней прогулкой, другой, чтобы обменяться поздравлениями с женой и получить надлежащую похвалу за свою успешную дипломатию.

Тем не менее, он не мог не удивляться и чувствовать себя несколько некомфортно, когда день, назначенный для отъезда мистера Аткинсона, приближался, а он еще ничего не слышал о 5000 фунтов стерлингов. В конце концов он стал настолько очень опасаться, что это было забыто или что что-то помешает его владению ими, что, поскольку деньги становились с каждым днем все более жизненно важными для его интересов, он осмелился снова поговорить со своим дядей на эту тему. Его первые слова были остановлены; и старик, быстро говоря сам, предотвратил его от того, чтобы сказать больше.

«Будь спокоен — будь спокоен», — сказал он; «все в порядке: я ничего не забыл об этом деле, могу тебя заверить. Ты услышишь от меня по этому вопросу после того, как я доберусь домой; тем временем сделай свой ум совершенно спокойным. Девочки получат свои железнодорожные акции, Сэм; не беспокой себя».

С этим мистер Давенант был готов довольствоваться; однако не без различных некомфортных чувств сомнения и недоумения наблюдал он, как его дядя садится в свою дорожную карету, и махал ему рукой, когда две почтовые лошади быстро унесли его прочь от Б——. Прошло две недели, и, за исключением поспешного письма, объявляющего о его благополучном прибытии в Глостершир, ничего не было слышно от мистера Аткинсона. Кредиторы мистера Давенанта были шумны и больше не могли быть отложены; полное разоблачение его дел казалось неизбежным; и в этой крайности он написал своему дяде, говоря, что желает купить акции в —— Железной дороге немедленно, так как это была желательная возможность, и каждый день мог сделать ее менее выгодной. Поэтому он умолял его приложить проект на сумму, чтобы он мог переслать его своему брокеру и получить акции.

С обратной почтой пришел ответ:—

«Мой дорогой Сэм», — гласило письмо, — «тебе не нужно быть таким очень нетерпеливым. Я только ждал, пока все дело будет завершено, чтобы написать тебе. Я получил известие сегодня утром от брокера, которого я нанял. Покупка акций завершена, и очень выгодно, я думаю. Твои дорогие девочки могут ожидать, я думаю, неплохие состояния со временем; но не говори ни слова об этом им, в случае разочарования. Я совершил всю сделку без тебя, потому что я не хочу, чтобы ты отвлекал свои мысли от своих собственных дел, и, более или менее, твое внимание было бы отвлечено от них, балуясь в этих железнодорожных делах. Я устроил все очень хорошо. Брокер, которого я нанимаю, — это, как мне сказали, честный, заслуживающий доверия парень, и я дал ему приказы продать, когда акции будут по тому, что он считает справедливой премией. Так что у тебя не будет ничего общего с этим делом, видишь ли, что я и хочу, ибо я боюсь, что ты склонен спекулировать; и если однажды ты войдешь в путь этих железных дорог, возможно, ты можешь быть увлечен дальше, чем изначально намеревался. И тебе не нужно быть разочарованным; ибо вместо того, чтобы одалживать тебе деньги, я дарю их двум дорогим девочкам, и все, что может прирасти к ним, когда эти акции будут проданы. Я надеюсь, это будет хорошая сумма: они имеют мое благословение с ней; но, как я сказал прежде, не говори ни слова им, пока не дашь им деньги. Приложены документы, связанные с акциями. — Твой верно,

Сэмюэл Аткинсон.»

Бедный мистер Давенант! Это письмо с приложенными документами (которые он в глубине души надеялся, были чеками на 5000 фунтов стерлингов) — документы, совершенно бесполезные, конечно, для него, чтобы помочь ему в его нынешних трудностях — это письмо довело его до отчаяния. Миссис Давенант и Селина были также сбиты с толку: Люси, по прямому требованию ее отца, не была проинформирована об их сорванных планах.

Но дела мистера Давенанта теперь шли все хуже, и на горизонте замаячило банкротство. Его финансовые дела были запутаны как никогда, и даже 5000 фунтов стерлингов, если бы он их получил, уже не смогли бы спасти его пошатнувшийся кредит. В этом затруднительном положении он предложил привлечь средства под залог акций железной дороги, но здесь Селина продемонстрировала результат своего воспитания в духе житейской мудрости.

«Глупости, папа», — почтительно ответила она на это предложение. — «Это не принесет тебе никакой пользы, ты же знаешь, а только сделает меня и Люси беднее. Я совершеннолетняя, и так как акции принадлежат мне, ты не можешь их продать, ты же знаешь», — добавила она с некоторым смущением, ибо даже ее эгоизм не позволял ей полностью сохранить подобающую невозмутимость, когда она так разговаривала с отцом.

«Я могу продать их с твоего разрешения, разумеется?» — спросил мистер Давенант, едва ли понимая всю полноту ее слов.

«Да, я знаю. Но понимаешь, папа, мне и так достаточно плохо: у меня не будет того состояния, на которое я всегда рассчитывала, и, право, поскольку это не принесет тебе никакой реальной пользы, я думаю, было бы очень неразумно с моей стороны позволить тебе их продать».

«Значит, ты отказываешь в своем разрешении?» — воскликнул отец. Селина склонила голову и вышла из комнаты. Мистер Давенант в отчаянии сжал руки — не из-за краха этой последней надежды, а из-за мучительной неблагодарности своего любимого ребенка — и заплакал; и пока он еще стонал вслух от своего горя, в комнату вошла Люси. Всегда печально видеть, как плачет мужчина, но для Люси, которая впервые в жизни видела отца во власти чувств, это стало огромным и болезненным потрясением. Однако один из первых инстинктов женщины — утешать, и через мгновение она уже стояла на коленях рядом с ним, обняв его за шею, и ее слезы смешивались с его слезами. Вся его суровость по отношению к ней, та малая доля привязанности, которую он когда-либо проявлял, те многие случаи, когда ее любовь была отвергнута — все было забыто; она помнила лишь то, что он ее отец и что он в беде, и любая из этих связей была достаточна, чтобы вызвать ее нежное сочувствие. Мистер Давенант глубоко чувствовал неблагодарность Селины, но еще сильнее его ранила в самое сердце нежность его младшего ребенка. Это был урок, который он никогда не забывал, и с того дня он стал лучше, если не, согласно его прежним убеждениям, мудрее. Он рассказал Люси всю историю с акциями железной дороги и о своем надвигающемся разорении. Люси умоляла его немедленно воспользоваться ее долей акций; и хотя недавнее горе смирило его и сделало менее эгоистичным — и он не хотел пользоваться ее щедростью, — но, поскольку она заверила его, что никогда не примет деньги, которые изначально предназначались для его нужд, он в конце концов согласился. Но поток разорения было не так легко остановить, и пораженный горем человек и его ошеломленная жена теперь терпеливо слушали свою единственную оставшуюся дочь; ибо Селина уехала с друзьями, прихватив свои «акции» в кармане, в Нормандию, чтобы там присоединиться к мистеру Форду и выйти за него замуж прежде, чем он узнает, что отец его невесты — разорившийся человек. Люси посоветовала отцу пойти к мистеру Аткинсону, рассказать ему всю правду и попросить о помощи. «Он такой добросердечный, дорогой папа, что он сделает то, что ты хочешь: он одолжит тебе достаточно денег, чтобы избавить тебя от этих затруднений, и тогда у тебя все будет хорошо».

Мистер Давенант ухватился за эту надежду, как утопающий за хрупкую доску. Он немедленно отправился в Глостершир. Можно представить, с какой напряженной тревогой миссис Давенант и Люси ожидали его возвращения. Они не получили от него ни письма, но через три дня после отъезда он вернулся, выглядя бледным, утомленным и лишенным надежды.

Мистер Аткинсон скончался за несколько дней до того, как он прибыл в его дом. Он присутствовал при чтении завещания, которое было датировано всего месяц назад. В нем он завещал основную часть своего имущества тому самому «искреннему кузену Джону», чью мудрость мистер Давенант так порицал. «Потому что», — говорилось в завещании, — «у меня есть основания знать, что он находится в затруднительном положении; а так как у него есть жена и семья, зависящие от него, он должен нуждаться в деньгах больше, чем мой другой племянник, Сэмюэл Давенант, которого я посетил некоторое время назад с единственной целью — увидеть, процветают ли его дела. У меня есть основания полагать, что это так, и что любое увеличение его средств, вместо того чтобы способствовать его процветанию, побудило бы его к спекуляциям и, возможно, заставило бы потерять все, что он приобрел годами трудолюбия. Поэтому я отменяю прежнее завещание ему 20 000 фунтов стерлингов и завещаю их вместо этого моему третьему племяннику, Джорджу Чарльзу Аткинсону» и т. д.

«Ты была права, Люси!» — воскликнул мистер Давенант с раскаянием. — «Правда — это самая безопасная и верная политика».

Стойкость и упорство были среди добродетелей как мистера Давенанта, так и его жены. Они встретили свои трудности твердо и решительно и в конечном итоге преодолели их с честью. Но они были уже слишком стары, чтобы начинать жизнь заново, и с радостью воспользовались нежной просьбой Люси и ее мужа — ибо Артур Мередит был теперь процветающим барристером — поселиться у них.

Селина не была счастлива в браке. Огромное состояние ее мужа было лишь воображаемым; он был, по сути, разорившимся транжирой, и все, на что они могли существовать после свадьбы, — это деньги, полученные от тех часто упоминаемых акций железной дороги. Селина не могла упрекнуть мужа в том, что он обманул ее, ибо она сама обманула его. Только через три недели после свадьбы мистер Форд узнал, что отец его невесты разорен и что ему не стоит ожидать никакого приданого, кроме того, что у нее уже было. «Если бы ты сказала мне правду», — сказал он ей, когда однажды она упрекнула его в бедности, — «я бы сказал тебе правду. Но я думал, что ты будешь богатой женщиной и что твоего состояния будет достаточно, чтобы содержать нас обоих». Селина не могла ответить.

Мистер и миссис Давенант, когда они сравнивают печальные отчеты о конце интриг Селины со счастливой супружеской жизнью своей младшей дочери, не могут не признать, насколько превосходила мудрость последней; и теперь они сердечно признают истинность того золотого изречения одного из наших современных мудрецов: «Тот, кто всегда верен великим обязанностям жизни, почти всегда мудр».

ТАМАРИНДОВОЕ ДЕРЕВО.

Всем известно приятное тамариндовое варенье, которое мы получаем из Вест-Индии; каждый время от времени готовил с его помощью охлаждающий и желанный напиток; и каждый (по крайней мере в Шотландии) придавал с его помощью тонкий кисловатый вкус пресной овсянке, рекомендуемой при простуде. Всем также известно, что тамаринд довольно широко используется в нашей Materia Medica и что его действие при употреблении в чистом виде является мягким слабительным: но, несмотря на это, очень немногие люди знакомы с некоторыми любопытными подробностями, связанными с деревом, которое дает этот популярный плод.

Тамариндовое дерево относится к семейству бобовых (Fabaceae); «порядок», — говорит Линдли, — «не только один из самых обширных из известных, но и один из самых важных для человека, если рассматривать красоту многочисленных видов, которые являются одними из самых ярко окрашенных и изящных растений в каждом регионе, или их применимость для тысячи полезных целей». Чтобы дать представление о широком распространении этого порядка, можно сказать, что он включает акацию, кампешевое и розовое дерево, используемые в торговле; ракитник, утесник и дрок; фасоль, горох, вику, клевер, трилистник, индиго, гуммиарабик и другие смолы и лекарственные средства. Существует два вида тамариндов — восточно-индийский и западно-индийский, — демонстрирующие значительные различия, особенно в стручках, которые намного короче у последнего вида, а мякоть менее богата и обильна. В Вест-Индии оболочка удаляется, а бобы консервируются, помещаясь в банки вперемешку со слоями сахара; или же сосуд наполняется кипящим сахаром, который проникает до самого дна. Турки и арабы используют этот плод, приготовленный с сахаром или медом, в качестве продукта питания; благодаря своим охлаждающим свойствам он является излюбленным средством в путешествиях по пустыне. В Нубии из него делают лепешки, выпекаемые на солнце; а затем их используют для приготовления охлаждающего напитка. В Индии его также используют и как пищу, и как напиток; но там его никогда не обрабатывают сахаром, а просто сушат на солнце. Когда его едят как пищу, его поджаривают, вымачивают в воде, а затем варят, пока вкус, как говорят, не станет напоминать вкус обычных бобов.

В Индии тамариндовое дерево — очень красивый объект, его раскидистые ветви даже своими крошечными листьями отбрасывают обширную тень. В один сезон его красивые соломенно-желтые цветы радуют глаз, а в другой — его длинные коричневые стручки, которые осыпаются в изобилии, доставляют более существенное подкрепление путешественнику. Индусы, однако, ценят его главным образом как средство для чистки своих медных сосудов, хотя они также используют его как приправу для своих карри и других блюд, а также делают из него соленья и варенья. Для последней цели наиболее ценится красный сорт, так как и древесина, и плоды имеют кроваво-красный оттенок. Тамаринд, однако, в основном сажают вдоль дорог или на возвышенных берегах водоемов; а в нижних частях Бенгалии, где он растет в естественных лесах Сундарбана, это самый распространенный вид дров, который никогда не используется для более достойных целей. Местный житель никогда не выбирает это красивое дерево, как он делает это с пальмой, нимом или морунгошем, чтобы затенить свою хижину; и его никогда не допускают в манговые рощи, священные для богов, хотя хлопковому дереву и мауве не запрещено это освященное место.

Но предрассудки идут еще дальше. Ни один хитматгар, или повар, не повесит кусок мяса на тамариндовое дерево: он верит, что мясо, подвергнутое такому воздействию, плохо хранится и становится непригодным для засолки. Путешественник, хотя и очень охотно съест плод, не станет разгружать свой вьюк или отдыхать под его ветвями; а солдат, как бы он ни устал после долгого марша, скорее пойдет дальше, чем сложит оружие в его тени. Существует мнение, по крайней мере в Бенгалии, что есть что-то неудачное или нездоровое, какое-то древнее заклятие или вредоносное испарение, окружающее это красивое дерево; хотя мы не знаем, чтобы наука обнаружила что-то действительно вредное в его испарениях.

Другое странное представление, связанное с тамариндовым деревом, упоминается корреспондентом: «Часто я, будучи юношей, стоял, с изумлением глядя на пару носильщиков, которые своими топорами колотили по большому узловатому корню, около восьми футов в обхвате, заставляя щепки лететь во все стороны; подняв их, я обнаруживал, что они покрыты непонятными каракулями, которые носильщики серьезно называли письменами богов».

Здесь мы видим наше дерево в новом свете: этот изгой из священных рощ испещрен святыми символами! Кто истолкует их значение? Похожи ли они на знак, наложенный на чело Каина? Или легенда призвана служить вечным утешением перед лицом предрассудков и унижений со стороны людей? Все, что мы знаем, это то, что белые, похожие на еловые, волокна древесины тамаринда исписаны на неизвестном языке с помощью тонкой, как нить, черной прожилки.

Существует похожее суеверие, связанное с другим индийским деревом, кульпа-брикша, или серебряным деревом, названным так из-за цвета коры. Говорят, что оригинальная кульпа, которая сейчас стоит в саду бога Индры на первом небе, была одной из четырнадцати замечательных вещей, полученных при пахтании океана богами и демонами. Но как бы то ни было, имя Рамы и его супруги Ситы написано на серебристых стволах всех его земных потомков! Полковник Слиман, путешествуя по Верхней Индии, имел любопытство осмотреть многие из этих деревьев по обе стороны дороги; и, конечно же, имя упомянутого воплощения Вишну было достаточно отчетливо различимо, написанное на санскрите и, по-видимому, какой-то сверхъестественной рукой — «то есть в оттиске была мягкость, как будто палец какого-то сверхъестественного существа начертал эти знаки». Путешественник пытался убедить своих сопровождающих в обратном, но, к несчастью, он не мог найти ни одного дерева, близкого или далекого, без этих имен; единственная разница была в размере букв, которые в некоторых случаях были большими, а в других — маленькими. Наконец он заметил кульпу в лощине под дорогой и одну на обрыве выше, обе в местах, доступных с таким трудом, что он был уверен, что ни один смертный писец не стал бы утруждать себя, чтобы добраться до них. Он уверенно высказал свое мнение, что имена не будут найдены на этих деревьях, и оказалось, что он был прав. Но это было далеко от того, чтобы поколебать веру его индуистских последователей. «Несомненно», — сказал один, — «они каким-то образом стерлись; но Бог обновит их в свое время». «Возможно», — заметил другой, — «он мог не счесть нужным писать вообще в местах, где ни один путешественник не смог бы их расшифровать». «Но разве вы не видите», — сказал путешественник, теряя терпение, — «что все эти имена на стволе в пределах досягаемости руки человека?» «Конечно, они там», — ответили они, — «поскольку чудо не могло бы быть различимо глазами людей, если бы они были написаны выше!»