«Chambers's Edinburgh Journal, № 306 (10 ноября 1849)»

Королевская коллекция картин во дворце Кристиансборг обширна, занимает двенадцать парадных залов, но содержит лишь несколько хороших картин и редко надолго задерживает посетителя. Пока я был в Копенгагене, небольшая коллекция произведений современных норвежских художников была открыта для публики за небольшую плату, доходы от которой шли на помощь датским солдатам, раненым в Шлезвиг-Гольштейнской войне. Несколько пейзажей, особенно один работы мистера Гуде, изображающий Хардангер-фьорд, поразили меня как достойные работы; была там и одна жанровая картина, изображающая старого крестьянина, читающего Библию своей жене, которая показалась мне не менее удачной в своем роде. Примечательно, что северные народы до сих пор не выдвинули ни одного художника с большой репутацией, но в скульптуре они превзошли все другие европейские нации, кроме Италии. Великое признание, достигнутое Торвальдсеном, принесло славу Дании, которой датчане по праву гордятся. Он был сыном бедного исландского лодочника и родился в Копенгагене. Когда около тридцати лет назад он достиг известности в Риме, его страна сразу же осознала его заслуги; и когда он впоследствии посетил ее, его встретили с почестями, которые обычно приберегаются для солдата, спасшего свою страну или приумножившего ее лавры. В конце концов он поселился в Дании, где и умер в 1844 году, оставив своей стране многие из своих лучших работ в мраморе, слепки всех своих великих произведений, а также свои картины, диковинки, мебель и сумму в 60 000 датских риксдалеров. Следствием этого стало возведение музея Торвальдсена, вне всякого сравнения самого интересного объекта в Копенгагене. Это четырехугольное здание в так называемом помпейском стиле с внутренним двором; в центре которого, внутри простого квадрата из мраморных плит, покоятся останки великого художника. В залах и галереях внутри размещены скульптуры, слепки и прочее в рамках разумной классификации, причем каждое помещение украшено фресками, более или менее соответствующими содержащимся в нем объектам. Самый прекрасный объект во всей коллекции, несомненно, слепок колоссальной фигуры Христа, которую Торвальдсен исполнил вместе с двенадцатью апостолами и коленопреклоненным ангелом, держащим купель, для церкви Фруэ-Кирке в Копенгагене. Незнакомец с восхищением смотрит на мраморные оригиналы всех этих фигур в церкви; но признано, что слепок Христа производит лучшее впечатление, чем оригинал, благодаря его превосходному относительному расположению. Спаситель изображен в момент произнесения слов: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные»; и в позе и выражении лица есть сочетание человеческого благожелательства с божественным величием, которое идеально соответствует тексту. Складывается впечатление, что это самое прекрасное воплощение идеи Спасителя мира, которое когда-либо видел этот мир; и я не удивлюсь, если это мнение подтвердится. Многие мифологические фигуры художника — особенно те, что воплощают идеальную красоту: его Психеи, Венеры, Дианы и Аполлоны, слепок его благородного фриза триумфального шествия Александра и некоторые его сюжеты, воплощающие поэзию человеческой жизни, — необычайно прекрасны. Бюсты, которых множество, менее интересны и в большинстве случаев уступают как произведения искусства. Изображений самого художника, в скульптуре и живописи, много, и они позволяют составить полное представление о человеке — массивная фигура, массивная голова, голубые глаза, бледный цвет лица и мягкое, но задумчивое выражение лица. После того как устанешь от созерцания творений гения, приятно пройти в комнаты, где находятся его простая домашняя мебель, книги, любимые картины и другие личные памятные вещи. Столь же приятно остановиться посреди созерцания его работ и понаблюдать за группами восхищенных соотечественников, от знати до крестьян, которые проходят через залы, чтобы насладиться зрелищем интеллектуального триумфа, в котором они чувствуют свою причастность. Наконец, замираешь с безмолвным волнением перед простым ограждением во дворе, на котором начертаны лишь слова «Бертель Торвальдсен» над тем, кого эти соотечественники никогда не перестанут почитать. На внешней стороне здания есть фрески, изображающие: во-первых, национальную встречу Торвальдсена по его окончательном возвращении в Копенгаген; и, во-вторых, всенародную радость по поводу появления его работ в их стране. Я слышал, как некоторые сурово критиковали эти фрески; но я никогда не мог дойти до критики в их случае. Любая такая попытка у меня предвосхищается смягчением сердца в сочувствии к этому достойному народу из-за славы, которую Торвальдсен даровал им в глазах других наций, и той сердечной, доброй связи между ними и их бессмертным соотечественником, памятником которой является этот бесценный музей.

Датчане удивительно любят развлечения, и средства для удовлетворения этой потребности в Копенгагене имеются в изобилии. Главный театр (Konglige Theater) — красивое здание умеренных размеров, где достойно представлены как опера, так и балет. Я присутствовал однажды вечером, когда исполнялось оперное произведение Ганса Христиана Андерсена под названием «Свадьба на озере Комо», по-видимому, очень простое по конструкции, и я счел как пение, так и оркестр чрезвычайно хорошими. Есть и несколько других театров, некоторые из которых посещаются преимущественно низшими классами. На окраине города есть заведение под названием Тиволи, напоминающее Воксхолл, куда, поскольку вход стоит всего 4½ пенса стерлингов, стекаются огромные толпы. Здесь есть маленький театр для танцев и коротких водевилей, которые люди смотрят стоя под открытым небом. Есть салон для музыки, где люди находятся под крышей, но без мест, если только они не пожелают заказать прохладительные напитки. На открытом воздухе есть карусели, волнистая железная дорога и машины для проверки силы. В Дании карусель — развлечение как для старых, так и для молодых. Она состоит из круглой платформы, несущей экипажи, подобные железнодорожным, и движущейся частично на колесах, в то время как в центре оглушительно играет духовой оркестр. Нам, англичанам, было очень забавно наблюдать за серьезностью, с которой люди всех возрастов занимали свои места в этом кружащемся поезде. В одном экипаже сидит приличный лавочник с женой, он с ребенком на коленях, которого пытается пробудить к осознанию его забавного положения — сигара при этом крепко держится во рту; другой демонстрирует пару молодых влюбленных в очень дружелюбном союзе; третий — пожилую пару, которая могла бы быть дедушкой и бабушкой последней пары. Внутренний круг мальчиков, стегающих и пришпоривающих воображаемых лошадей, завершает причудливость машины, которая с грохотом и лязгом движется под звуки оркестра. Я не завидую человеку, который может с презрением отвернуться от такого зрелища. Простоту интеллекта, выдаваемую такими вкусами, конечно, хотелось бы видеть улучшенной; но все же есть что-то в том, чтобы быть легко довольным, чему благожелательная натура не может легко сопротивляться. Я искренне полюбил этих людей за невинность сердца, проявленную в их развлечениях.

Воскресный вечер, который я провел в Копенгагене по возвращении с севера, дал мне дополнительное представление о привычках датчан в этом отношении. Воскресенье, надо заметить, во всей Скандинавии соблюдается гораздо менее строго, чем в Англии, и его религиозный характер считается заканчивающимся в шесть часов вечера. То, что я видел в Норвегии, сделало меня не совсем неподготовленным к тому, что я обнаружил в Копенгагене; тем не менее, это было несколько поразительно. Вечер был прекрасный, и все широкие тенистые аллеи между западными воротами города и дворцом Фредериксберг, расположенным в двух милях оттуда, были заполнены группами людей в их лучших одеждах; не только крестьянами и ремесленниками или даже лавочниками, но и людьми более высокого положения, хотя, возможно, и не в такой большой пропорции. Крестьянки в своих ярких, расшитых золотом чепцах и с лентами придавали сцене поразительный характер. Не было ни пьяных, ни бесчинствующих людей — все вели себя совершенно тихо и благопристойно. Вдоль дороги расположено множество чайных садов, в некоторых из них есть маленькие театры, в других — карусели, кегельбаны и так далее. Все они были в полном разгаре. Поразительно было видеть старух, идентичных по виду с теми, кто в Шотландии сидит на ступенях кафедры и проводит воскресный вечер за чтением «Четырехкратного состояния» Бостона и «Крючка в судьбе», здесь плавно кружащихся на круговой железной дороге под музыку оркестра. Однако я рассказываю лишь простой факт, когда говорю, что так оно и было. Множество маленьких компаний наслаждались отдыхом в нишах вдоль аллей. Я заметил, что многие из них были семейными компаниями, чьи возлияния состояли только из чая. Как единственное разнообразие в трудовой жизни в течение целой недели, это, должно быть, доставляло огромное удовольствие. В одном саду, примыкавшем к третьеразрядному трактиру, был танцевальный зал с кларнетом, двумя скрипками и басом, под которые несколько парней и девушек танцевали вальс; и это не казалось единичным случаем. Повсюду были свидетельства наслаждения, но ни малейшего признака ощущения, что в этом есть что-то неправильное. Все, казалось, делалось открыто и с чистой совестью. Я не мог не сравнить эту сцену с воскресными вечерами в моей собственной стране. Там средние классы проводят время по крайней мере тихо, если не религиозно, дома; и, имея власть, используют ее, чтобы запретить все публичные или признанные способы развлечения для своих низших. Хорошо известно, однако, что трактиры, посещаемые простым людом, очень заняты в этот вечер. Было заявлено, что в Глазго, вечером воскресенья, в которое совершалось причастие прошлой зимой, одна тысяча восемьдесят питейных заведений были в полном разгаре. Разница, следовательно, между Данией и Британией заключается главным образом в том, что в одной стране развлечения сравнительно невинного характера принимаются без чувства вины, в то время как в другой наслаждения деградирующего рода вкушаются тайно и с чувством осуждения, висящим над ними, что должно усиливать их антиморальную направленность. Мы должны, следовательно, я полагаю, сделать паузу, прежде чем выражать чувства, которые наиболее склонны возникать в наших умах относительно скандинавского способа проведения воскресного вечера.

Музей северных древностей, возможно, можно признать делящим пальму первенства по интересу с музеем Торвальдсена; но я откладываю все упоминания об этом предмете до тех пор, пока не будет заложена надлежащая основа описанием моих путешествий по Швеции и Норвегии.

Р. К.

ПИАНИНО ДЛЯ МИЛЛИОНОВ.

Среди нас, по-видимому, растет стремление рассматривать музыку как инструмент цивилизации, а следовательно, и растет беспокойство о распространении вкуса к этому искусству среди всех классов населения. Простые песни, которые встречаются в странах на ранней стадии прогресса, не могут составлять музыку утонченной нации, так же как их грубые баллады не могут быть основой, а не просто зачатком их поэзии. И то, и другое, однако, служит отличным фундаментом для надстроек вкуса; и к обоим мы возвращаемся время от времени из сложности искусства, чтобы почерпнуть из них здоровое вдохновение.

Действие музыки очевидно и мощно не только в простом утончении: она гуманизирует и «делает весь мир родным». «Я полагаю, нет такого близкого и непосредственного масонства, — говорит недавний автор, рассказывая о беседе с миссис Хеманс, — как то, что существует между любителями музыки; и хотя, когда мы расстались, я не мог сказать, какого цвета были ее глаза и волосы, я чувствовал, что между нами возникло доверие и взаимопонимание, которые не могло бы вызвать обсуждение ни одного менее увлекательного предмета». Именно с этой точки зрения музыку должны рассматривать филантропы: наука должна быть дана массам людей как узы симпатии между ними и верхним слоем общества. Но хотя в этом направлении предпринимается много усилий, все еще наблюдается большая вялость в одной важной отрасли дела: у низших классов нет хороших инструментов и нет великих артистов; вдохновение, исходящее от Дженни Линд или Зонтаг, никогда не опускается ниже определенной черты в социальной лестнице; а фортепиано, самый полезный из всех музыкальных инструментов, никогда не служило точкой сплочения в домашних кругах бедняков.

Справиться с первой из этих двух трудностей трудно — возможно, невозможно. Даже в этой стране, где все имеет денежную стоимость, включая даже свет, проникающий в наши дома, есть некоторые галереи, где работы великих художников доступны публике. Но сестринское искусство — монополия богатых, потому что усилия исполнителей не создают постоянных творений, а лишь мимолетный звук, который может возвысить ум и задержаться в памяти, но никогда не может быть воспроизведен слушателем. Художник живет продажей работ, которые переживают даже его самого, возможно, на сотни лет; но музыкант продает выступления, которые не продлеваются даже эхом. Великий певец, однако, требует более высокого вознаграждения, чем великий поэт; и великий актер богатеет, в то время как великий драматург едва сводит концы с концами. Кто может помочь этому? Мы охотно даем то, что они требуют: здесь нет принуждения, и день законов о роскоши прошел.

Но эта лишенность давит не столько на бедных, сколько на значительную часть среднего класса. Мы не можем винить музыкальных артистов за то, что они требуют полгинеи или гинею с каждого, кто желает послушать несколько песен; потому что такие суммы платятся добровольно, и все торговцы, даже те, кто торгует гармоничными звуками, имеют такое же право продавать их на самом дорогом рынке, какое они имеют покупать свои вина и драгоценности на самом дешевом. Но, к несчастью, лишенность ощущается именно тем классом, который получил бы наибольшую пользу и принес бы наибольшую пользу, будучи допущенным на разумных условиях к таким выставкам высокого искусства. Великие артисты обычно происходят не из среды бедных или богатых, а из того большого среднего класса, в котором гений индивидов получает импульс от денежной необходимости. В этом ранге нельзя платить большие суммы за песню, а их претензии на джентльменство не позволят им причислить себя даже на концерте к классу ниже их, допущенному слушать за более низкую цену на органных хорах и в задних рядах галерей. Мы не говорим, что нет лекарства даже от этого зла. Гений нынешнего века плодовит на уловки, и, возможно, может быть найден какой-то план, чтобы удовлетворить непомерные ожидания музыкальных артистов, обеспечив большую и более частую аудиторию по ценам, лучше приспособленным к обычным средствам. Пока, однако, продолжается нынешняя система, нельзя ожидать, что музыка будет быстро прогрессировать среди нас; ибо эффект системы заключается в том, чтобы низвести искусство до уровня моды и тем самым подавить благородные и щедрые стремления гения.

Но трудность, возникающая из-за огромной стоимости таких музыкальных инструментов, как пианино, менее сложна; и, действительно, на первый взгляд кажется весьма необычным, что в век почти безграничной спекуляции и конкуренции она должна существовать вообще. В конструкции механизма пианино нет ничего, что должно было бы препятствовать его нахождению в десятках тысяч домов в этой стране, из которых оно в настоящее время полностью исключено. Существующее пианино, однако, является традиционным инструментом — семейной реликвией богатых; и только для них оно должно производиться. Его корпус должен быть из дорогих иностранных пород дерева, а клавиши — из слоновой кости; его ножки должны быть элегантно выточены; его красивые ножки должны катиться на медных колесиках, приспособленных для богатого ковра; и вообще оно должно быть украшено резьбой по дереву, такой, которая сама по себе, будучи совершенно излишней, добавляет несколько фунтов к расходам. Производители говорят, что все это так потому, что инструменты должны быть сделаны исключительно для богатых, которые не купили бы их, если бы они не были элегантны по форме и дороги по материалу и мастерству. Но это, мы сильно подозреваем, больше неправда. Музыка теперь опустилась ниже по социальной лестнице, чем в прошлом поколении, и тысячи сердец бьются с чувством искусства и его стремлений, которые раньше были холодны и молчаливы. Сравнительно бедные и действительно экономные не покупают пианино просто потому, что они далеко за пределами их средств; и в Англии дело музыкальной науки и доброго чувства лишено помощи семейного инструмента, который в Германии встречается даже в гостиной деревенских трактиров.

Столы и стулья, кровати и другие предметы мебели производятся специально для того, чтобы соответствовать средствам различных классов покупателей. Кровати можно приобрести в Лондоне, и мы полагаем, в других местах с равной легкостью, по 18 шиллингов и по 5 фунтов за штуку; а стулья, которые в одном виде стоят 2 или 3 фунта каждый, в другом — из мореного дерева, с тростниковыми сиденьями, чрезвычайно красивые и долговечные — продаются по 15 шиллингов за полдюжины. Почему менее состоятельные семьи не должны иметь свое собственное пианино, так же как свой собственный стул или кровать? И скромность материалов, следует заметить, не обязательно повлекла бы за собой отсутствие элегантности в форме. Упомянутые дешевые стулья иногда являются очень сносными имитациями стульев из розового дерева — и они служат цели так же хорошо! Добавим, что внедрение нового процесса сушки, применяемого к древесине, по-видимому, делает настоящий момент очень благоприятным для таких спекуляций, на которые мы намекаем. Раньше потребовались бы многие годы складского хранения, чтобы избавить дерево от тех соков, которые прерывают звук, и торговля материалом была бы таким образом монополией богатых капиталистов; но теперь, благодаря науке дня, древесину можно тщательно высушить за часы вместо лет, и таким образом сэкономить разорительные проценты на вложенные деньги.

Если, однако, это новое производство будет начато, спекулянтам следует помнить, что мы не просим о низкокачественных инструментах, а о дешевых материалах и простом мастерстве. Некоторое время назад была предпринята попытка внедрить часы с имитацией золотых корпусов: но механизмы были также поддельными имитациями; и эти часы, представленные, если мы правильно помним, по 15 шиллингов, быстро упали до 5 шиллингов и теперь редко встречаются вообще. Это должно быть уроком для производителей пианино для миллионов. Им следует далее помнить, однако, что инструмент, до сих пор являвшийся предписанной собственностью богатых и утонченных, должен, как бы ни были скромны его материалы, сохранять определенную элегантность формы. Простое пианино из ели, например, даже если бы дерево было подходящим, не купили бы; но сделанное из березы, отполированное французским способом, с дешевыми клавишами и т. д., не опозорило бы гостиную. Мы помним, как видели мебель из этого дерева в некоторых маленьких сельских гостиницах в России; и она поразила нас своим чрезвычайно экстравагантным видом, имея весь вид атласного дерева. Это, однако, мы приводим лишь как иллюстрацию нашего смысла. Мы выдвигаем эти параграфы не более чем как намек, чтобы заставить задуматься на эту тему людей, обладающих механическими знаниями, на которые мы не можем претендовать; и сделав это, мы оставляем эту тему.

Л. Р.

ТЮРЬМЫ ПАРИЖА И ИХ ОБИТАТЕЛИ.

ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Замок Венсен, расположенный в нескольких милях от Парижа, всегда был таким же ужасным местом заключения, как и Бастилия. Даже в наши дни относительной свободы и справедливости Венсен используется как инструмент угнетения; ибо на протяжении всех политических изменений французское правительство никогда не стесняется незаконно арестовывать и заключать в тюрьму любого, против кого оно имеет зуб.

Заключенных Венсена до недавних лет редко судили и редко знали, в чем их вина. Вопрос, который они должны были задать себе, был не «в чем мое преступление?», а «кто мой враг? кто хочет моего состояния или моего места? кто домогается моей жены или моей сестры? кто боится моего влияния?». Тогда стены были такими толстыми, темницы такими глубокими, охрана такой строгой, что никакой крик о справедливости не мог достичь мира снаружи.

Несчастный человек, которому суждено было стать узником этого замка, обычно был схвачен и доставлен туда посреди ночи. Перейдя через разводной мост, который перекинут через ров глубиной сорок футов, он оказывался в руках двух людей, которые при тусклом свете лампы направляли его дрожащие шаги. Тяжелые железные двери с огромными засовами открывались и закрывались одна за другой; узкие, крутые, винтовые лестницы, спускающиеся и спускающиеся; повсюду висячие замки, решетки и ограждения; и своды, которых никогда не видело солнце! Прибыв в свою темницу, заключенный, который, возможно, час назад танцевал и пировал на придворном балу и все еще носил свой костюм из бархата и золота, был обыскан и лишен всего, кроме одежды, покрывавшей его, а затем оставлен с жалким тюфяком, двумя соломенными стульями и разбитым кувшином — напутствие тюремщиков состояло в том, чтобы он не позволял себе ни малейшего шума. «C'est ici le palais de la silence!» — говорят они («Это дворец тишины!»). Те, кому посчастливилось снова увидеть свет и дожить до возвращения в мир, обыскивались таким же образом при выходе из своей темницы и были обязаны дать клятву никогда не раскрывать того, что происходило в этой государственной тюрьме, под страхом навлечь на себя гнев короля. Поскольку гнев короля немедленно вернул бы их в Венсен, мы можем поверить, что клятва нарушалась редко.

Трагедия герцога Энгиенского, который 21 марта 1804 года при тусклом свете фонаря был расстрелян во рву замка Венсен, слишком хорошо известна, чтобы распространяться о ней здесь: но хотя все слышали о печальной смерти этого храброго человека, и хотя всеобщий голос человечества назвал его казнь одним из самых темных пятен, пятнающих имя Наполеона Бонапарта, немногие знают, что его арест, или, по крайней мере, предлог для него, возник из простого полицейского отчета, который сам по себе был основан на недоразумении. Герцог, эмигрировавший в Германию, тайно женился там на принцессе Шарлотте де Роган. Какие семейные причины побудили их делать тайну из брака, так и не было раскрыто; но меры предосторожности, которые он принимал, чтобы скрыть свои визиты, сначала пробудили подозрения полиции и в конечном итоге привели их к сообщению о том, что он вовлечен в контрреволюционную интригу. Другое обвинение, выдвинутое против него, возникло из неправильного произношения имени. Сообщалось, что он был в близких отношениях с генералом Дюмурье, человеком, крайне неприятным Первому консулу. Слишком поздно было обнаружено, что имя его сообщника было генерал Тюмери. Немецкое произношение сделало эти два имени идентичными для ушей французских агентов полиции. Удивительно, что единственной просьбой, с которой герцог обратился по прибытии в Венсен, была просьба об одном дне свободы под честное слово, чтобы поохотиться в лесу. Единственные слезы, пролитые на печальной церемонии его казни, были слезами жены коменданта, мадам Арель, которая по романтическому совпадению оказалась его молочной сестрой.

Одним из самых знаменитых узников Венсена в восемнадцатом веке был Мазер де Ла Тюд, который искупил глупость двадцатью годами жестокого плена, проведенными частично здесь, а частично в Бастилии. Изобретательный, умный, неутомимый и терпеливый, схемы, которые он придумывал, чтобы совершить побег и общаться со своими соседями по несчастью, заполнили бы том. Тем не менее, хотя мадам де Помпадур, человек, которого он оскорбил, была мертва, он, вероятно, никогда не обрел бы свободу, если бы не счастливый порыв ветра, который вдул листок бумаги, на котором он описал свои страдания, на колени честной женщины по имени Легро, державшей лавку в Париже. Добрая душа была так тронута рассказом, что упорством и деньгами добилась освобождения своего протеже в 1784 году.

Недалеко от камеры, в которой жил Ла Тюд, находилась камера несчастного Прево де Бомона, который был виновен в непростительной опрометчивости, разоблачив знаменитый «Pacte de Famine» (Пакт о голоде). «Я обвинил Де Сартина, — говорит он в своих мемуарах, опубликованных после Революции, — который был генеральным прокурором при Людовике XV, в том, что он стал причиной голода, опустошавшего Францию в течение трех лет; и чтобы наказать меня, он причинил мне в течение пятнадцати лет страдания, которым мартиролог святых не может представить аналога. Оторванный от семьи и друзей, заживо погребенный в мрачной темнице, прикованный к стене, лишенный света и воздуха, умирая от голода и холода, почти голый, я перенес ужасы, столь противные природе, что то, что я выжил, чтобы рассказать о них, есть не что иное, как чудо!»

Не только ужасная несправедливость произвола в те дни так жестоко тиранила тела людей, но она не стеснялась разрушать их умы. Когда заключенный считался опасным из-за своего мужества, терпения или способности к выносливости, было не редкостью надеть на него смирительную рубашку и отвезти в Бисетр. Здесь его запирали в клетку и пускали кровь под предлогом лечения, пока он не умирал или не становился действительно таким сумасшедшим, каким его называли. Немногие выжили и выдержали это обращение; но среди тех, кто выжил, был Прево де Бомон. Его нашли в Бисетре Мирабо и его коллеги, когда они посетили больницу с целью освобождения тех, кто был несправедливо заключен там; по этому случаю обнаруженные гнусности, как говорят, были ужасающими. Многие тюрьмы во Франции отличаются именами святых, что проистекает из того обстоятельства, что они были ранее религиозными домами. Сент-Пелаги — место, куда впоследствии отправляли людей за политические преступления: редакторы газет, карикатуристы и люди, которые не хотели довольствоваться тем, что есть, составляли значительную часть ее населения.

В период Первой революции смотрителем этой тюрьмы был человек по имени Бушот, который, не зараженный яростью жестокости, охватившей население Парижа, отличился своим мужественным человеколюбием. Когда совершались сентябрьские убийства и разъяренная толпа нападала на все тюрьмы и вырезала заключенных, тюремщики, вместо того чтобы оказывать сопротивление, обычно распахивали свои ворота с радушным приемом; но когда убийцы достигли Сент-Пелаги, они нашли дом, по-видимому, покинутым; ворота были закрыты, внутри все было тихо, и никто не отвечал на их призыв. Наконец, добыв инструменты и взломав вход, они нашли Бушота и его жену крепко связанными веревками. «Вы опоздали, граждане!» — сказал Бушот; «заключенные, услышав о вашем приближении, пришли в отчаяние и восстали. Обойдясь с нами, как вы видите, они все совершили побег!» К счастью, толпа была обманута; и долгое время после этого не было известно, что вся сцена была планом этого достойного человека, чтобы спасти жизни намеченных жертв.

Американский джентльмен по имени Суон прожил двадцать лет в этой тюрьме; ибо мы едва ли можем сказать, что он был заключен там, поскольку он мог бы обрести свободу, если бы пожелал. После долгого процесса с французом, в котором американец проиграл, он предпочел отправиться в тюрьму, чем платить требование, которое считал несправедливым. Каждый год его кредитор наносил ему визит в надежде найти его менее упрямым; и служащие тюрьмы, а также его товарищи по плену, всеми которыми он был чрезвычайно любим, умоляли его уступить; но он только улыбался и, кланяясь своему разочарованному посетителю, прощался с ним до того же времени в следующем году. Любовь, которую питали к нему заключенные, была заслужена бесчисленными актами доброты и благодеяний. Он не только давал хлеб беднейшим должникам, но и возвращал многим свободу, удовлетворяя требования их кредиторов. Мистер Суон умер в Сент-Пелаги в 1830 году.

Клиши — это также тюрьма для должников, где показывают камеру, в которой два года жил сорокалетний мужчина, отправленный туда за очень странный вид долга — а именно деньги, которые он задолжал за молоко кормилицы, которое он пил в младенчестве, причем сумма долга к моменту его заключения накопилась до двенадцати тысяч франков!

Во Франции раньше действовал закон, согласно которому, если должник сбегал, смотритель становился ответственным за его долг. Конечно, это положение делало уклонение чрезвычайно трудным; тем не менее, чтобы отомстить за какую-то реальную или мнимую несправедливость, должник разыграл странную шутку, которая очень позабавила парижан. Некий господин Л——, сумев сбежать, однажды вечером явился в дом своего изумленного кредитора.

«Вы видите, — сказал он, — я свободен. Вы можете схватить меня, конечно, и отправить обратно в тюрьму, но я никогда не смогу заплатить вам; тогда как, если вы дадите мне достаточно денег, чтобы сбежать из страны, вы сможете потребовать свой долг со смотрителя, который может».

Кредитор, который, по-видимому, не был очень щепетилен, согласился на это условие при условии, что он сам проводит господина Л—— на дилижанс; сделав это и чувствуя себя в безопасности, он на следующее утро постучал в ворота Клиши и спросил смотрителя, помнит ли он его.

«Конечно, — сказал чиновник; — вы кредитор господина Л——».

«Именно, — ответил кредитор; — и вы, несомненно, знаете, что господин Л—— совершил побег и что вы теперь ответственны передо мной за шесть тысяч франков, которые он мне должен?»

Но вместо выражения ужаса, которого он ожидал, офицер начал смеяться и заверил его, что господин Л—— в безопасности в своей комнате и немедленно появится, что, будучи вызванным, он и сделал. У заключенного была его шутка и его несколько часов свободы, а у кредитора — его разочарование, которое его нечестные намерения вполне заслуживали. Так много должников сбегают, что недавно было предложено возродить этот закон, ныне устаревший; но предложение было отклонено из опасения, что эта выходка господина Л—— может быть повторена всерьез.

Существует странная история о молодом человеке по имени Пьер Дюбур, который некоторое время был узником в Люксембурге. Пьер был молодым фермером, который в 1788 году жил примерно в двадцати милях от Парижа. Красивый, веселый и преуспевающий в своих обстоятельствах, он был одним из самых счастливых людей; тем более, что он завоевал привязанность красивой молодой девушки по имени Женевьева, которая обещала стать его женой. Когда приблизился срок, назначенный для свадьбы, Пьер сказал ей, что должен ненадолго поехать в Париж, пообещав привезти ей по возвращении всякие красивые вещи для ее корзинки. Что ж, Пьер уехал, но не вернулся. Женевьева ждала и ждала, неделю за неделей, месяц за месяцем; пока наконец, преодолев беспокойство, которое стало более острым из-за щепотки ревности, она не решила сама искать его в большом городе. Она знала адрес дома, в котором он остановился по прибытии, и туда направила свои шаги.

«Месье Пьер Дюбур?» — переспросила хозяйка дома. — «Конечно, он здесь жил, но это было несколько месяцев назад: с тех пор он в тюрьме, и, полагаю, вряд ли выйдет, ведь его туда отправил граф де Ферзен!»

Дальнейшие расспросы позволили выяснить следующие подробности: Пьер, прибыв в Париж с полными карманами денег, попал в руки компании людей, которые очень быстро лишили его не только средств, но и всего остального имущества. Это были слуги некоторых распутных придворных того времени, чья мораль, по-видимому, была того же пошиба, что и у их господ. Человеком, который ввел его в это гнездо грабителей, был кучер графа де Ферзена, и, когда Пьер оказался разорен, именно его он обвинил в своих бедах. Раздраженный и несчастный из-за потери, он однажды выместил досаду, набросившись на обидчика как раз в тот момент, когда тот, при полном параде, взбирался на козлы, чтобы везти своего господина ко двору. Разумеется, граф, находившийся в карете, был возмущен, и бедный Пьер вскоре оказался в тюрьме.

Можно было бы предположить, что Женевьева будет очень опечалена, услышав эту историю, но, напротив, она была очень счастлива: ее возлюбленный не был неверен, он был лишь несчастлив, и с твердой решимостью она принялась хлопотать о его освобождении. Но хотя в конце концов она преуспела, успех этот стоил ей очень дорого, и, как ни странно, он стоил очень дорого и королю Франции. После того как она обратилась в полицию и к судьям, после того как подала прошение королю, которое осталось без ответа, и стояла на коленях в пыли, когда королева проезжала в Версаль, а та проехала мимо, не обратив на нее внимания, Женевьева наконец добилась представления барону де Безенвалю, фавориту графа д'Артуа, брата короля, которому она принесла много молитв и нанесла много визитов; и вот однажды утром Пьер Дюбур обнаружил, что он, сам не зная почему и как, внезапно оказался на свободе. Когда он вышел на улицу, к нему подошла старуха и велела следовать за ней. Пройдя некоторое расстояние, она попросила разрешения завязать ему глаза платком, на что он — движимый крайним любопытством — согласился. Когда повязку сняли, Пьер открыл глаза в великолепных апартаментах, где его взору предстали лишь атлас, бархат, золото и зеркала, а перед ним стояла дама, одетая как принцесса, но в маске. Увы! Это была старая история Клавдио и Анджело. В ярости Пьер ударил ее, а затем, устыдившись своего неблагородного поступка, хотел было выбежать из комнаты; но она остановила его и, сказав, что возвращает ему его клятвы и отрекается от его любви, вручила ему сверток, в котором были ее крестьянское платье и все подарки, что он делал ей в их счастливые дни: так они и расстались; и когда Пьер вернулся домой и его спросили, что стало с Женевьевой, он ответил, что она умерла.

Это случилось в царствование Людовика XVI, и можно было бы удивляться, как несчастная любовь простого Пьера могла повлиять на судьбу короля Франции; и все же это произошло. Пьер покинул Париж с сердцем, полным горечи по отношению к аристократии, но особенно к королю, который отверг прошение Женевьевы, и к королеве, которая пренебрегла ее слезами и мольбами. Пробыв недолго в своем некогда счастливом доме, он почувствовал, что контраст с прошлым и жестокие воспоминания стали для него слишком мучительны, и он ушел, ведя беспорядочный образ жизни и все больше сближаясь с ярыми республиканцами, единственной связью с которыми было то, что они тоже ненавидели двор и придворных. Путь его странствий в конце концов привел его в Сент-Мену, где он однажды слонялся по улицам и, заметив приближающиеся две кареты, остановился посмотреть, как они проедут. Можно представить его удивление, когда на козлах одной из них, переодетым в слугу, он узнал графа де Ферзена! Такой маскарад не мог быть затеян просто так, и, движимый ненавистью, он подошел к карете и заглянул внутрь. Там сидела королева Франции, в то время как король, одетый как лакей, неловко пытался исполнять обязанности своей мнимой должности. Именно Пьер Дюбур прошептал почтмейстеру Друэ, кто эти путешественники, и именно он сопровождал сына Друэ в погоне за несчастными беглецами, которых настигли в Варенне и вернули в Париж. Пьер Дюбур тоже приехал, и после того, как мы на некоторое время теряем его из виду, мы снова находим его исполняющим обязанности помощника палача, в каковой должности он был свидетелем обезглавливания своей некогда любимой Женевьевы, которую гильотинировали в один день с мадам Дюбарри.

Месье Араго в своем панегирике Лавуазье рассказывает, что этот великий химик, возможно, избежал бы смерти, навязанной ему невежественными и неблагодарными соотечественниками, которые заявили, что им больше не нужны ученые люди, если бы он не был больше обеспокоен безопасностью других, чем своей собственной. Бедная женщина по соседству с Люксембургом приютила его в своем доме, где она принимала все меры предосторожности для его безопасности и укрытия; но его тревога о последствиях для его благодетельницы в случае его обнаружения беспокоила его гораздо больше, чем собственная опасность, так что он неоднократно пытался покинуть ее гостеприимный кров, что она своей бдительностью пресекала. Однажды ночью, однако, ему удалось ускользнуть от ее присмотра, и на следующий день он оказался в Люксембурге, откуда был переведен в Консьержери, на своем быстром пути к эшафоту.

Говорят, что Кондорсе, великий математик, лишился жизни из-за того, что не знал, сколько яиц должно быть в омлете. Зная, что он под подозрением у Робеспьера — ибо, будучи республиканцем, он осмелился пожалеть королевскую семью, — он обезобразил лицо и руки известью и бежал из Парижа под видом каменщика. Проведя сутки в лесу, он от голода зашел в маленькую гостиницу, где заказал омлет.

«Из скольких яиц?» — спросил слуга.

«Двенадцати», — наугад ответил философ. Каменщик, заказывающий омлет из двенадцати яиц, вызвал подозрение; его обыскали, и, найдя в кармане томик Горация, арестовали. Не в силах взойти на эшафот, Кондорсе принял яд и умер по дороге в Париж.

Всем известно, что ужасы Французской революции были искуплены многими благородными поступками. Мы уже рассказывали историю Бушота в Сент-Пелаги. Бенуа, тюремщик Люксембурга, также отличился многими великодушными и мужественными делами. Он спас жизнь герцогине Орлеанской, матери Луи-Филиппа, отказавшись выдать ее, когда его вызвали в Комитет общественной безопасности. Он заявил, что она больна — умирает — почти мертва, и тем самым предотвратил ее участь, пока у нее не появилась возможность получить защиту.

Дама по имени Жанна Фори также нашла могущественного друга в лице тюремщика Люксембурга. Она была молода и необычайно красива, и хотя Рифо считался одним из самых непреклонных чиновников, ее яркие глаза растопили его суровость. Он достал ей перья, чернила, бумагу и книги. «Я знаю, что на кону моя репутация и моя жизнь, — сказал он, — но говорите! Приказывайте мне! Все, что вы пожелаете, я сделаю». Когда он услышал, что она в списке лиц, подлежащих казни, он дал ей переодевание и все деньги, что у него были, и выпустил ее на свободу. Некоторое время он скрывал побег дамы; но когда это уже нельзя было держать в тайне, он пошел к Бенуа, признался в своей вине и потребовал наказания. Бенуа, однако, не выдал его, и о побеге Жанны Фори не было известно до тех пор, пока его обнародование не стало безопасным. Люксембург называли «резервуаром Консьержери», и Жозефина Богарне содержалась здесь перед тем, как ее перевели в последнюю тюрьму. Рассказывают, что когда она впоследствии жила в Люксембурге как жена Первого консула, она однажды упросила Бонапарта проводить ее в камеру, где она раньше находилась. Оказавшись там, она попросила у него шпагу, которой приподняла одну из плит, и там, к своей великой радости, нашла кольцо, подаренное ей матерью, которое она очень высоко ценила. Она рассказала ему, что когда ее вызвали на выход из тюрьмы, полагая, что она идет на эшафот, она ухитрилась спрятать драгоценность, так как не могла вынести мысли, что она попадет в руки государственного палача.

Среди имен, вписанных в реестр тюремщика Люксембурга, есть имена министров Карла X в 1830 году, а также Луи-Наполеона, нынешнего президента Французской Республики, который был заключен здесь после неудачной авантюры в Страсбурге.

НОВАЯ ТЕОРИЯ НАСЕЛЕНИЯ.

Идея мистера Мальтуса о том, что население имеет тенденцию расти быстрее, чем средства к существованию, если только не будут приняты мощные и очевидные меры, сдерживающие рост расы на уровне пропитания, была недавно встречена мистером Даблдэем с отрицанием и попыткой опровержения. Из статьи мистера Хиксона в последнем номере «Вестминстер Ревью» мы узнаем, что мистер Даблдэй пытается показать основания полагать, что, хотя существуют мощные тенденции к росту сверх пределов пропитания, существуют также тенденции к убыли, которые должны привести к сохранению того, что можно назвать балансом между количеством пищи и числом людей. Человечество, от Адама до наших дней, двигалось вперед и назад в своей численности серией рывков — оно отнюдь не развивалось как постоянно увеличивающаяся величина. Посмотрите на страны Востока, упомянутые в Библии — Египет, Иудею, Малую Азию, Персию, Ассирию. Когда-то густонаселенные, теперь они либо пустынны, либо населены бедным, угасающим остатком тех гордых рас, что населяли их прежде. Египет вскоре перестал бы существовать как нация, если бы не пополнялся постоянно новыми прибывающими из-за границы. Ни Китай, ни Индия не так густонаселены, как две тысячи лет назад. Культурные коренные народы Америки, оставившие памятники своего величия, давно исчезли, и на смену им пришли индейские племена, которые сейчас стремительно исчезают. История мира представляет много других примеров полного исчезновения популяций.

Несомненно, война, мор, голод, пороки и нищета сыграли важную роль в истреблении наций или сокращении численности их населения; но мистер Даблдэй считает доказанным, что избыточность населения предотвращается в меньшей степени этими причинами, чем одной, которую Мальтус полностью упускает из виду — одной, которая, по сути, противоречит его теории. Упоминание об этом сдерживающем факторе, который был открыт лишь недавно, станет для многих сюрпризом: это комфорт — достаток, сопряженный с культурным развитием; и, по всем признакам, чем легче обстоятельства, тем меньше прирост. Мистер Даблдэй полагает, что, возможно, не будет преувеличением сказать, что, доведя это влияние до определенной степени, раса могла бы вымереть. В качестве доказательства он ссылается на постепенное вымирание семей среди аристократии и баронетов — двух сословий, от которых, прежде всего, можно было бы ожидать плодовитости в потомстве:

«Таким образом, — продолжает этот автор, — пэрство Англии, вместо того чтобы быть старым, является недавним; и баронетство, хотя и сравнительно недавнего происхождения, таково же. Короче говоря, немногие, если вообще какие-либо, из нормандской знати и почти столько же из семей первых баронетов короля Якова I существуют в данный момент; и если бы не постоянные новые пожалования, оба сословия были бы почти вымершими. * * * Из пожалований Якова I в 1611 году н. э. осталось только тринадцать семей; упадок, безусловно, необычайный и не объяснимый обычными представлениями о смертности и способности к размножению среди человечества».

Комментируя эти факты, рецензент отмечает: «Мистер Даблдэй приводит несколько примеров из более скромных, но все же состоятельных или, по крайней мере, обеспеченных слоев общества, ведущих к тому же выводу, что обильное обеспечение средствами к существованию не обязательно действует как стимул к росту населения, а часто, по-видимому, имеет прямо противоположную тенденцию; как если бы легкость и изобилие были реальным сдерживающим фактором для населения, а определенная доля бедности и лишений была необходима для сколько-нибудь значительного прироста. Так, он упоминает случай со свободными бюргерами богатой корпорации Ньюкасл-апон-Тайн, группы, насчитывавшей в 1710 году около 1800 человек, владевшей поместьями, эндаументами и исключительными привилегиями, вполне достаточными, чтобы защитить каждого из них от нужды; и показывает, что, хотя все сыновья каждого гражданина были свободными по рождению, их число уменьшилось бы, если бы они не пополнялись извне; и что даже с помощью оспариваемых выборов, когда свободные граждане по покупке допускались ради голосов, весь корпус бюргеров оставался почти неизменным на протяжении более века. И это в то время, как более бедная корпорация Берик-апон-Твид удвоила число своих свободных граждан за тот же период».

«Приводятся примеры корпораций Дарема и Ричмонда в Йоркшире с тем же эффектом; но нам не нужно заходить так далеко на север за подтверждающими доказательствами того же рода фактов. В корпорации Лондона все дети гражданина, будь то мужчина или женщина, пользуются правом свободы по наследству; и поскольку многие исключительные привилегии этого органа еще не были отменены, женщины до сих пор осуществляют в Сити различные занятия от своего имени (например, торговлю городского возчика), от которых остальное население метрополии, не являющееся свободными гражданами, исключено. До недавнего времени свобода корпорации Лондона была необходима для участия в управлении доходами, составляющими свыше миллиона фунтов стерлингов в год, и до сих пор остается обязательной для значительной их части. Мы можем разумно заключить, что для древних граждан Лондона было делом некоторой важности держать патронаж, связанный с такими большими фондами, в своих руках или оставить его в руках своего потомства. Эта цель, однако, была настолько полностью провалена, что если мы сейчас поинтересуемся происхождением нынешних держателей благ, даруемых лондонской корпорацией и торговыми компаниями, мы обнаружим, что они почти все выходцы с севера, которые проложили себе путь в Сити из Шотландии или провинций, и что потомков таких людей, как сэр Уильям Уолворт и сэр Томас Грешем, нигде не найти».

«В течение сорока лет с 1794 по 1833 год число допусков к свободе корпорации Лондона по праву наследования составило всего 7794 из общего числа 40 221 допущенного — треть этого числа составляли чужаки, купившие свою свободу, и половина — сыновья чужаков, получившие свободу через ученичество».

Объяснение мистера Даблдэя этих явлений сводится к тому, что не нищета, а комфорт притупляет принцип размножения. Общеизвестно, что у беднейших родителей, как правило, наибольшее количество детей. Только кормите людей картофелем с солью, овсяной кашей или другой простой пищей, и пусть они при этом ведут борьбу, чтобы получить даже это, и будьте уверены, их очаги, или места, где должен быть огонь, будут украшены столь обильным урожаем детишек, какой вы только могли бы пожелать увидеть! Как эти дети питаются, часто так трудно понять, что почти приходишь к выводу, что они каким-то образом живут и имеют силы резвиться на одном лишь элементе — свежем воздухе. Совершенно ясно, что природа ненавидит всякого рода изнеженность и баловство:

«Это факт, признанный всеми садовниками, а также ботаниками, — говорит мистер Даблдэй, — что если дерево, растение или цветок поместить в почву, естественно или искусственно сделанную слишком богатой для него, возникает состояние избыточности, и плодоношение прекращается. У деревьев эффект сильных удобрений и слишком богатых почв заключается в том, что они идут в излишнюю древесину, цветут нерегулярно, главным образом на концах внешних ветвей, и почти или полностью перестают приносить плоды. У цветущих кустарников и цветов эффект заключается, во-первых, в том, что цветок становится махровым и теряет способность давать семена; во-вторых, он перестает почти даже цвести. Если применение стимула удобрений продолжается еще дальше, цветы и растения становятся крайне болезненными и быстро погибают; таким образом, этим мудрым провидением предотвращается передача болезни (верное следствие состояния высокой избыточности, будь то у растений, животных или людей), и вид защищен от опасности со стороны изобилия. Чтобы исправить это состояние, когда оно случайно возникает, садовники и цветоводы привыкли с помощью различных приспособлений вызывать противоположное, или состояние дефицита; это они особо называют "дать сдерживающий фактор". Другими словами, они ставят вид в опасность, чтобы вызвать соответствующее решительное усилие природы обеспечить его сохранение — и цель неизменно достигается. Так, чтобы заставить фруктовые деревья обильно плодоносить, садовники задерживают или препятствуют подъему сока, делая кольцевые надрезы коры вокруг дерева. Это для дерева является созданием состояния истощения, и обилие плодов — это усилие природы противодействовать опасности. Инжир, когда он растет в этом климате, особенно склонен сбрасывать плоды, когда они наполовину созрели. Это, как теперь обнаруживают садовники, можно предотвратить, обрезая дерево настолько сильно, чтобы дать ему сдерживающий фактор; или, если оно растет в горшке, отрезая несколько дюймов от его корней со всех сторон, чтобы произвести тот же эффект. Результат заключается в том, что дерево удерживает и тщательно доводит плоды до зрелости. Точно так же, когда садовник хочет сохранить семена тыквы или огурца, он не дает растению дополнительного количества удобрений или тепла. Он делает как раз наоборот: он подвергает его некоторому испытанию и берет плод, который наименее красив на вид, заранее зная, что он будет наполнен семенами, в то время как самые лучшие плоды почти лишены их. По тому же принципу известно, что после суровых и долгих зим урожаи бывают соответственно быстрыми и обильными. Виноград плодоносит наиболее роскошно после того, как его сурово испытает мороз; и трава прорастает таким же необычайным образом. После долгой и тяжелой зимы 1836-37 годов, когда снег лежал на земле в северных графствах до июня, рост травы был настолько удивительным, что вызвал несколько тщательных экспериментов различными лицами. Результат заключался в том, что за одну ночь в двенадцать часов было установлено, что травинка часто вырастала на полные три четверти дюйма; и пшеница и другое зерно прогрессировали подобным же образом».

Фактами показано, что в экономике животных низкое физическое состояние, конечно, наряду с воздухом и упражнениями, столь же благоприятно. Поэтому в той мере, в какой поощряются условия, неблагоприятные для этого простого принципа, будет ограничено и соотношение прироста. Потакание праздности, отсутствие упражнений на свежем воздухе, изнеженность с помощью сердечных средств, дозирование лекарствами, тугое шнурование, поздние часы, умственное возбуждение и пятьдесят других вещей вызывают физическую слабость и раздражительность, которые делают производство потомства невозможным. Причины такого рода, действуя наряду с теми искусственными ограничениями, справедливость признания которых Мальтус в некоторой степени признает, в основном связаны с удержанием населения в определенных рамках. Тогда получается, что до тех пор, пока существуют обездоленные, борющиеся за выживание бедняки, невежественные и плохо питающиеся, будет энергичный рост, опасное население — опасное, потому что избыточное в отношении их способности и желания работать. С другой стороны, благодаря всеобщему распространению образования, культивированию рациональных вкусов и привычек, а также простому образу жизни, который такие вкусы породили бы, возникнет нечто вроде среднего между относительно избыточным и сравнительным вымиранием населения.

ИРЛАНДСКИЙ БАРОН.

Анекдот из реальной жизни.

В начале нынешнего века некий полк был направлен в Ирландию и очень скоро был рассредоточен по различным округам. Один отряд был отправлен в Баллибраг, и когда офицер в командовании и два его младших офицера встретились в жалком кабаке (ибо это едва ли было гостиницей), где они должны были обедать, и начали обсуждать свои перспективы развлечений, они были совершенно разочарованы. Не было никаких визитов, никакой охоты, никакой стрельбы, никакого бильярдного стола, никаких лошадей для верховой езды, никаких модисток, чтобы флиртовать, не было даже «моста, с которого можно было бы поплевать». В те дни военные редко имели литературные наклонности, но книги стали настолько важными, что они перечитали те немногие, что у них были, и послали в ближайший город, который был очень далеко, за новыми. Активного развлечения, однако, они желали больше всего; и однажды вечером лица всех троих оживились во время вялой прогулки при виде мальчика в шляпе без тульи, рваном пальто и нижнем белье, державшемся на одной пуговице; он выкрикивал «Графство Тирон», размахивая парой форелей в одной руке и рассекая воздух длинным прутом, который держал в другой, его кудрявые волосы развевались над его ярким румяным лицом на свежем ветру, картина здоровья и беззаботного счастья.

«Эй! Мой славный малый! Где ты поймал эту форель?»

«Ваша честь, в Джунне, прямо там за холмами».

«За холмами! Где это?»

«Прямо за теми холмами, там ее полно. Если бы у меня была только удочка, а не что-то более разумное, чем кривая булавка!»

«Какой красивый умный мальчик! Как тебя зовут?»

«Патрик О'Сейл, ваша честь».

«Ну, Пэдди, покажешь нам форелевый ручей, и я дам тебе шиллинг».

Пэдди О'Сейл слышал о шиллинге, но никогда еще не видел его; поэтому его благодарность была безгранична: он не только показал им ручей, но и сделал корзины из камыша для рыбы, которую они поймали, рассказывал им сказки, пел им песни и, короче говоря, своим хорошим настроением и умным весельем очень оживил их пребывание в Баллибраге. Он очень гордился вниманием этих джентльменов, был счастлив быть занятым, делая что-либо для них, и когда пришел приказ о передислокации, проявил такую искреннюю печаль, что они решили усыновить его и сделать, по сути, «сыном полка». Он, соответственно, начал свою военную карьеру в качестве флейтиста в —-м полку, а когда стал старше, вступил в ряды и стал слугой своего первого друга, капитана Б——. Очень скоро он отличился своей необычайной сообразительностью и примерным поведением, что способствовало его продвижению до звания сержанта; дважды он возглавлял отряд смертников и во всех случаях проявлял столько храбрости и благоразумия, что при первой же вакансии был единогласно рекомендован на должность прапорщика, которую он получил, сохранив в качестве офицера доброе мнение, которое он имел ранее у всех своих бывших товарищей. Он был удивительно красивым мужчиной и, едва ли стоит упоминать, очень умным, пользуясь всем, что попадалось ему на пути в плане образования и т. д. Но увы! Никто не совершенен; и Патрик О'Сейл был тщеславен и чрезвычайно амбициозен: поэтому, не желая оставаться там, где его очень скромное происхождение было так хорошо известно, он перевелся в другой полк и очень скоро стал столь же популярен у своих новых товарищей, как и у своих старых друзей из —-го.

Мир сократил его и многих других до половинного жалованья, и с ним и своей красивой внешностью он решил попытать счастья. Он обосновался в городе на северном побережье Франции и стал подыскивать жену. Недолго ему пришлось ждать: его знание французского, которое его быстрые способности позволили ему легко освоить, открыло многие двери, которые были закрыты для его более знатных, но менее талантливых соотечественников; и вскоре вдова владельца отеля, на двадцать лет старше его, дала ему понять, что ему остается только сделать предложение. Была ли это во всех отношениях та награда, на которую он рассчитывал, трудно сказать; но они поженились и прожили вместе три года, в течение которых он относился к ней с нежной добротой; и когда она умерла, она оставила ему все, что было в ее силах, что, хотя и было гораздо меньше, чем он надеялся, составило вместе с его половинным жалованьем достаточно хороший доход. Это, хотя для большинства людей было бы сущим грошом, казалось состоянием для нашего авантюриста; и с ним он отправился в Париж, где он произвел такое хорошее впечатление, что молодая и красивая вдова проявила такое же восхищение, какое проявляла его бывшая менее выдающаяся жена. Нам не нужно вдаваться в описание этого дела дальше, чем сказать, что оно закончилось так же, как и другое — браком. При обсуждении предварительных условий дама возразила против его фамилии.

«О'Сейл!» — воскликнула она (eau sale! — грязная вода!); «никогда я не смогу следовать за таким именем в гостиную!»

«Мне очень жаль, но это моя фамилия».

«Разве нет титула в вашей семье?»

«Нет», — твердо ответил бывший Пэдди.

«Как тогда называется поместье вашего отца?»

Он подумал о хижине, в которой провел свое детство — о свинье, его товарище по играм, которая оплачивала аренду — о своем отце в длинном пальто из фриза, с соломенной веревкой вокруг шляпы — и о своей матери, одетой в развевающиеся лохмотья, которые, как кажется, придают многим ирландцам воздушную щеголеватость в их одежде; возможно, он также с сожалением подумал о теплых сердцах, которые бились под ними, таких любящих, таких гордых им; и о «солнечном свете» его собственной «груди», который, несмотря на его почти непрерывную удачу, никогда не бился так легко с тех пор: но во всяком случае он ответил с удивительно разыгранным спокойным достоинством: «Оно, увы! Больше не в нашей семье».

«Но, — настаивала дама, — вы родились рядом с какой-то деревней — в каком-то приходе, у которого было название?»

«Деревня Баллибраг была недалеко от нашего места жительства».

«A la bonne heure — это подойдет превосходно! Называйте себя бароном де Баллибрагом».

«Называть себя?»

«Mais oui, почему нет? Я не буду возражать, чтобы меня называли Де Баллибраг».

Она соответственно напечатала свои визитные карточки «La Baronne de Ballybrag», а ее муж, который, в конце концов, питал слабость к своей фамилии, оставлял свои знакомым как барон О'Сейл де Баллибраг. Одну из них я храню как сувенир странных персонажей и приключений, которые так часто заставляют реальную жизнь напоминать роман.

ХИМИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ.

Опыт давно научил шотландцев, что овес, такой, как он растет в их климате, является наиболее питательной пищей; но привычки более влиятельных англичан и насмешки предвзятого лексикографа начинали заставлять их стыдиться своей национальной диеты. Химия здесь вмешалась и своим анализом обоих доказала не только то, что овес богаче мышечно-формирующим веществом, чем зерно пшеницы, но и то, что овсянка во всех отношениях является лучшей формой питания, чем самая тонкая пшеничная мука. Но что еще более важно, химия познакомила нас с ценностью частей зерна, ранее считавшихся почти отходами. Шелуха или отруби пшеницы, например, хотя иногда и скармливались свиньям, лошадям мельников и другому скоту, обычно считались обладающими лишь малой питательной ценностью сами по себе. Анализ, однако, показал, что они на самом деле богаче мышечным веществом, чем белая внутренняя часть зерна. Таким образом, объясняется причина того, почему они так хорошо подходят в качестве корма для скота; и показано, что их использование в хлебе (хлеб из цельной муки) должно быть не менее питательным, чем экономичным. Истинная ценность других видов пищи также установлена этими исследованиями. Капуста — это культура, которая до настоящего времени не была всеобщим фаворитом в этой стране, ни в стойле, ни на столе, за исключением ранней весны и лета. В Северной Германии и Скандинавии, однако, она, по-видимому, давно ценится, и различные способы хранения ее для зимнего использования очень широко практикуются. Но капуста — это одно из растений, которое было химически исследовано в результате неурожая картофеля с целью введения ее в общее употребление, и результат исследования является одновременно интересным и неожиданным. Когда ее высушивают, чтобы привести в состояние, в котором ее можно сравнить с другими нашими видами пищи (пшеницей, овсом, бобами и т. д.), обнаруживается, что она богаче мышечным веществом, чем любая другая культура, которую мы выращиваем. Пшеница содержит только около 12 процентов, а бобы 25 процентов; но сушеная капуста содержит от 30 до 40 процентов так называемых белковых соединений. Согласно нашим нынешним взглядам, следовательно, она является превосходно питательной. Поэтому, если ее можно сделать общеприемлемой для вкуса и легкой для пищеварения, она, вероятно, окажется лучшим и легче всего культивируемым заменителем картофеля; и, несомненно, ирландский колканнон (капуста и картофель, взбитые вместе) получает часть своей репутации благодаря большой мышечно-поддерживающей силе капусты — свойству, в котором картофель наиболее дефицитен. Далее, представляет интерес — национального значения, мы можем сказать, — что акр обычной земли, согласно вышеуказанному результату, даст больший вес этого особого вида питания в форме капусты, чем в форме любой другой культуры. Таким образом, двадцать тонн капусты — а хорошая земля даст, в хороших руках, сорок тонн капусты сорта «барабанная голова» на имперский акр — содержат пятнадцатьсот фунтов мышечного вещества; в то время как двадцать пять бушелей бобов содержат только четыреста фунтов; столько же пшеницы — только двести, двенадцать тонн картофеля — только пятьсот пятьдесят, и даже тридцать тонн репы — только тысячу фунтов. Предпочтение, которое некоторые фермеры давно отдавали этой культуре в качестве корма для своего скота и молочных коров, объясняется этими фактами; в то время как, конечно, они мощно рекомендуют ее более широкое культивирование в качестве пищи для человека. Опять же: во многих частях нашего острова утесник или дрок растет как невостребованный сорняк и процветает в благоприятных местах, не находясь в полезном применении. В других округах, однако, он уже является объектом ценной, хотя и легкой культуры, и большие площади его выращиваются для кормления скота и приносят прибыльные доходы. Химические исследования показывают, что его питательное свойство очень велико. Мышечно-строительных материалов он содержит, в сухом виде, до 30 процентов и поэтому в этом отношении превосходит бобы и уступает только капусте. В этих обстоятельствах мы больше не можем сомневаться в выводах, к которым ранее пришли некоторые экспериментальные кормильцы, ни в преимуществе, которое можно было бы получить от более широкого культивирования дрока на многих бедных и до сих пор почти заброшенных почвах. — Эдинбург Ревью.