«Некоторые личные дела»

УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ССОР

Ваш культурный человек склонен жалеть респектабельных бедняков из-за отсутствия у них мелких волнений и даже в избытке своей щедрой симпатии готов заняться «тойнби-холлингом» ради их блага. А сэр Уолтер Безант однажды написал книгу о Хокстоне, говоря, среди прочего, о том, насколько монотонна там жизнь. Это ваше современное заблуждение относительно низшего среднего класса. Можно привести множество примеров. Тон жалости всегда один и тот же.

«Ни музыки, — говорит культурный человек, — ни картин, ни книг для чтения, ни досуга, чтобы читать. Как они могут проводить свои жизни?»

Ответ достаточно прост, как знала Эмили Бронте. Они ссорятся. И это отличный способ провести время; настолько отличный, что жалость лучше было бы обратить в другую сторону. Но всем нам не хватает знания о наших главных потребностях. Во-первых, и главным образом, ссориться гигиенично: это высвобождает потоки нервной энергии, пульс учащается, дыхание ускоряется, пищеварение улучшается. Затем это приводит в движение застоявшиеся мозги и обостряет воображение; это очищает разум от паров, как гром очищает воздух. И, наконец, это естественная функция организма. В своем естественном состоянии человек всегда ссорится — инстинктивно. Не ссориться — это, по сути, один из пороков нашей цивилизации, одна из причин, почему мы невротичны, анемичны и все такое прочее. И, наконец, наши ослабленные вкусы даже утратили способность наслаждаться «хорошей доброй перепалкой».

Не может быть более печального зрелища в мире, чем ваш молодой человек или молодая женщина, страдающие от подавленной воинственности. До конца школьных лет у них все было хорошо; у них был достаточный простор для этой здоровой торговли, изящного обмена обидами. В семейном кругу тоже еще полно шансов приобрести этот вкус. Затем, внезапно, они должны быть нежными и внимательными, и все такое прочее. Здоровый скандал, как только появляются тога и длинные юбки, рассматривается как нечто положительно неправильное; даже старый добрый институт «игнорирования» выходит из моды. Ссоры как бы загоняются внутрь системы; это отравляет кровь. Вот почему наша литература становится зловещей и горькой, а наши дочери тоскуют по тому и сему, пишут странные книги и ездят на велосипедах в примечательных нарядах. Они закрыли предохранительный клапан, они страдают от нынешнего прискорбного роста нежности. Они должны найти какой-то выход, иначе погибнут. Если бы они могли только упереть руки в бока и высказать друг другу все, что думают, немного, по старинке, не может быть ни малейшего сомнения, что большая часть этой декадентской нездоровости исчезла бы.

Возможно, эта мода на нежность пройдет. И все же она имеет все большее влияние уже несколько лет. Появилось нездоровое поколение — по крайней мере, среди более образованного класса, — которое мало ссорится, рассматривает эту функцию как порок или неприятность, как житель Ист-Энда — вкус к изобразительному искусству или литературе. Мы, кажется, действительно совсем отвыкаем от этого. Редкие ссоры, без сомнения, случаются с каждым, но редкие ссоры — это вообще не ссоры. Как пиво, курение, морские купания, езда на велосипеде и подобные удовольствия, вы не можете судить о ссорах по первой попытке. Но чтобы показать, насколько это хорошо — вы когда-нибудь знали ссорящегося человека, который бросил бы это занятие? От алкоголя можно отучить человека, и Барри говорит, что он бросил «Аркадию Микстуру», а Де Квинси победил опиум. Но как только вы стали ссорящимся, вы ссоритесь и ссоритесь, пока не умрете.

Как ссориться хорошо и часто — всегда было своего рода искусством, и оно становится все большим искусством по мере общего упадка духа. Ибо для ссоры нужны двое. Было время, когда вы поворачивались к самому удобному человеку и с небольшим трудом или старанием получали комфортное тепло, которое вам было нужно, за минуту или около того. Было богословие, даже в пятидесятых годах это было достаточной причиной для ссоры с двумя из трех встречных. Теперь люди выражают прискорбное безразличие. Затем политика, еще недавно подливавшая масла в огонь любого мужского собрания, теперь является темой лишь тепловатой. Так что вы вынуждены быть более тонкими, более терпеливыми в своих ссорах. Вы играете, как маленький мальчик, играющий в крикет со своими сестрами, с теми, кто не понимает. Собрат по увлечению — редкое удовольствие. Как правило, вам приходится заманивать и ублажать своего антагониста, как ребенка. Ухаживание столь же запутанное и деликатное, как любое ухаживание вообще может быть. Чтобы ссориться сейчас, действительно, требуется бесконечное терпение. Старые добрые времена кусания больших пальцев — «Вы кусаете большой палец на нас, сэр?» и так к столкновению и удару — ушли навсегда.

Однако существуют определенные принципы в ссорах, которые истинный спорщик всегда помнит и которые, при должном соблюдении, во многом облегчают столкновения. Во-первых, культивируйте недоверие. Всегда держите перед собой мысль, что это злой мир, полный коварных людей, и вы никогда не знаете, какие злодейские посягательства на вас могут скрываться под благовидной внешностью. В этом вся соль. При первом же подозрении «отстаивайте свои права», как говорят вульгарные люди. И следите, чтобы вы делали это внезапно. Бейте быстро, и удивление и жалость от вашей несправедливости должны спровоцировать отличный ответ. И там, где меньше всего оснований для подозрений, там, помните, их больше всего. Протянутая вам рука дружбы — одна из лучших возможностей, которые у вас есть. «Не такой уж я дурак» — вот отношение, которое следует принять, и «Вы не проведете меня так легко». Ваш противник немного обижается на это и, затаив злобу, пытается объясниться. Вы находите личный подтекст в этом увещевании.

Рядом с осторожностью в отношении ваших интересов стоит острое внимание к вашей чести. Имейте скрытый в глубине вашего ума кодекс того, что вам причитается. Расширяйте или изменяйте его по мере возможности. Будьте, так сказать, коллекционером того, что называется «пренебрежением», и никогда не позволяйте ни одному пройти мимо вас. Следите за своим другом в дверных проемах, проходах; когда он ест рядом с вами, когда он пьет с вами, когда он обращается к вам, когда он пишет вам письма. Будет трудно, если вы не сможете поймать его на контрабанде какого-нибудь смертельного оскорбления в вашем присутствии. Упрекните его в этом. Он не подумал, видите ли! Скажите ему, что ни один джентльмен не сделал бы такой вещи, сознательно или нет; что вы, безусловно, больше не потерпите этого. Скажите, что вы ему покажете. Он вскоре начнет спорить или противоречить. Так к вашей кульминации.

Затем, опять же, есть личная отсылка. «Имеете в виду меня, сэр?» Ваша жертва с легким сердцем болтает о том или о сем. Вы позволяете ему блуждать туда-сюда, наблюдая за ним, как будто вы в засаде. Вскоре он попадает в ваш капкан. «Конечно, — говорите вы, — я понял, к чему вы клоните только что, когда упомянули горчицу в салатной заправке, но если я и вспыльчив, то не подл. И если у меня есть что сказать, я говорю это прямо». Хороший гамбит, и сразу же в него. Особая прелесть этого в том, что вы заставляете его сначала оправдываться и можете набрать много очков, прежде чем он перейдет к обороне.

Затем, наконец, есть ваша абстрактная причина, когда-то очень плодотворная, но теперь печально пришедшая в упадок, за исключением, возможно, узкоспециализированного общества. В качестве примера, пусть будет кто-то, кто добродушно насмехается над той или иной темой, над японскими крабами-королями, или индуктивным процессом, или любой другой темой, которая никак не может повлиять на вас ни на йоту. Тогда самое время отбросить все эти чисто эгоистичные интересы и встать на защиту истины. Набросьтесь на него в прекрасном порыве негодования и обрушьте свое противоречие ему в лицо — бац! — чтобы весь стол мог слышать. Скажите ему, с его позволения, что краб-король — не более краб, чем вы — медуза, или что Милль был вытеснен десять лет назад. Спросите: «Как вы можете говорить такие вещи?» Оттуда до его общих знаний — короткий полет, а затем до его правдивости, его способности к рассуждению, его простого здравого смысла. «Позвольте мне сказать вам, сэр», — это специальное заклинание для бури.

Это четыре главных способа ссориться, четыре врата в этот восхитительный город. Ибо он восхитителен, как только пройдены ваши «ученические» дни. В некотором смысле это похоже на холодную ванну зимним утром, после которой вы сияете весь день. В некотором смысле это похоже на футбол, когда ловкое раздражение танцует туда-сюда. В некотором смысле это похоже на шахматы. В самом деле, все игры на мастерство — это разбавленные ссоры, ссора с содовой, если взглянуть на них в правильном свете. И без ссор вы не оценили бы по достоинству своего ближнего. Ибо в конечном счете это спутник и дополнение Любви, тень, которая завершает то наслаждение, что мы получаем от бедного человечества. Это уксус и перец существования, и еще долго после того, как исчезнет наш вкус к сладкому, это будет утешением наших закатных лет.

ЛЮБИТЕЛЬ ПРИРОДЫ

Возможно, образование, полученное исключительно в городе, — не лучшая подготовка для написания описательных статей о сельской местности. С другой стороны, профессиональный любитель природы порой слишком хорошо знаком со своим предметом. Он знает названия всех вещей и не щадит вас. К тому же он слишком тонок. Приметные черты для него слишком привычны, и он вдается в детали. Какой уважающий себя горожанин, например, знает, что такое «scabiosa»? Звучит очень неприятно. Затем профессиональный любитель природы исходит из того, что вы разбираетесь в деревьях. Ни один англичанин не отличит одно дерево от другого, если это не очевидный дуб или тополь. Так что мы можем, хотя бы в качестве эксперимента, позволить добропорядочному лондонцу разок вывезти свои неискушенные глаза на лоно милой природы и испытать свое мастерство в любви к ней, даже если его ботаника была изучена за прилавком цветочного магазина, а зоология — по субботам после обеда, когда в садах играет оркестр. Итак, он направляется через Эпсом-Даунс в сторону Саттона, пытаясь по пути настроиться на нужный лад, а в ладони у него маленький блокнот, чтобы помочь плохо натренированной памяти. И лейтмотив его песни, конечно же, осенние краски.

Массивы деревьев в сторону Эпсома и Юэлла, сквозь просветы в которых выглядывают красные дома и елизаветинские фасады, содержат, кажется, все мыслимые цвета, кроме, пожалуй, небесно-голубого; здесь есть ярко-желтые деревья и деревья какого-то удивительного гуммигутово-зеленого цвета, почти цвета вернувшейся весны, и коричневато-желтые, темно-коричневые, красные и темно-багровые деревья. Кое-где ветер оставил свой след, и серо-коричневые ветви и их пурпурное кружево веточек, с намеком на бесконечную глубину позади, проглядывают сквозь прорехи в лиственном покрове. Есть темно-зеленые деревья — любителю природы кажется, что это тисы, — с их густой теплой листвой, расположенной горизонтальными массами, подобно облакам низко над закатом; и некоторые другие вечнозеленые растения, одно из них особенно, с сине-зеленым покровом торчащих игл, чрезвычайно выделяются среди пламенных красок вокруг. На далекой церковной башне, а ближе — оспаривая владение фронтонным красным домом с пылающим плющом, — виднеется плющ; и никогда вечнозеленый плющ не бывает так восхитителен, как сейчас, когда все остальное освещено мрачным огнем заката года...

Любитель природы идет по холмам, наслаждаясь всем этим так сильно, как только может, и время от времени глядя на серые и белые облака, медленно меняющие форму и открывающие озера, широкие просторы и безмятежные синие дали в своих просветах. А затем он оглядывается в поисках зоологического объекта. Под ногами трава на холмах оправляется от летней засухи и снова становится мягкой и зеленой, повсюду лежат маленькие пустые раковины улиток, и кое-где еще покачивается на ветру поздний колокольчик. Вон метнулся кролик, а затем что-то со свистом проносится мимо уха любителя природы.

Он внезапно вспоминает, что здесь где-то стреляют; и, оглядевшись в состоянии легкого трепета, успокаивается при виде одинокого игрока в гольф, вырисовывающегося над гребнем холма и жестикулирующего, черного и странного на фоне неба. Лондонец с резкой аффектацией безразличия плашмя падает на спину и остается в относительной безопасности, пока гольфист не пройдет мимо. Эти гольфисты — странные существа, цвета кролика, за исключением того, что многие из них ярко-красные посередине, и они отталкивают, но при этом всегда притягиваются дьяволом в образе маленького белого мячика, который ведет их через зубастый терновник, острый дрок, колючий утесник и шипы; проклиная эту штуку, даже плача, а порой смеясь над собственными глупыми блужданиями; бормоча, не обращая внимания ни на кого справа или слева от своего пути, — безумные создания, словно эти мячи были их душами, которые они вечно стремились потерять и вечно раскаивались в потере. И молча, всегда по пятам каждого, следует фамильярный дух, жуткий человеческий еж, весь обвешанный тростями, нечто вроде цилиндрической подставки для зонтов с головой, сапогами и неким намеком на ноги. И так они проходят и исчезают.

Поднявшись, любитель природы обнаруживает, что лежал на дождевике. Эти дождевики, безусловно, самый примечательный пример приспособления к обстоятельствам, известный английским ботаникам. Они растут в изобилии на полях для гольфа и по внешнему виду в точности напоминают мячи для гольфа. Однако они — фарисеи и гробы повапленные, и внутри они полны мягкой массы самого неприятного вида — у любителя природы сейчас немного такой на одежде, — которая содержит споры. Это случай того, что натуралисты называют «мимикрией», — одна из бесчисленных адаптаций природы. Игрок в гольф с силой бьет по этим штукам, покрывая себя насмешками — и спорами, тем самым распространяя этот дальновидный и изобретательный гриб повсюду по полю.

Любитель природы сходит с холма в сторону деревни Банстед. Он высматривает характерные предметы сельской местности и, пробираясь сквозь листья под каштановой аллеей, натыкается на старый ботинок. Это очень, очень старый ботинок, весь гуталин с которого смыт дождем, и два раскидистых каштановых листа, желтых, с зелеными пятнами, с широко расставленными пальцами, лежат на нем, словно хотят защитить и полностью укрыть бедный старый ботинок в его последнем пристанище. Как будто Мать-Природа, упустившая из виду свое творение на кожевенном заводе, наконец решила вернуть себе свое растоптанное дитя после всех его странствий. Так мы идем дальше, замечая банку из-под сардин, ярко блестящую в янтарном солнечном свете сквозь живую изгородь из лещины, а вскоре — еще один старый ботинок. Мы замечаем ягоды боярышника, седой ломонос — и снова старый ботинок. Всего, надо заметить, за эту прогулку любитель природы увидел одиннадцать старых ботинок, большинство из которых были брошены в самых прелестных уголках живых изгородей и травянистых местах вокруг Банстеда.

Естественно спросить: «Откуда берутся все эти старые ботинки?» Они, как всем известно, являются одними из самых обычных предметов во время загородной прогулки, настолько обычных, что профессиональный любитель природы говорит о них очень мало. Они не могут там расти, они не могут быть сброшены сверху — это явно изношенные на земле ботинки. Я навел справки у своих домашних и попросил провести опрос в большом количестве семей, и, похоже, нет никакого обычая уносить ботинки в отдаленные и живописные места, чтобы бросать их там. Были предъявлены некоторые мои собственные выброшенные ботинки, но они были совсем не похожи на старый ботинок с воли. Эти домашние старые ботинки были по-своему прекрасны, седые от плесени, переходящей в самые изысканные оттенки глаукофана и сине-серого, но это был совсем другой путь, нежели у дикого ботинка.

Один друг говорит, что эти ботинки выбрасывают бродяги. Люди, утверждает он, дают вашему бродяге старые ботинки и шляпы в великом изобилии, и скромность получателя гонит его в эти живописные и уединенные места, чтобы совершить необходимую смену. Но ни один любитель природы никогда не наблюдал бродягу или семью бродяг в процессе смены одежды, а поскольку есть даже основания полагать, что их одежда не снимается, кажется предпочтительным оставить придорожный ботинок как приятный привкус тайны для нашей прогулки. Еще один момент, который также опровергает эту теорию о бродягах, заключается в том, что эти сельские ботинки никогда не встречаются парами, в чем может убедиться любой наблюдатель естественной истории...

Итак, наш лондонский Джефферис идет дальше и вскоре выходит на шлаковую дорожку. Около Саттона часто используют шлак для прокладки сельских дорог; это вызывает неожиданный сюрприз в первый раз. Вы внезапно выпадаете из сладко запутанной тропинки в настоящий кусочек «Черной страны» и продолжаете путь с отвращением в душе к своим ближним. Также в изобилии встречается последний продукт цивилизации — колючая проволока. О, если бы я был Гедеоном! Терниями и терновником пустыни я бы проучил этих старейшин Саттона! Но довольно мрачных мыслей!

Мы бросаем последний взгляд на сельскую местность с открытого холма над Саттоном. Синие холмы за синими холмами уходят в далекую даль; с Банстед-Даун можно увидеть Оксфордшир. Виндзорский замок — крошечный синий силуэт слева, а справа и ближе — Хрустальный дворец. А еще ближе — скопление красных крыш Саттона и его башня, затем Чим с его белым шпилем, а дальше — Юэлл, расположенный в пестрой текстуре осенней листвы. Вода поблескивает — серебряная нить — у Юэлла, и заходящее солнце позади нас ловит то тут, то там окно и превращает его в огненный глаз. И так к станции Саттон и снова домой, в лондонские края.

ИЗ ОБСЕРВАТОРИИ

До восхода луны еще пройдет некоторое время. Глядя вниз из обсерватории, можно увидеть дорожки через парк, отмеченные желтыми фонарями, каждый с каймой тусклого зеленого цвета; а дальше, горячие и яркие, — узоры освещенных улиц, по которым ходят люди. Если не считать случайного шороха или проходящего голоса, доносящегося из полумрака подо мной, ночь очень тиха. На темном зимнем небе не видно ни облачка, чтобы скрыть хоть крупицу его широких мазков звездной пыли и сияющих созвездий.

Когда взойдет луна, небеса будут залиты синим светом, и одна за другой звезды будут погружаться в него и теряться, пока из всего их множества кое-где не останется лишь одинокая сияющая вершина яркости. Любопытно думать, что если бы луна была хоть немного ярче и действительно правительницей ночи, восходящей к своей империи с заходом солнца, мы бы никогда не мечтали о великой звездной вселенной, в которой плавает наша маленькая солнечная система, — или знали бы о ней лишь как о байке путешественника, странной вещи, которую иногда можно увидеть за Полярным кругом. Более того, если бы атмосфера Земли была на несколько десятков миль выше, ночные сумерки были бы наброшены, как непроницаемая вуаль, на звезды. Лишь по случайности нашего существования мы видим их множество снова и снова, когда занавесы дневного света и лунного света, а также наших собственных узких насущных потребностей на короткое время отодвигаются. Тогда, на мгновение, мы смотрим, словно из окна, в великую глубину небес. Что касается физической науки, то в основных условиях нашего существования нет ничего, что требовало бы от нас иметь эти мимолетные проблески бесконечного пространства. Мы можем представить людей, подобных нам, без такого кругозора. Но так уж случилось, что он у нас есть.

Если бы у нас не было этого видения, если бы в небе всегда было так много света, что мы не могли бы разглядеть звезды, наши жизни, насколько мы можем судить, были бы очень похожи на нынешние; все еще оставались бы те же потребности и желания, те же приспособления для нашей безопасности и удовлетворения; этот маленький освещенный газом мир внизу вряд ли заметил бы отсутствие звезд, если бы они были стерты навсегда. Но наша наука была бы в некотором отношении иной, если бы мы никогда их не видели. У нас все еще были бы веские основания, благодаря эксперименту с маятником Фуко, полагать, что мир вращается вокруг своей оси и что солнце относительно неподвижно; но у нас не было бы никаких подозрений об орбитальном вращении мира. Вместо этого мы приписывали бы сезонные различия меридиональному движению солнца. Наша спектроскопическая астрономия — в той части, которая относится к составу солнца и луны — оставалась бы точно на том же уровне, что и сейчас, но большая часть нашей математической астрономии не существовала бы. Наш календарь во всех существенных отношениях оставался бы таким же, как сейчас; наш год с солнцестояниями и равноденствиями в качестве его кардинальных точек. Ткань нашей поэзии могла бы быть беднее без ее звездных блесток; наша философия — из-за отсутствия небулярной гипотезы. Это были бы основные различия. И все же для тех, кто предается спекулятивным мечтаниям, насколько меньше была бы жизнь с солнцем, луной и синевой за ними как единственной видимой, единственной мыслимой вселенной. И это, повторимся, с научной точки зрения лишь случайность, что нынешний — дневной — мир периодически открывается, так сказать, и дает нам этот вдохновляющий проблеск удаленности космоса.

Можно представить себе бесчисленные метеоры и кометы, проносящиеся через солнечную систему, незамеченные теми, кто жил в таких условиях, как только что предложенные, или какое-то огромное темное тело из внешних глубин, несущееся прямо на эту маленькую видимую вселенную, и все это совершенно не подозревающими обитателями. Можно представить себе ученых такого мира, спокойных в своей уверенности в постоянстве вещей, почти неспособных представить себе какую-либо причину для беспокойства. Можно представить, как над писателем-фантастом, который сомневался в этом постоянстве, посмеивались бы. «Разве мы не видим до самых пределов пространства?» — могли бы они спорить. — «И разве оно не сплошь синее и пустое?» Затем, по мере приближения невидимого гостя, начинаются самые необычайные возмущения. Два известных небесных тела внезапно сбиваются со своего привычного распорядка. Луна, до сих пор неизменно полная, меняется к своей последней четверти — и тогда, смотрите! Впервые лучи великих звезд заметно пронзают синий купол неба. Как внезапно — почти болезненно — расширились бы умы мыслящих людей, когда появилась эта сыпь звезд.

А что тогда, если бы наши небеса открылись? Очень тонка на самом деле завеса между нами и неизвестным. Есть страх ночи, порожденный невежеством и суевериями, кошмарный страх, страх невозможного; и есть другой страх ночи — звездной ночи, — который приходит со знанием, когда мы видим в истинной пропорции эту нашу маленькую жизнь со всем ее призрачным окружением городов, складов и арсеналов, а также привычками, предрассудками и обещаниями людей. Там, внизу, на освещенной газом улице, такие вещи достаточно реальны и тверды, возможно, единственные реальные вещи; но не здесь, наверху, не под полуночным небом. Здесь, на какое-то время, стоя в тишине на тусклой, серой башне старой обсерватории, мы можем очистить наш разум от инстинктов и иллюзий и взглянуть на реальное.

И вот уже на востоке звезды больше не бесчисленны, и небо бледнеет. Затем над крышами домов появляется слабый серебристый туман, и наконец посреди него возникает ярко сияющая линия — верхний край восходящей луны.

МОДА НА ПАМЯТНИКИ

СЛУЧАЙНЫЕ МЫСЛИ НА КЛАДБИЩЕ ХАЙГЕЙТ

Резким солнечным утром, когда белые облака быстро плывут по ярко-синему небу, нет лучшей прогулки по окрестностям Лондона, чем Хайгейтский хребет. Можно немного задержаться на Арке, глядя вниз на бесчисленные крыши Лондона, простирающиеся на юг в дымку и сияющие кое-где отражением восходящего солнца, а затем бродить дальше по живописной дороге мимо колледжа Святого Алоизия к новой католической церкви и так через парк Уотерлоу к кладбищу. Парк Уотерлоу — приятное место, полное детей и пожилых людей в колясках в середине дня, а в летнее вечернее время — пристанище молодых влюбленных; но ваш ранний путник находит его пустынным, если не считать Вертумна, который с надписью L.C.C. на груди сажает крокусы. Итак, мы бредем вниз к маленькому красному домику, откуда извилистая дорога ведет в Хэмпстед, а вскоре — в тесные рощи памятников, белеющих на противоположном склоне.

Как плотно здесь набиты эти белые гробницы! Как отличается это скопление скорби от мшистого простора «Божьего поля» в деревне! Мертвые спрессованы так же тесно, как казались живые на том виде с высоты птичьего полета с Арки. Нет широкой тени деревьев, нет запутанных уголков, где мать-земля могла бы сплести цветочные гирлянды над своими возвращающимися детьми. Памятники буквально толкаются и пихают друг друга локтями за место на тротуарах. И они такие грубо чистые и напористые. Большинство из них вызывающе новые, выбеленные, со свежевычерненными или заново позолоченными надписями, лишенные лишайника, мха или тайны и настолько беспокойные, что медитирующему человеку кажется, будто борьба за существование, за простое место под солнцем и показ в мире все еще бушует среди мертвых. Неустойчивый склон холма с его ощетинившимся рядом обелисков, крестов и урн, вытягивающихся одна над другой, так же прямо противоположен покою деревенского кладбища с его безмятежными раскидистыми тисами, как полдень Флит-стрит — субботнему вечеру среди холмов Сассекса. Это кладбище, поистине, настоящий хаос гробниц.

Еще одна вещь, которая вскоре болезненно осознается, — это отсутствие индивидуальности среди всех этих мертвых. Не столько необходимое отсутствие индивидуальности, сколько преднамеренное избегание ее. Прогуливаясь по крутым, узким дорожкам, все глубже проникаешься оптовым привкусом траура, стереотипностью памятников. Место слишком современно для memento mori, песочных часов и черепа. Вместо этого фирма «Шлеп и Даш», эта превосходная контора по изготовлению памятников, повсюду жаждет, чтобы ее помнили. Поистине, фирме «Шлеп и Даш» есть за что отвечать среди этих могил, и они, кажется, не стыдятся этого.

С одной возвышенности на этом кладбище можно насчитать более сотни урн, в конце концов утомляясь и путаясь в отступающем множестве. Урна не сильно отличается от домашнего украшения на каминной полке, и всегда каменный кусок текстильной ткани притворяется наброшенным на ее плечо. Порой она обвита каменными цветами. Единственное разнообразие — в форме. Иногда ваша урна широкая и приземистая, Силен среди урн; иногда хрупкая и высокоплечая, как стройная старая дева; здесь «нестандартная» урна, статная и сильная, а там карлик, причудливо выглядывающий из своей обертки. Обелиски тоже проходят через длинную шкалу размеров и изящества. Но любопытный человек не находит скрытой связи между видом памятника и характером покойного. Господа «Шлеп и Даш», по-видимому, берут ту урну или обелиск, что попадается под руку. Смутно удивляешься, почему у скорбящих такая непреодолимая склонность к господам «Шлеп и Даш» и их обелиску и урне.

Причину, по которой фирма производит эти изделия, можно угадать. Их, вероятно, легко делать, и они почти не требуют мастерства. У созерцательного человека возникает смутное видение грязного сарая на задворках, где человек уныло проводит жизнь, вытесывая бесконечную череду этих дешевых урн и обелисков для продажи своими работодателями. Но вопрос, почему бесчисленные люди будут осквернять память своих усопших этими публичными рекламными объявлениями «Шлеп и Даш» и их злым ремеслом, — проблема более сложная. Ибо, конечно, ничто не может быть более бессмысленным или более неуклюжим, чем монументальная урна, если не считать монументального обелиска. Простой крест, напротив, имеет самое нежное значение и является простым и подходящим памятником, который никакое повторение не может сделать избитым.

Художественная трусость англичан, возможно, является ключом к этой тайне. Ваш англичанин всегда боится решиться на критику без убежища в виде tu quoque. Он покрыт мертвым, так же как покрыт живым, «правильными вещами». Респектабельный ассортимент предлагается ему вкрадчивым лавочником, к которому мы имеем обыкновение ходить. Ему говорят, что это хорошо продается или что тем восхищаются. Упаси Боже, чтобы он восхитился сам по себе! Он заказывает стандартную урну или стандартную плиту, потому что она большая и достаточно дорогая для его средств и скорби, и потому что он не знает ничего лучшего. Так мы скорбим, как велит каменотес, или по примеру и образцу Смитов по соседству. Но однажды нас осенит, что немного раздумий и поиск красоты гораздо уместнее, чем заказ и чек ближайшему рекламному торговцу. Или, может быть, мы придем к выводу, что анонимный покой травянистого холмика лучше, чем его коммерческие грубости, и так с ним будет покончено.

Можно пройти из конца в конец этого кладбища и не найти почти ничего красивого, уместного или нежного. Лев, плохо сделанный, но все же в некоторой степени впечатляющий, лежит самодовольно над смотрителем зверинца, а рядом — гробница с некоторым воображением, с рельефами из жизни Христа. В одном месте можно увидеть гротескную лошадь с непропорционально огромной головой. Пожалуй, среди всех этих памятников самый приятный — памятник миссис Блейк. Это просто и причудливо выполненная коленопреклоненная фигура с определенным тихим и патетическим благоговением позы, которая странно успокаивает на фоне окружающей пошлости.

Но торговец-упырь не оставит нас; он следует за нами повсюду, непристойно выкрикивая свое имя и адрес, и в конце концов превращает наше раздумье в отчаяние. Некоторые стандартные приемы становятся такими же болезненными, как популярные автотипии. Вот лилия, сломанная на стебле; мы встречаем ее здесь на кресте, а там на обелиске, вскоре на пьедестале урны. Вот рука, указывающая вверх, здесь уравновешенная на вершине обелиска, а там на кресте. Белоснежный ангел, лишенный малейшей тени выражения, встречается нам снова и снова. «Все это мое», — говорит торговец-упырь. — «Взгляните на мои имена — здесь «Шлеп и Даш», там «Компания Уродства», а это работа «Ассоциации Дешевых и Элегантных Похорон». Вот где мы убили искусство скульптуры. Это наши трофеи того, что скульптуры больше нет. Весь этот мрамор мог бы быть прекрасным, вся эта скорбь могла бы быть выразительной, если бы не мы. Смотрите, это наша рамка № А 5, и наш пьедестал № Е, и наша урна второго сорта, вместе с приятной подходящей надписью — милая комбинация и дешевая. Или мы можем сделать вам лучше в рамке А 3, и пьедестале С, и урне побольше, или ангелочка——»

Медитирующего человека охватывает мрачный ужас, и он отступает к воротам. Даже там деревянная реклама широко ухмыляется ему в его замешательстве и выкрикивает имя поперек его пути. И так вниз по извилистой дороге к долине, а затем вверх по Парламент-Хилл в сторону Хэмпстеда и его продуваемых ветром прудов. И разум его полон смутного видения дней минувших, когда скульптор и каменотес были одним целым, когда художник выставлял свою работу на крыльце, чтобы весь мир видел, когда у людей был досуг подумать, как все должно быть сделано, и сердце сделать их хорошо, когда была красота в делах жизни и достоинство в смерти. И он довольно безнадежно задается вопросом, восстанут ли когда-нибудь люди против этих проклятых торговцев, которые губят наши искусства, делают наши жизни дорогими и мрачными и рекламируют, рекламируют даже на наших могилах.

КАК Я УМЕР

Прошло уже десять лет с тех пор, как я получил свой смертный приговор. Все эти десять лет я был, и есть, и буду, надеюсь, еще много лет, Обреченным Человеком. Только вчера мне пришло в голову, что я уклонялся — скорее избегал, чем уклонялся — от общего врага в течение такого промежутка времени. Тогда, я знаю, я уважал его. Казалось, он шел на меня, неумолимый, неотвратимый; даже в конце я почувствовал его хватку на себе. Я склонился в тени. И он прошел мимо. Десять лет назад, и однажды с тех пор, он и я были очень близки. Но теперь он кажется мне лишь слепцом, а мы, со всей нашей торжественной глупостью медицины и гигиены, — лишь игроками в жмурки. Худая, знакомая рука внезапно, быстро протягивается, в этот раз точно? И она проходит близко к моему плечу; я слышу, как кто-то рядом со мной кричит, и все кончено... Еще одна пачка бумаги; по крайней мере, есть время для Великой Книги.

Очень близко к трагедии жизни находится комедия, самая яркая на самом краю тьмы, и я вспоминаю сейчас с причудливым оттенком сочувственного веселья свое дорогое ушедшее «я» середины восьмидесятых. Как эта штука ошеломила меня! Я был полон огромных амбиций юности; я был еще в том возрасте, когда смерть совершенно не видна, когда жизнь — это еще бесконечная перспектива лет; и вдруг, с каплей крови на костяшке пальца, со странным знакомым привкусом во рту, тот кашель, который был досадой, стал трагедией, и этот мир, который был таким твердым, стал слабым и тонким. Я видел его насквозь; видел его лицо близко к своему; внезапно обнаружил его рядом с собой, когда мечтал, что он далеко за пределами, далеко за холмами.

Моей первой фазой была огромная жалость к самому себе. Это была чисто эгоистичная эмоция. Видите ли, я берег себя, отказывая себе в половине гордости жизни и большей части ее удовольствий, муштруя себя, как сержант, не сводя глаз с тех теперь недосягаемых холмов. Если бы я знал, что все закончится так скоро, я бы все спланировал совсем иначе. Я лежал в постели, оплакивая свое усеченное существование. Затем вскоре печаль расширилась. Они так жалели, так искренне жалели меня. И они так много думали обо мне теперь. У меня было то и это, чего они никогда не дали бы мне раньше — самая величественная постель, самая дорогая еда. Я мог чувствовать из своей постели внезапно дезорганизованный дом, огорченных друзей, новорожденную заботу. Незаметно осознание возросшей важности пришло, чтобы смягчить мои сожаления о моих пренебреженных грехах. Потерянный мир, который казался таким блестящим и привлекательным, неуклонно уменьшался по мере того, как проходили дни моей болезни. Я больше думал о потере мира и меньше о своей собственной.

Затем было долгое путешествие; его княжеский стиль! внезапное пробуждение со стороны внешнего человечества, которое до сих пор имело обыкновение толкать меня, помогать себе передо мной, поворачиваться ко мне спиной, к моей важности. «У него больное легкое — долго не проживет»....

Я уходил во тьму и не боялся — с показным достоинством. Я до сих пор считаю это, хотя теперь уже едва ли с такой серьезностью, как прежде, очень великолепным периодом в моей жизни. Почти четыре месяца я умирал с огромным достоинством. Плутарх мог бы записать это. Я писал — трогательно нетвердым карандашом — всем своим близким друзьям и, конечно, многим другим людям. Я видел ничтожность ненависти и амбиций. Я простил своих врагов, и они были покорены и признались в этом. Как они должны сожалеть об этих признаниях! Я сделал много памятных замечаний. Это длилось, повторяю, почти четыре месяца.

Медицинская профессия, которая вынесла мне смертный приговор, неуклонно повторяла его — на самом деле, делала это все эти десять лет. Ближе к концу тех четырех месяцев, однако, умирание потеряло для меня свежесть. Я начал замечать определенное привычное качество в своем служении. Я исчерпал все свои памятные замечания на эту тему, и напряжение начало сказываться на всех нас.

Однажды весной я выполз один, тщательно укутанный, с палкой, чтобы еще раз — может быть, в последний раз — взглянуть на небо и землю и первых разрозненных застрельщиков грядущей армии цветов. Это был день мягкого ветра, когда тени облаков проносятся по холмам. Совершенно случайно я наткнулся на девушку, карабкающуюся через изгородь, и ее платье зацепилось за ежевику, и беседа была совершенно импровизированной и самой идиллической. Помню, у нее в руке было три или четыре ветреницы — «ветряные звезды», как она их называла, и я подумал, что это красивое название. И мы говорили о том и о сем, с блеском в глазах, как это бывает у молодых людей.

Я совсем забыл, что я Обреченный Человек. Я удивил себя, идя домой уверенным шагом, который диссонировал с внезапным воспоминанием о моих похоронных обстоятельствах. На мгновение я тщетно пытался вспомнить, что же вылетело у меня из головы. Затем это пришло, бесцветное и далекое. «О! Смерть... Он зануда», — сказал я. — «Я покончил с ним», — и рассмеялся, подумав о том, что покончил с ним.

«И почему бы и нет?» — сказал я.

КОНЕЦ

Эта книга появилась несколько лет назад по другой цене и в другой форме. Издатель полагает, что ее нынешний вид сделает ее доступной для всех и каждого, кто, наслаждаясь браком остроумия с мудростью, не может завершить трилогию третьим желаемым компонентом — богатством.

ОТПЕЧАТАНО MORRISON AND GIBB LIMITED, ЭДИНБУРГ

Задняя обложка:

Обставить со вкусом

С помощью совершенно простого плана (рекомендованного редактором Truth и многими другими) вы можете обставить свой дом, комнаты или квартиру полностью — включая белье, серебро и столовые приборы — из текущего дохода, не затрагивая капитал, разделив первоначальные расходы на 6, 12 или 24 ежемесячных или 12 ежеквартальных платежей. В любой период можно воспользоваться опцией погашения остатка и таким образом воспользоваться скидкой при оплате наличными.

Красочно оформленный каталог предоставляется по личному запросу.

ОБРАЩАЙТЕСЬ: NORMAN & STACEY, Ltd., Художественные поставщики мебели, 118, Queen Victoria St., E.C.