«Изучение кельтской литературы»

Область филолога и физиолога — не моя; но весь этот вопрос о смешении кельта с саксом в нас был так мало исследован, люди были так склонны решать его с ходу в соответствии со своими предубеждениями, что даже с филологической и физиологической стороны я должен сказать несколько слов мимоходом. Конечно, это должно поразить любого, кто думает об этом, обнаружить, что без какого-либо огромного наплыва целого народа, что просто экспедициями захватчиков, которым пришлось прийти через море, и в не больших количествах, чем саксы, насколько мы можем понять, фактически пришли, старые обитатели этого острова, кельтские бритты, должны были быть полностью уничтожены или даже настолько полностью поглощены, что тщетно искать кельтские элементы в существующей английской расе. О преднамеренном массовом истреблении кельтской расы, всех тех, кто не мог бежать в Уэльс или Шотландию, мы ничего не слышим; и без какого-либо такого истребления можно было бы предположить, что большая масса их должна была остаться в стране, их участь — темная и, так сказать, подпольная участь подчиненной расы, но все же незаметно смешивающаяся со своими завоевателями, и их кровь входит в состав нового народа, в котором запас завоевателей значит больше всего, но запас завоеванных тоже значит кое-что. Как мало триумф законов, манер и языка завоевателя доказывает вымирание старой расы, мы можем видеть, глядя на Францию; Галлия была латинизирована в языке, манерах и законах, и все же ее народ оставался по существу кельтским. Германизация Британии зашла гораздо глубже, чем латинизация Франции, и не только законы, манеры и язык, но и основной поток крови стал германским; но как, без какого-либо процесса радикального искоренения, о котором, как я говорю, нет никаких доказательств, могло не сохраниться в Британии, как и в Галлии, кельтского потока тоже? Признаки этого в нашем языке никогда еще не были тщательно исследованы; кельтские названия мест ничего не доказывают, конечно, относительно вопроса, рассматриваемого здесь; они происходят из доисторических времен, времен до того, как нации, германские или кельтские, кристаллизовались, и они везде, как стремительный кельт был раньше везде, — в Альпах, Апеннинах, Севеннах, на Рейне, По, так же как в Темзе, Хамбере, Камберленде, Лондоне. Но говорят, что слова кельтского происхождения для вещей, имеющих отношение к повседневной мирной жизни, — жизни оседлой нации, — слова вроде «корзина» (взять пример, который знает весь мир), образуют гораздо больший корпус в нашем языке, чем принято считать; говорят, что ряд наших самых сочных, самых идиоматических, популярных слов — например, «bam», «kick», «whop», «twaddle», «fudge», «hitch», «muggy» — являются кельтскими. Эти утверждения требуют тщательного изучения, и отнюдь не следует, что если английское слово найдено в кельтском, то мы получили его оттуда; но они еще не получили того внимания, которого, как иллюстрирующие через язык этот вопрос о существовании и смешении в нашей нации кельтской части, они заслуживают.

Не получили много большего внимания у нас в Англии и физиологические данные, которые иллюстрируют этот вопрос. Но во Франции врач, наполовину англичанин по крови, хотя француз по дому и языку, месье У. Ф. Эдвардс, брат месье Мильн-Эдвардса, известного зоолога, опубликовал в 1839 году письмо к месье Амеде Тьерри с таким названием: «Des Caractères Physiologiques des Races Humaines considérés dans leurs Rapports avec l’Histoire». Письмо привлекло большое внимание на континенте; оно занимает не намного больше ста страниц, и это сто страниц, которые вполне заслуживают чтения и перечитывания. Месье Тьерри в своей «Histoire des Gaulois» разделил население Галлии на определенные группы, и целью месье Эдвардса было проверить это деление физиологией. Группы людей имеют, говорит он, свой физический тип, который отличает их, так же как и их язык; следы этого физического типа сохраняются, как сохраняются следы языка, и физиология способна проверять историю ими. Соответственно, он определяет физический тип каждой из двух великих кельтских семей, гэлов и кимров, которые, как говорят, были распределены в определенном порядке по Галлии, а затем он отслеживает эти типы в населении Франции в настоящее время и таким образом проверяет предполагаемый первоначальный порядок распределения. Делая это, он совершает экскурсии в соседние страны, где были гэлы и кимры, и он заявляет, что в Англии он находит обильные следы физического типа, который он установил как кимрский, все еще сохраняющийся в нашем населении и происходящий от старых британских владельцев нашей почвы до саксонского завоевания. Но если мы должны верить текущему английскому мнению, говорит месье Эдвардс, запас этих старых британских владельцев начисто исчез. На это мнение он делает следующий комментарий:

«На территории, занятой саксами, бритты больше не были независимой нацией, и даже народом с каким-либо гражданским существованием вообще. Для истории, следовательно, они были мертвы, прежде всего для истории, как она тогда писалась; но они не погибли; они все еще продолжали жить, и, несомненно, в таких количествах, каких от остатков великой нации, несмотря на ее бедствия, все еще можно было ожидать. То, что бритты были уничтожены или изгнаны из Англии, собственно говоря, является популярным мнением в этой стране. Оно основано на преувеличении писателей истории; но в этих самых писателях, когда мы подходим к тому, чтобы внимательно посмотреть на то, что они говорят, мы находим признание того, что остатки этого народа были сведены к состоянию строгого рабства. Привязанные к почве, они разделили ту эмансипацию, которая в течение средних веков постепенно вернула к политической жизни массу населения в странах Западной Европы; медленно восстанавливая свои права, не возобновляя своего имени, и постепенно поднимаясь с подъемом промышленности, они распространились по всем рангам общества. Постепенность этого движения и неясность, окутывавшая его начала, позволили презрению завоевателя и стыду завоеванного стать укоренившимися чувствами; и так выходит, что англичанин, который сейчас считает себя происходящим от саксов или норманнов, часто в действительности является потомком бриттов».

Таким образом, физиология, как и язык, — несмотря на то, что применение их критериев к данному вопросу до сих пор было неполным, — могут заставить нас усомниться, прежде чем принять на веру категорическое утверждение о том, что искать кельтские элементы в любом современном англичанине бессмысленно. Но мы можем исследовать этот вопрос не только с помощью критериев физиологии и языка. Подобно тому как в физиологии существуют физические признаки — такие как квадратные головы у германцев, круглые головы у гэлов, овальные головы у кимров, — которые определяют тип народа, так и в критике существуют духовные признаки, определяющие тип и заставляющие нас говорить о греческом гении, тевтонском гении, кельтском гении и так далее. Вот еще один критерий в нашем распоряжении; и этот критерий также до сих пор никогда не применялся в полной мере. Иностранные критики действительно иногда высказывали предположение, что в английской поэзии можно проследить кельтский элемент; а мистер Морли в своей весьма читабельной и полезной книге об английских писателях до Чосера приводит фразу, которая привлекла мое внимание, когда я ее читал, поскольку она выражает мнение, которого я сам давно придерживаюсь. Мистер Морли говорит: «Основное течение английской литературы невозможно отделить от живого кельтского остроумия, из которого оно черпает один из своих истоков. Кельты не составляют совершенно обособленную часть нашего смешанного населения. Но если бы не ранний, частый и разнообразный контакт с тем народом, который в свои полуварварские времена изобрел диалоги Оссиана со святым Патриком, а впоследствии оживил кровь норманнов во Франции, германская Англия не породила бы Шекспира». Но на этом мистер Морли оставляет вопрос. Он указывает на этот кельтский элемент и влияние, но не показывает нам — в рамки его работы это не входило, — как именно это влияние проявилось. В отличие от физиологического или лингвистического критерия, этот литературный, духовный критерий — тот, который, возможно, мне будет позволено попытаться применить. Я утверждаю, что в английской природе, наряду с германским элементом, присутствует кельтский элемент, и что этот элемент проявляется в нашем духе и литературе. Но прежде чем я попытаюсь указать, как именно он проявляется, было бы неплохо получить ясное представление о том, что мы подразумеваем под кельтским элементом, германским элементом; то есть какие именно черты определяют для нас кельтский гений и германский гений, как мы обычно понимаем эти два понятия.

IV.

Позвольте мне повторить то, что я часто говорил о характеристиках, отмечающих английский дух, английский гений. Этот дух, этот гений, судимый, конечно, скорее с точки зрения друга, чем врага, но в целом судимый справедливо, характеризуется, как я неоднократно говорил, энергией в сочетании с честностью. Уберите часть энергии, которая, как я полагаю, отчасти досталась нам из кельтских и римских источников; вместо энергии скажите лучше «устойчивость» — и вы получите германский гений: устойчивость в сочетании с честностью. Очевидно, насколько близки эти две характеристики; и все же, как мы увидим, они оставляют много места для различий. Устойчивость в сочетании с честностью; опасность для национального духа, составленного таким образом, заключается в обыденности, простоте и уродстве, в отсутствии благородства: одним словом, das Gemeine, die Gemeinheit — это проклятие Германии, с которым Гёте боролся всю свою жизнь. Превосходство национального духа, составленного таким образом, заключается в свободе от причуд, легкомыслия, извращенности; в терпеливой верности Природе, одним словом, в «науке», — ведущей его в конечном итоге, пусть медленно и не самым блестящим путем, из рабства обыденности и пошлости к лучшей жизни. Всеобщий мертвый уровень простоты и доморощенности, отсутствие всякой красоты и различия в форме и чертах, медлительность и неуклюжесть языка, вечное пиво, сосиски и плохой табак, пустая обыденность повсюду, давящая в конце концов, как груз, на дух путешественника в Северной Германии и заставляющая его стремиться уехать, — это слабая сторона; трудолюбие, добросовестность, терпеливая и неуклонная проработка вещей, идея науки, управляющая всеми сферами человеческой деятельности, — это сильная сторона; и благодаря этой стороне своего гения Германия уже достигла превосходных результатов и, мы можем быть уверены, несмотря на то, что ее педантизм, медлительность, неуклюжесть, неэффективность, плохое управление порой заставляют нас восклицать, обречена на огромное развитие.

«За тупость — ползучие саксонцы», — гласит старое ирландское стихотворение, приписывающее характеристики, которыми славятся разные народы:

За остроту и доблесть — греки, За чрезмерную гордость — римляне, За тупость — ползучие саксонцы; За красоту и влюбчивость — гэлы.

Мы видели, в каком смысле и с какими пояснениями можно допустить эту характеристику германца; теперь давайте перейдем к прекрасному и влюбчивому гэлу. Или, скорее, давайте найдем определение, которое может подойти обеим ветвям кельтской семьи, как кимрам, так и гэлам. Ясно, что особые обстоятельства могли развить ту или иную сторону национального характера кимров или гэлов, валлийцев или ирландцев, так что внимание наблюдателя легко будет приковано к этой стороне, и все же может оказаться невозможным принять ее как характеристику кельтской природы в целом. Например, в своем прекрасном эссе о поэзии кельтских народов М. Ренан, чей взгляд прикован к бретонцам и валлийцам, поражен робостью, застенчивостью, деликатностью кельтской природы, ее предпочтением уединенной жизни, ее смущением при необходимости иметь дело с большим миром. Он говорит о «douce petite race naturellement chrétienne», о своей «race fière et timide, à l’extérieur gauche et embarrassée». Но очевидно, что это описание, как бы хорошо оно ни подходило кимрам, никогда не подойдет гэлу, никогда не подойдет типичному ирландцу с ярмарки в Доннибруке. Далее, «infinie délicatesse de sentiment qui caractérise la race Celtique» М. Ренана — как мало это согласуется с популярным представлением об ирландце, который хочет занять денег! «Сентиментальность» — это, однако, слово, которое отмечает, где кельтские народы действительно соприкасаются и едины; «сентиментальный» — если кельтскую природу нужно охарактеризовать одним термином — это лучший термин, который можно выбрать. Организация, быстро реагирующая на впечатления и ощущающая их очень сильно; следовательно, живая личность, остро чувствительная к радости и печали; это главный момент. Если спадов в жизни гораздо больше, чем подъемов, этот темперамент, именно потому, что он так быстро и близко воспринимает все впечатления, может, несомненно, казаться застенчивым и уязвленным; он может проявляться в тоскливом сожалении, он может проявляться в страстной, пронзительной меланхолии; но его сущность — страстно стремиться к жизни, свету и эмоциям, быть экспансивным, предприимчивым и веселым. Наше слово «gay» (веселый), говорят, само по себе кельтское. Оно происходит не от «gaudium», а от кельтского «gair» — смеяться; и впечатлительный кельт, то быстро взлетающий, то быстро падающий, падает тем ниже, что в его природе — быть на подъеме, быть общительным, гостеприимным, красноречивым, вызывающим восхищение, блистающим. Он любит яркие цвета, он легко становится дерзким, заносчивым, полным хвастовства. У германца, говорят физиологи, больший объем кишечника (и кто из тех, кто видел немца за обеденным столом, не поверит в это легко?), у француза более развиты органы дыхания. Это как раз экспансивная, жаждущая кельтская натура; голова в облаках, принюхивающаяся и фыркающая; «гордый взгляд и высокое самомнение», как говорит псалмопевец, но без такого устоявшегося дикого нрава, который псалмопевец, кажется, приписывает этими словами. И в хорошем, и в плохом кельтский гений более воздушный и бесплотный, меньше ходит по земле, чем германский. Кельта часто называют чувственным; но его привлекают не столько вульгарные удовлетворения чувств, сколько эмоции и возбуждение; он поистине, как я начал говорить, сентиментален.

Сентиментальный — «всегда готовый противостоять деспотизму факта»; таково описание, которое дает ему один большой друг кельта; и это неплохое описание сентиментального темперамента; оно открывает нам секрет его опасностей и его привычного отсутствия успеха. Равновесие, мера и терпение — вот вечные условия, даже при наличии самого счастливого темперамента, для большого успеха; а равновесия, меры и терпения кельту как раз никогда и не хватало. Даже в мире духовного творчества он, несмотря на свои удивительные дары быстрого восприятия и теплых эмоций, не преуспел в совершенстве, потому что у него никогда не было достаточно устойчивости, терпения, здравого смысла, чтобы соблюсти условия, при которых только и может быть совершенно выражено тончайшее восприятие и эмоции. Грек обладает тем же перцептивным, эмоциональным темпераментом, что и кельт; но он добавляет к этому темпераменту чувство меры; отсюда его удивительный успех в пластических искусствах, в которых кельтский гений, с его раздражением против деспотизма факта, с его постоянным напряжением ради одних лишь эмоций, не достиг ничего. В сравнительно мелком искусстве орнаментации, в кольцах, брошах, посохах, реликвариях и так далее, он сделал ровно столько, чтобы показать свою тонкость вкуса, свой счастливый темперамент; но на великие трудности живописи и скульптуры, на длительные отношения духа с материей у него никогда не хватало терпения. Возьмем более духовные искусства — музыку и поэзию. Все, что могут сделать одни лишь эмоции в музыке, кельт сделал; сама душа эмоций дышит в шотландских и ирландских мелодиях; но при всей этой силе музыкального чувства, чего кельт, столь жаждущий эмоций, что у него нет терпения для науки, достиг в музыке, чтобы сравниться с тем, чего достиг менее эмоциональный германец, неуклонно развивающий свое музыкальное чувство с наукой Себастьяна Баха или Бетховена? В поэзии, опять же, поэзии, которую кельт так страстно, так благородно любил; поэзии, где эмоции значат так много, но где разум, тоже разум, мера, здравый смысл также значат так много, — кельт проявил гений, действительно, блестящий гений; но даже здесь его недостатки цеплялись за него и мешали ему создавать великие произведения, подобные тем, что создали другие народы, обладающие гением к поэзии, — скажем, греки или итальянцы. Кельт не создал великих поэтических произведений, он создал лишь поэзию, окутанную атмосферой величия, иногда придающую, кроме того, коротким отрывкам или пассажам, строкам и фрагментам длинных произведений, исключительную красоту и силу. И все же он так любил поэзию, что не жалел на нее никаких усилий; но истинное искусство, «architectonicé», которое формирует великие произведения, такие как «Агамемнон» или «Божественная комедия», приходит только после устойчивого, глубокого исследования, твердого понимания фактов человеческой жизни, на что у кельта нет терпения. Поэтому он срывается в технику, где применяет величайшую проработку и достигает поразительного мастерства; но в содержании его поэзии вы найдете лишь столько интерпретации мира, сколько может дать первый порыв быстрого, сильного восприятия, а затем — сентиментальность, бесконечная сентиментальность. Здесь тоже его недостаток здравого смысла и стойкости удержал кельта от высочайшего успеха.

Если его бунт против факта так искалечил кельта даже в духовной работе, насколько же сильнее он должен был искалечить его в мире бизнеса и политики! Искусное и решительное применение средств для достижения целей, которое необходимо как для прогресса в материальной цивилизации, так и для формирования мощных государств, — это как раз то, к чему кельт меньше всего склонен. Он чувственен, как я сказал, или, по крайней мере, сенсуален; любит яркие цвета, компанию и удовольствия; и здесь он похож на греческую и латинскую расы; но сравните талант, который греческая и латинская (или латинизированная) расы проявили в удовлетворении своих чувств, в обеспечении внешней жизни, богатой, роскошной, блестящей, с неспособностью кельта достичь какой-либо материальной цивилизации, которая была бы прочной и удовлетворительной, а не оборванной, бедной, неряшливой и полуварварской. Сенсуализм грека создал Сибарис и Коринф, сенсуализм латинянина создал Рим и Байи, сенсуализм латинизированного француза создал Париж; сенсуализм собственно кельта создал Ирландию. Даже в его идеальные героические времена его веселая и чувственная натура не может унести его, в приспособлениях его любимой жизни общительности и удовольствий, дальше грубого и ползучего саксонца, которого он презирает; регент Бреас, как нам говорят в «Битве при Мойтуре фоморов», стал непопулярен, потому что «ножи его людей не были смазаны жиром за его столом, и их дыхание не пахло элем на пиру». В своей грубости и варварстве — разве это не саксонец, настолько саксонский, насколько это возможно? именно то, что латинизированный норманн, чувственный и общительный, как кельт, но с талантом заставить эту свою склонность служить практическому украшению своего образа жизни, нашел столь отвратительным в саксонце.

И как в материальной цивилизации он был неэффективен, так и в политике кельт был неэффективен. Этот колоссальный, стремительный, авантюрный странник, титан раннего мира, который в первобытные времена занимает так много места на сцене земли, уменьшается и уменьшается по мере того, как идет история, и наконец сжимается до того, каким мы видим его сейчас. Веками мир постоянно ускользал, все больше и больше, из рук кельта. «Они вышли на войну, — говорит Оссиан совершенно верно, — но они всегда падали».

И все же, если кто-то берется создать идеальный гений, как много кельтского он обнаруживает в себе, желая вложить в него! В идеальном гении не хочется, чтобы элементы, любой из них, были в состоянии слабости; напротив, хочется, чтобы все они были в состоянии величайшей силы; но с законом меры, гармонии, управляющим всем целым. Так и чувствительность кельта, если бы все остальное не приносилось ей в жертву, — это прекрасная и достойная восхищения сила. Ибо чувствительность, способность к быстрому и сильному восприятию и эмоциям, является одним из самых главных компонентов гения, возможно, его самым позитивным компонентом; это для души то же, что хорошие чувства для тела, великое естественное условие успешной деятельности. Чувствительность дает гению его материалы; ее не может быть слишком много, если только можно оставаться ее хозяином, а не рабом. Не будем желать, чтобы у кельта было меньше чувствительности, но чтобы он был более ее хозяином. Даже сейчас, если его чувствительность была источником слабости для него, она была и источником силы, и источником счастья. Некоторые люди нашли в кельтской природе и ее чувствительности главный корень, из которого произрастают рыцарство, романтика и прославление женского идеала; это великий вопрос, с которым я не могу здесь разобраться. Позвольте мне заметить мимоходом, однако, что в экстравагантности рыцарства, в его реакции против деспотизма факта, в его напряжении человеческой природы дальше, чем она может выдержать, действительно есть кельтский дух. Но откладывая весь этот вопрос о рыцарстве и его происхождении в сторону, несомненно, чувствительность кельтской природы, ее нервное возбуждение имеют в себе что-то женственное, и кельт, таким образом, особенно предрасположен чувствовать магию женской идиосинкразии; он имеет к ней близость; он недалеко от ее тайны. Опять же, его чувствительность дает ему особенно близкое и интимное чувство природы и жизни природы; здесь тоже он кажется по-особому привлеченным тайной перед ним, тайной естественной красоты и естественной магии, и быть близким к ней, наполовину угадывать ее. В произведениях кельтского гения, пожалуй, нет ничего более интересного, чем свидетельства этой силы: у меня будет случай привести их образцы позже. Та же чувствительность сделала кельтов полными почтения и энтузиазма к гению, знаниям и вещам ума; «быть бардом — освобождало человека» — это характерный штрих этого их щедрого и облагораживающего пыла, который ни одна раса никогда не проявляла сильнее. Даже экстравагантность и преувеличение сентиментальной кельтской природы часто имеют в себе что-то романтическое и привлекательное, что-то, что имеет своего рода привкус неправильно направленного добра. Кельт, недисциплинированный, анархичный и буйный по натуре, но из привязанности и восхищения отдающий себя телом и душой какому-то лидеру, — это не многообещающий политический темперамент, это как раз противоположность англосаксонскому темпераменту, дисциплинированному и неуклонно послушному в определенных пределах, но сохраняющему неотъемлемую часть свободы и самозависимости; но это темперамент, к которому, несмотря на это, испытываешь своего рода симпатию. И очень часто к веселой дерзкой реакции против факта живой кельтской природы испытываешь больше, чем симпатию; чувствуешь, несмотря на экстравагантность, несмотря на неодобрение здравого смысла, магнетизм и воодушевление от нее. У галлов было правило, налагающее штраф на каждого воина, который при появлении на параде оказывался слишком выпирающим спереди — короче говоря, был тучным. Такое правило, безусловно, самая безумная статья войны, когда-либо созданная, и для людей, которым природа отвела большой объем кишечника, должно казаться, несомненно, ужасным; но разве нет в нем дерзкой, сверкающей, нематериальной манеры, которая вырывает из рутины и заставляет дух пылать?

Все тенденции человеческой природы сами по себе жизненны и полезны; когда их обвиняют, их следует обвинять только относительно, а не абсолютно. Это справедливо как для флегмы саксонца, так и для сентиментальности кельта. Из устойчивой обыденной привычки ползучего саксонца, как называет его кельт, — из его способа ходить близко к земле, — произошел, несомненно, филистинизм, это растение по существу германского произрастания, процветающее со своими подлинными признаками только на германской родине, в Великобритании и ее колониях, и в Соединенных Штатах Америки; но какая душа добра есть в самом филистинизме! И эту душу добра я, которого часто считают смертельным врагом филистинизма только потому, что я не хочу, чтобы он делал все по-своему, лелею так же, как и кто-либо другой. Эта устойчивая привычка ведет в конце концов, как я сказал, к науке, к пониманию и интерпретации мира. У нас в Великобритании, правда, она, кажется, не ведет так далеко; именно в Германии, где привычка более не смешана, она может привести к науке. Здесь, у нас, она, кажется, в определенной точке встречает противоборствующую силу, которая сдерживает ее и препятствует ее продвижению к науке; но до достижения этой точки какие завоевания она не совершила! И тем более, возможно, из-за того, что она останавливается в этой точке, из-за того, что тратит свои усилия в ограниченной области, области здравого смысла, прямой практической пользы. Как она увеличила комфорт и удобства жизни для нас! Двери, которые открываются, окна, которые закрываются, замки, которые поворачиваются, бритвы, которые бреют, пальто, которые носятся, часы, которые идут, и тысяча других таких хороших вещей — это изобретение филистимлян.

Здесь, значит, если в нашей расе есть смешение, есть два очень непохожих элемента для смешения: устойчивый саксонский темперамент и сентиментальный кельтский темперамент. Но прежде чем мы продолжим пытаться проверить в нашей жизни и литературе предполагаемый факт этого смешения, нам предстоит учесть еще один элемент — норманнский элемент. Критик в «Saturday Review», которого я уже цитировал, говорит, что, ища следы норманнизма в нашем национальном гении, как и ища следы кельтизма в нем, мы лишь теряем труд; он говорит, действительно, что в первоначальном создании нашей нации участвовало гораздо больше норманнского элемента, чем кельтского, но он утверждает, что оба элемента теперь настолько полностью исчезли, что искать какие-либо следы любого из них в современном англичанине бессмысленно. Но такого рода утверждение я не люблю принимать без небольшой проверки. Поэтому я хочу получить некоторое ясное представление о норманнской привычке и гении, как я стремился получить ясное представление о саксонском и кельтском. Некоторые люди скажут, что норманны — тевтонцы, и что поэтому отличительные черты германского гения должны быть и чертами их гения; но вопрос не может быть решен таким быстрым способом. Несомненно, основа норманнской расы — тевтонская; но определяющий момент в истории норманнской расы — по крайней мере, насколько мы, англичане, имеем к этому отношение — не ее тевтонское происхождение, а ее латинская цивилизация. Французский народ имеет, как я уже отмечал, несомненно кельтскую основу, но контакт с более сильной цивилизацией может быть настолько решающим по своему влиянию на привычки и характер нации, что Галлия, не меняя основы своей крови, стала для всех практических целей латинской страной, Францией, а не Ирландией, благодаря римскому завоеванию. Латинизм победил в ней кельтизм, как он также победил германизм, привнесенный франкскими и другими вторжениями; кельтизм, однако, мне не нужно говорить, повсюду проявляется до сих пор во французской нации; даже германизм отчетливо прослеживается в ней, как увидит любой, кто внимательно сравнивает французов с другими латинскими расами. Никто не может внимательно посмотреть на французские войска в Риме, среди итальянского населения, и не заметить этот след германизма; я имею в виду не только эльзасских солдат, но и солдат подлинной Франции. Но определяющий характер Франции как силы в мире — латинский; такова была сила греческой и римской цивилизации над расой, вся масса которой оставалась кельтской, и где кельтский язык все еще сохранялся, говорят, среди простого народа в течение пяти или шести столетий после римского завоевания. Но норманны в Нейстрии потеряли свой старый тевтонский язык за удивительно короткое время; когда они завоевали Англию, они были уже латинизированы; с ними было множество французов по происхождению, людей из Анжу и Пуату, так что они принесли в Англию больше нетевтонской крови, помимо того, что они сами получили путем межрасовых браков, чем принято считать; главный момент, однако, заключается в том, что по цивилизации эта энергичная раса, когда она овладела Англией, была латинской.

Эти норманны, которые в Нейстрии так быстро потеряли свой старый тевтонский язык, сохранили в Англии свой новый латинский язык в течение примерно трех столетий. Только в правление Эдуарда III английский язык стал использоваться в судебных процессах и при дворе. Почему такая разница? И в Нейстрии, и в Англии норманны были горсткой; но в Нейстрии, как тевтоны, они были в контакте с более развитой цивилизацией, чем их собственная; в Англии, как латиняне, — с менее развитой. Латинизированные норманны в Англии обладали чувством факта, которого не было у кельтов; и любовью к энергичности, ясности и быстроте, высоким латинским духом, которого не было у саксонцев. Они ненавидели медлительность и тупость ползучего саксонца; это оскорбляло их ясный, энергичный талант к делам, как это оскорбляло быстрое и тонкое восприятие кельта. Норманны обладали римским талантом к делам, римской решительностью в чрезвычайных ситуациях. Их называли прозаичными, но это не правильное слово для них; они не были ни сентиментальными, ни, строго говоря, поэтичными. У них было больше чувства к риторике, чем к поэзии, как у римлян; но, как и у римлян, у них был слишком высокий дух, чтобы не любить благородный интеллектуальный стимул того или иного рода, и поэтому они были вынесены из области чисто прозаического. Их слабость — плохое излишество их характерного качества энергичности — была не прозаической плоскостью, это была жесткость и наглость.

Я был вынужден сделать очень широкий круг, но наконец я получил то, что искал. Я получил грубое, но, надеюсь, ясное представление об этих трех силах: германском гении, кельтском гении, норманнском гении. Германский гений имеет устойчивость в качестве своей основной базы, с обыденностью и скукой в качестве своего недостатка, верность природе в качестве своего превосходства. Кельтский гений — сентиментальность в качестве своей основной базы, с любовью к красоте, очарованию и духовности в качестве своего превосходства, неэффективностью и своеволием в качестве своего недостатка. Норманнский гений — талант к делам в качестве своей основной базы, с энергичностью и ясной быстротой в качестве своего превосходства, жесткостью и наглостью в качестве своего недостатка. А теперь попытаемся проследить это в составном английском гении.

V.

Начнем с того, что более внешнее. Если мы такие полностью англосаксонские и германские, как говорят люди, как получается, что привычки и походка немецкого языка настолько чрезвычайно непохожи на наши? Почему, в то время как «Таймс» говорит в такой манере: «В полдень длинная вереница карет растянулась от Пэлл-Мэлл до входа пэров во дворец Вестминстера», «Кёльнская газета» говорит в этой другой манере: «Nachdem die Vorbereitungen zu dem auf dem GürzenichSaale zu Ebren der Abgeordneten Statt finden sollenden Bankette bereits vollständig getroffen worden waren, fand heute vormittag auf polizeiliche Anordnung die Schliessung sämmtlicher Zugänge zum Gürzenich Statt»? Конечно, ментальная привычка людей, которые выражают свои мысли столь разным образом — один быстро, другой медленно, один просто, другой смущенно, один волочась, другой шагая, — не может быть по существу одинаковой. Английский язык, странное соединение, каким он является, с его отсутствием флексий и со всеми трудностями, которые это отсутствие флексий приносит ему, все же сделал себя способным быть, в хороших руках, бизнес-инструментом, таким же готовым, прямым и ясным, как французский или латинский. Далее: возможно, ни одна нация, после греков и римлян, так ясно не чувствовала, в чем состоит истинная риторика, риторика лучшего рода, и не достигала такой высокой степени совершенства в этом, как англичане. Наше чувство риторики в некотором смысле принесло вред нам в нашем культивировании литературы, вред нам, еще больше, в нашем культивировании науки; но в истинной сфере риторики, в публичных выступлениях, это чувство дало нам ораторов, которых я действительно думаю, мы можем, без страха быть опровергнутыми и обвиненными в слепом национальном тщеславии, утверждать, что они унаследовали великую греческую и римскую ораторскую традицию больше, чем ораторы любой другой страны. Страффорд, Болингброк, два Питта, Фокс — чтобы не называть другие имена, — я полагаю, немногие будут спорить, что они вызывают представление об ораторском искусстве, по роду, по охвату, по силе, приближающемся больше, чем любой другой корпус современного ораторского искусства, к ораторскому искусству Греции и Рима. И близость духа в нашей лучшей общественной жизни и величайших общественных деятелях к таковым Рима часто поражала наблюдателей, иностранных, а также английских. Теперь, не только немцы не проявили выдающейся склонности к риторике, подобной той, которую проявили англичане, — этого и не следовало ожидать, поскольку наша общественная жизнь сделала так много для развития склонности такого рода, а общественная жизнь немцев сделала так мало, — но они кажутся в исключительной степени лишенными какой-либо склонности вообще к риторике. Возьмите тронную речь в Пруссии и сравните ее с тронной речью в Англии. Безусловно, не в тронных речах английская риторика или любая риторика показывает свою лучшую сторону; — их часто критикуют, часто справедливо критикуют; — неудивительно, ибо эта форма композиции окружена очень трудными препятствиями. Но что следует отметить, так это следующее: тронная речь по существу попадает в сферу риторики, именно чувство риторики должно зафиксировать ее тон и стиль, чтобы определенная нота всегда звучала в ней; в английской тронной речи, каковы бы ни были ее недостатки, эта риторическая нота всегда берется и сохраняется; в прусской тронной речи — никогда. Английская тронная речь — это риторика; прусская речь — наполовину разговор, тяжелый разговор, и наполовину излияние. Это один пример, можно сказать; верно, но в одном примере такого рода присутствие или отсутствие склонности к риторике показано решительно. Что ж, тогда почему я не должен сказать, что мы, англичане, получаем наше риторическое чувство от норманнского элемента в нас — наш поворот к этому энергичному, прямому, высокодуховному таланту ораторского искусства, от влияния энергичных, прямых, высокодуховных норманнов? Образ жизни, институты, правительство и другие подобные причины, мне скажут, достаточны, чтобы объяснить английское ораторское искусство. Образ жизни, институты, правительство, климат и так далее — позвольте мне сказать это раз и навсегда — будут способствовать или препятствовать развитию склонности, но они сами по себе не создадут склонность и не объяснят ее. С другой стороны, привычка и склад природы народа во многом определяют его образ жизни, институты и правительство, и даже предписывают пределы, в которых влияния климата будут сказываться на нем.

Однако не в моих намерениях в этих замечаниях утверждать наверняка, что та или иная часть наших сил, недостатков и поведения обусловлена кельтским, германским или норманнским элементом в нас. Чтобы установить это, мне потребовались бы гораздо более широкие рамки, а также знания, далеко выходящие за пределы того, чем я обладаю; все, что я предлагаю, — это указать на определенные соответствия, еще, возможно, недостаточно замеченные и принятые во внимание, которые, кажется, ведут к определенным выводам. Продолжение исследования до тех пор, пока не будет достигнуто полное доказательство — или, возможно, полное опровержение — это то, что я хочу предложить более компетентным лицам. Сделав эту оговорку, я перехожу ко второму вопросу, несколько более деликатному и внутреннему, чем тот, с которого я начал. Каждый знает, как хорошо греческая и латинская расы, с их прямым чувством видимого, осязаемого мира, преуспели в пластических искусствах. Чисто германские расы тоже, с их честной любовью к факту и их неуклонным преследованием его — их верностью природе, короче говоря, — достигли высокой степени успеха в этих искусствах; немногие люди будут отрицать, что Альбрехт Дюрер и Рубенс, например, должны быть названы мастерами в живописи, и в высоком роде живописи. Кельтские расы, с другой стороны, проявили исключительную неспособность к пластическим искусствам; абстрактный, суровый характер друидической религии, ее обращение скорее к оку ума, чем к оку тела, отсутствие у нее сложных храмов и прекрасных идолов, все это указывает на это с самого начала; ее сентиментальность не может удовлетворить себя, не может даже найти место для отдыха для себя в цвете и форме; она стремится к неосязаемому, идеальному. Лес деревьев и лес скал, а не тесаное дерево и резные камни, соответствуют ее стремлениям к чему-то, что нельзя ограничить или выразить. С этой тенденцией кельтские расы, как я отмечал ранее, были неизбежно почти бессильны в высших ветвях пластических искусств. Ирландия, породившая так много мощных духов, не породила великих скульпторов или художников. Перейдите в Англию. Неспособность к пластическому искусству поразительно уменьшается, как только германский, а не кельтский элемент начинает преобладать в расе. И все же в Англии тоже, в английской расе, есть что-то, что, кажется, мешает нам достичь настоящего мастерства в пластических искусствах, как его достигли более не смешанные германские расы. Рейнольдс и Тернер — художники гениальные, кто может сомневаться в этом? Но возьмите европейское жюри, единственное компетентное жюри в этих случаях, и посмотрите, сможете ли вы получить вердикт, дающий им ранг мастеров, как этот ранг дается Рафаэлю и Корреджо, или Альбрехту Дюреру и Рубенсу. И заметьте, в каких пунктах наша английская пара преуспевает, а в каких — терпит неудачу. Они терпят неудачу в «architectonicé», в высшей силе композиции, с помощью которой живопись достигает самого предела, который ей дано достичь; высший род композиции, высшее применение искусства живописи — они либо не пытаются, либо терпят в этом неудачу. Их недостаток, следовательно, на стороне искусства, пластического искусства. И они преуспевают в магии, в красоте, в грации, в выражении почти невыразимого: вот очарование детей Рейнольдса и морей Тернера; импульс выразить невыразимое уносит Тернера так далеко, что в конце концов он уносит его, и даже задолго до того, как он полностью унесен, даже в работах, которые справедливо восхваляются, можно увидеть клеймо, как говорят французы, безумия. Превосходство, следовательно, успех — на стороне духа. Не выглядит ли это так, будто кельтский поток встретил основной германский поток в нас и придал ему несколько иной курс, чем тот, который он принимает естественно? У нас достаточно германизма, достаточно терпеливой любви к факту и материи, чтобы быть побужденными попытаться заняться пластическими искусствами, и мы продвигаемся в них гораздо дальше, чем чистые кельтские расы; но в определенной точке наш кельтизм вступает в игру, с его любовью к эмоциям, сентиментальности, невыразимому, и придает нашим лучшим художникам уклон. И точка, в которой он вступает в игру, — это как раз та критическая точка, где начинается расцвет искусства до его совершенства; у нас полно художников, которые никогда не достигают этой точки, но остаются всегда просто подмастерьями, в рабстве у материи; но те, кто достигает ее, вместо того чтобы идти дальше к истинному завершению мастеров живописи, немного перевешиваются душой и чувством, работают слишком прямо для них, и поэтому не получают из своего искусства всего, что можно из него получить.

Та же модификация нашего германизма другой силой, которая кажется кельтской, видна в нашей религии. Здесь тоже мы можем проследить градацию между кельтом, англичанином и германцем, различие, которое отличает англичанина от германца, кажется, объяснимым кельтским элементом в нас. Германия — страна экзегезы, Англия — страна пуританизма. Религия Уэльса более эмоциональна и сентиментальна, чем английский пуританизм; романизм, действительно, уступил место кальвинизму среди валлийцев — одно суеверие вытеснило другое, — но кельтская сентиментальность, которая сделала валлийцев такими набожными католиками, остается и придает умиление их методизму; их религия — это не спорная, рационалистическая, интеллектуальная сторона протестантизма, а набожная, эмоциональная, религиозная сторона. Среди немцев протестантизм был доведен до рационализма и науки. Англичане занимают среднее место между немцами и валлийцами; их религия имеет внешние формы и аппарат рационализма, настолько их германская природа несет их; но задолго до того, как они доходят до науки, их чувство, их кельтский элемент захватывает их и поворачивает их религию всю к благочестию и умилению. Так английский протестантизм имеет внешнюю видимость интеллектуальной системы, а внутреннюю реальность — эмоциональной системы: это дает ему его цепкость и силу, ибо то, что удерживается с пылкой привязанностью чувства, считается имеющим в то же время научное доказательство разума. Английский пуританин, следовательно (а пуританизм — это характерная форма английского протестантизма), стоит между немецким протестантом и кельтским методистом; его реальная близость, действительно, в настоящее время скорее с его валлийским сородичем, если его можно назвать сородичем, чем с его германским.

Иногда остаешься в сомнении, откуда исходит сдерживание и ограничение германизма в нас, от кельтского источника или от норманнского. У истинно устойчивой германской натуры проклятие — это, как я отмечал, плоская обыденность; кажется, нет конца ее способности к банальности; у нее нет ни быстрого восприятия кельта, чтобы спасти ее от банальности, ни энергичности норманна; она лишь постепенно поднимается из нее с помощью науки, но сначала пробирается через почти бесконечные банальности. Английская натура не поднимается до науки, но что-то в нас, будь то кельтское или норманнское, кажется, ставит предел нашему продвижению в банальности, заставляет нас либо стесняться банальности, либо не терпеть ее. Я открываю английскую книгу для чтения для детей и нахожу в ней два характерных рассказа, один из них английского происхождения, другой — немецкого. Возьмем сначала английский рассказ:

«Маленький мальчик сопровождал свою старшую сестру, пока она занималась делами на ферме, задавая вопросы на каждом шагу и усваивая уроки жизни, не осознавая этого.

— Почему, дорогая Джейн, — сказал он, — ты разбрасываешь хорошее зерно по земле; не лучше ли было бы сделать из него хороший хлеб, чем бросать его жадным цыплятам?»

— Со временем, — ответила Джейн, — цыплята вырастут большими, и каждый из них принесет деньги на рынке. Нужно думать о цели, которую нужно достичь, не считаясь с трудностями, и учиться ждать».

Заметив жеребенка, который с нетерпением смотрел на него, маленький мальчик воскликнул: «Джейн, почему жеребенок не в поле с работниками, помогая тянуть телеги?»

— Жеребенок молод, — ответила Джейн, — и он должен лежать без дела, пока не наберется необходимой силы; нельзя жертвовать будущим ради настоящего».

Читатель скажет, что это самый подлый и тривиальный материал, вульгарная английская натура в полной силе; как раз такая пища, которую филистимлянин естественно предоставил бы для своих молодых. Он скажет, что видит, как мальчик, вскормленный на этом, вырастает похожим на своего отца, становится полностью преданным бизнесу, презирает культуру, проводит свои скучные дни и умирает, так и не пожив. Может быть, и так; но теперь возьмите немецкий рассказ (один из рассказов Круммахера) и посмотрите разницу:

«Жил при дворе царя Ирода богатый человек, который был царским камергером. Он одевался в пурпур и тонкий лен и пировал, как сам царь.

Однажды друг его юности, которого он не видел много лет, приехал из далекой страны, чтобы нанести ему визит. Тогда камергер пригласил всех своих друзей и устроил пир в честь странника.

Столы были покрыты отборной едой, разложенной на блюдах из золота и серебра, и лучшими винами всех видов. Богач сидел во главе стола, рад оказать почести своему другу, который сидел по правую руку от него. Так они ели, пили и веселились.

Тогда странник сказал камергеру царя Ирода: «Богатства и великолепия, подобных твоим, нигде не найти в моей стране». И он хвалил его величие и называл его счастливым превыше всех людей на земле.

Что ж, богач взял яблоко из золотого сосуда. Яблоко было большим, красным и приятным для глаз. Тогда он сказал: «Смотри, это яблоко покоилось на золоте, и форма его очень красива». И он преподнес его страннику, другу своей юности. Странник разрезал яблоко пополам; и вот, в середине его был червь!

«Тогда странник посмотрел на камергера; и камергер опустил глаза в землю и вздохнул».

На этом он заканчивается. Теперь я говорю, видишь там бездну банальности, открывающуюся, и немецкую натуру, спокойно плавающую в ней, которая, кажется, так или иначе имеет свой вход, закрытый для английской натуры. Английский рассказ ведет с прямым исходом в практическую жизнь: узкую и сухую практическую жизнь, конечно, но все же достаточную, чтобы обеспечить простой мотив для рассказа; немецкий рассказ ведет просто никуда, кроме как в батхос. Скажем ли мы, что норманнский талант к делам спасает нас здесь, или кельтский инстинкт восприятия? Один из них, несомненно, должен быть. Норманнский поворот кажется наиболее подходящим к делу, непосредственно находящемуся здесь в руках; с другой стороны, кельтский поворот, или некоторая его степень, некоторая степень его быстрого инстинкта восприятия, кажется необходимым, чтобы объяснить полную разницу между немецкой натурой и нашей. Даже у немцев гения или таланта отсутствие быстрого легкого такта, инстинктивного восприятия неуместности или невозможности определенных вещей, поразительно замечательно. Поразительное открытие герра Гервинуса о том, что Гендель — англичанин, а Шекспир — немец, невероятное «mare’s-nest» (нелепость), которую Гёте находит, ища происхождение «Манфреда» Байрона, — это вещи, от которых никакая преднамеренная забота или размышление не могут спасти человека; только инстинкт может спасти его от них, инстинкт, что они абсурдны; кто может представить Чарльза Лэма, совершающего ошибку герра Гервинуса, или Шекспира, совершающего ошибку Гёте? Но от чистой немецкой натуры этот интуитивный такт кажется чем-то настолько чуждым, что даже гений не может его дать. И все же то, что составляет особую силу и гений в человеке, часто кажется его смешением с основой его национального темперамента, каким-то дополнительным даром или грацией, не свойственной этому темпераменту; величие Шекспира, таким образом, заключается в его смешении открытости и гибкости духа, не английских, с английской основой; Аддисона — в его смешении умеренности и деликатности, не английских, с английской основой; Берка — в его смешении широты взгляда и богатства мысли, не английских, с английской основой. В самой Германии, таким образом, величие их великого Фридриха заключается в его смешении быстроты и ясности, не немецких, с немецкой основой; величие Гёте — в его смешении любви к форме, благородства и достоинства — великого стиля — с немецкой основой. Но быстрое, верное, инстинктивное восприятие несообразного и абсурдного даже гений, кажется, не дает в Германии; по крайней мере, я могу подумать только об одном немецком гении, Лессинге (ибо Гейне был евреем, а еврейский темперамент — это совсем другое дело, чем немецкий), который проявляет его в выдающейся степени.

Если мы внимательно присмотримся к терминам, с помощью которых иностранцы пытаются выразить впечатление, которое мы и немцы производим на них, мы обнаружим в этих терминах разницу, которая, я думаю, говорит в пользу идеи, которую я выдвигаю. Нации, характеризуя друг друга, склонны, как мы все знаем, ухватиться за нелестную сторону, а не за лестную; масса человечества всегда делает это, и, действительно, они на самом деле видят то, что ново и не является их собственным, в искажающем свете. Так мы сами, например, популярно говорим «флегматичный голландец», а не «разумный голландец», или «гримасничающий француз», а не «вежливый француз». Поэтому ни мы, ни немцы не должны точно принимать описание, которое дают нам чужестранцы, но для моей цели достаточно того, что чужестранцы, характеризуя нас с определенным оттенком различия, во всяком случае дают понять, что этот оттенок различия существует, хотя сам характер, который они дают нам обоим, может быть карикатурой, а не верным портретом нас. Теперь следует заметить, что те острые наблюдатели, французы, — которые имеют двойную склонность к острому наблюдению, ибо они имеют как быстрое восприятие кельта, так и дар латинянина попадать прямо в точку факта, — следует заметить, я говорю, что французы проводят любопытное различие в своем популярном, принижающем, будем надеяться, неадекватном способе характеризовать нас и немцев. В то время как они говорят о «bêtise allemande», они говорят о «gaucherie anglaise»; в то время как они говорят об «Allemand balourd», они говорят об «Anglais empêtré»; в то время как они называют немца «niais», они называют англичанина «mélancolique». Разница между эпитетами «balourd» и «empêtré» точно передает разницу в характере, которую я хочу уловить; «balourd» означает тяжелый и тупой, «empêtré» означает скованный и смущенный. Это указывает на определенное смешение и борьбу элементов в англичанине; на столкновение кельтской быстроты восприятия с германским инстинктом идти неуклонно близко к земле. Кельт, как мы видели, не имеет вовсе, несмотря на свое быстрое восприятие, латинского таланта иметь дело с фактом, ловко управляться с ним и делать себя хозяином его; латинские или латинизированные люди испытывали презрение к нему по этой причине, относились к нему как к жалкому существу, точно так же, как немец, который приходит к факту другим путем, чем латиняне, но который приходит к нему, относился к нему. Двустишие Кретьена де Труа о валлийцах:—

. . . Галлы все по природе своей, Безумнее зверей на пастбище—

хорошо известно и выражает подлинный вердикт латинского ума о кельтах. Но проницательный инстинкт кельта чувствует и предвосхищает, хотя в нем есть то, что отрезает его от овладения миром фактов; он достаточно хорошо видит, чего ему недостает; его взгляд не менее остр, нет, он острее, чем у латинянина. Он обладает быстрым гением, которому мешает отсутствие упорства или терпения. У германца нет острого, точного взгляда латинянина на мир фактов и ловкости в обращении с ним; он долго и много возится с ним, но его честность и терпение в конечном счете дают ему власть над ним — власть, как некоторые из нас полагают, более надежную, чем та, что достается латинянину; все же его поведение в этом мире не является быстрым и ловким. Англичанин, поскольку он германец — а он по преимуществу германец, — действует в устойчивой германской манере; будь он целиком германцем, он действовал бы так вечно, без самосознания или смущения; но, поскольку он кельт, у него бывают вспышки быстрого инстинкта, которые часто заставляют его чувствовать, что он возится, показывают ему видения более легкого, более ловкого поведения, приводят его в замешательство и наполняют сомнениями. Поэтому ни один народ не бывает таким застенчивым, таким самосознающим, таким смущенным, как англичане, потому что в них смешаны две натуры, и натуры, которые тянут их в столь разные стороны. Германская часть, несомненно, торжествует в нас, мы — германский народ; но не настолько полностью, чтобы исключить отголоски кельтизма, которые сталкиваются с нашим германизмом, порождая, как я полагаю, наш юмор, ни германский, ни кельтский, и так влияя на нас, что мы кажемся людям странными и необычными, не поддающимися отнесению к какому-либо известному типу, и не похожими ни на кого, кроме самих себя. «Почти каждый англичанин, — говорит превосходный и отнюдь не недружелюбный наблюдатель Жорж Санд, — почти каждый англичанин, как бы хорош собой он ни был, всегда имеет в себе что-то своеобразное, что легко начинает казаться комичным; — своего рода типичная неловкость (gaucherie typique) в его облике или внешности, которая почти никогда не проходит». Я говорю, что эта странность объясняется тем, что английская натура смешана, как мы видели, в то время как латинская натура цельна, как и германская натура, и кельтская натура.

Невозможно двигаться очень быстро, когда предмет, с которым приходится иметь дело, помимо того, что он нов и мало изучен, по своей природе столь тонок, что ускользает из рук, если не обращаться с ним со всей возможной деликатностью и осторожностью. Именно в нашей поэзии кельтская часть нас оставила свой след наиболее отчетливо, и в нашей поэзии я должен проследить его, прежде чем закончу.

VI.

Если бы меня спросили, откуда английская поэзия взяла эти три вещи: склонность к стилю, склонность к меланхолии и склонность к естественной магии, к улавливанию и передаче очарования природы удивительно близким и ярким способом, — я бы ответил, с некоторым сомнением, что большую часть своей склонности к стилю она получила из кельтского источника; с меньшим сомнением — что большую часть своей меланхолии она получила из кельтского источника; и без всякого сомнения — что из кельтского источника она получила почти всю свою естественную магию.

Любой немец, обладающий проницательностью и тактом в вопросах литературной критики, признает, что главный недостаток немецкой поэзии — это стиль; что к стилю, в высшем смысле этого слова, она проявляет мало чувства. Возьмите выдающихся мастеров стиля, поэтов, которые лучше всего дают представление о том, в чем заключается особая сила стиля: Пиндар, Вергилий, Данте, Мильтон. Пример особого эффекта, который производят эти поэты, вряд ли можно привести из немецкой поэзии. Можно привести достаточно примеров из немецкой поэзии эффекта, производимого гением, мыслью и чувством, выражающими себя в ясном языке, простом языке, страстном языке, красноречивом языке, с гармонией и мелодией; но не особого эффекта, производимого выдающейся силой стиля. Каждый читатель Данте может сразу вспомнить, что это за особый эффект; я говорил о нем в своих лекциях о переводе Гомера, и там я привел пример из Данте, который, пожалуй, проявляет его более выдающимся образом, чем любой другой поэт. Но и у Мильтона можно найти множество примеров этого; сравните это из Мильтона:—

. . . и порой не забыть тех двоих, равных мне в судьбе, если бы я был равен им в славе, слепого Фамирида и слепого Меонида—

с этим из Гёте:—

Талант формируется в тишине, Характер — в потоке мира.

Ничто не может быть лучше в своем роде, чем стиль, в котором Гёте излагает там свою мысль, но это стиль прозы в такой же мере, как и поэзии; он ясен, гармоничен, серьезен, красноречив, но он не получил той особой обработки, возвышения и переработки, которые заметны в стиле отрывка из Мильтона, — стиля, причиной которого, по-видимому, является определенное эмоциональное давление и вечно бурлящее, но сдержанное волнение в поэте, придающее особую интенсивность его способу самовыражения. У поэтических народов и в поэтические эпохи эта склонность к стилю особенно заметна; и, возможно, только при условии обладания этой несколько возвышенной и сложной манерой, столь отличной от простой манеры прозы, поэзия получает привилегию в свои лучшие моменты переходить в тот совершенно простой, прозрачный стиль, который является высшим стилем из всех, но простота которого все же не есть простота прозы. Простота стиля Менандра — это простота прозы, и это тот же вид простоты, который демонстрирует стиль Гёте в процитированном мною отрывке; но Менандр не принадлежит к великому поэтическому моменту, он приходит слишком поздно для него; именно простые отрывки у таких поэтов, как Пиндар или Данте, совершенны, являясь шедеврами поэтической простоты. То же самое можно сказать о простых отрывках у Шекспира; они совершенны, их простота — это поэтическая простота. Это золотые, безмятежные, венчающие моменты манеры, которая всегда настроена в ином ключе, чем проза; манеры измененной и возвышенной; елизаветинский стиль, господствующий в большей части нашей драматической поэзии по сей день, является главным образом продолжением этой манеры Шекспира. Это была манера гораздо более мутная и усеянная изъянами, чем манера Пиндара, Данте или Мильтона; часто она была отвратительна; но она была обязана своим существованием инстинктивному импульсу Шекспира к стилю в поэзии, его врожденному чувству необходимости в нем; и без основы стиля повсюду, пусть даже местами ошибочного, у нас не было бы красоты выражения, непревзойденной по своей эффективности и очарованию, которая достигается в лучших отрывках Шекспира. Склонность к стилю заметна во всей английской поэзии, доказывая, на мой взгляд, подлинный поэтический дар этой расы; эта склонность придает нашей поэзии печать высокого отличия, а иногда она удваивает силу поэта не самого высокого порядка по своей природе, такого как Грей, и поднимает его на ранг выше, чем обещают его природное богатство и сила. Гёте, с его тонким критическим восприятием, достаточно ясно видел как силу стиля саму по себе, так и отсутствие стиля в литературе своей собственной страны; и, возможно, если рассматривать его исключительно как немца, а не как европейца, его великой работой было то, что он всю жизнь трудился над тем, чтобы привить стиль немецкой литературе и прочно утвердить его там. Отсюда огромное значение для него мира классического искусства и произведений греческого или латинского гения, где стиль столь выдающимся образом проявляет свою силу. Если бы он нашел в немецком гении и литературе элемент стиля, существующий от природы и готовый к употреблению, можно сказать, половина его работы была бы избавлена от него, и он мог бы сделать гораздо больше в поэзии. Но, как было на самом деле, ему приходилось пытаться создавать из своих собственных сил стиль для немецкой поэзии, а также обеспечивать содержание для этого стиля; и таким образом его труд как поэта удваивался.