«Причины и следствия»

Наши слабые и беспомощные гражданские движения в Нью-Йорке за последние десять лет показывают нам, как трудно восстановить способность к самоуправлению, если она однажды утрачена; как постепенен этот прирост, даже в самых стимулирующих условиях плохого управления. Дайте тридцать лет умелого управления одним человеком, и система боссов так глубоко проникла бы в народное сознание, арктическая корка предрассудков и некомпетентности замерзла бы так глубоко, что сообществу могло бы легко потребоваться двести лет, чтобы ожить. Восстановление могло бы произойти только через просачивание злоупотреблений, через децентрализацию великой тирании. И по мере возникновения каждого злоупотребления население взывало бы к диктатору и умоляло его исправить его. Через некоторое время появились бы несколько мыслителей, которые увидели бы, что единственный способ возродить наши институты — это кропотливое просвещение народа. Инструментом этих учителей стали бы практические злоупотребления, и очень часто они были бы вынуждены призывать народ к курсу, который временно сделал бы злоупотребления более острыми.

Мы избежали эпохи тиранов, потому что глаза боссов и их хозяев были устремлены на деньги. Они не были амбициозны. Правительство было придатком к торговле. Некоторым людям босс кажется правителем людей. Если бы потребовалось доказательство того, что он наемный работник, нанятый для выполнения грязной работы других, какое лучшее доказательство мы могли бы иметь, чем это: ни один из сотен боссов, появившихся за последние тридцать лет, никогда не возвысился над своей сферой и даже не пытался править.

Ту преданность индивида своему банковскому счету, которая создала босса и спасла нас от диктатора, теперь нужно проследить в бизнесе.

Для целей анализа удобно разделять, а иногда и не разделять влияние бизнеса как такового и влияние нечестности, но в реальной жизни это одно и то же. Нечестность — это просто результат чрезмерной преданности зарабатыванию денег. Общий и несколько неопределенный свод правил, которые считаются «честными», время от времени меняется. Я называю вещь нечестной, когда она оскорбляет мой инстинкт. Другой человек может назвать ее честной. Вопрос решается обществом в целом. «Что может делать человек и оставаться в своем клубе?» Это дает практические стандарты сообщества. Преданность индивида своему банковскому счету дает ответ на вопрос, почему финансист и его агент, босс, всегда могли найти членов совета, законодателей, судей, юристов, чтобы быть их шакалами, или, если поставить уравнение наоборот, это причина, по которой законодатели всегда могли объединиться для шантажа капиталиста: эта политическая коррупция — лишь стимул и ответвление нашей деловой коррупции. Мы знаем об этом больше, потому что политику нельзя вести полностью в темноте. Бизнес — можно. Основные факты известны. Компании организуют дочерние компании, которым они голосуют за деньги более крупной компании — обманывая своих акционеров. Железнодорожники создают мелкие дороги и продают их крупным дорогам, которые они контролируют — обманывая своих акционеров. Закупочные агенты многих крупных предприятий обманывают компании как нечто само собой разумеющееся, не через признанную систему комиссионных — как французские повара — а тайком. Так и в торговле: вы не можете продавать товары розничным торговцам, если не подкупите нужного человека. Это все политика. Вся наша политика — это бизнес, а наш бизнес — это политика.

Есть что-то, что вы хотите сделать, и «практичный человек» — это тот, кто знает все ходы, знает, кто является подходящим лицом, которое нужно «увидеть». Сленговое слово дает картину времени — «увидеть» человека означает подкупить его.

Но пусть никто не думает, что нечестность или что-либо еще начинается наверху. Эти крупные бизнесмены когда-то были мелкими бизнесменами.

Снижать цены, иметь разную цену для каждого клиента, заменять один товар другим — вот преобладающая политика продавца. Давать невозвратные векселя, требовать скидки, делать уступки и идти на компромиссы, использовать ту или иную уловку, чтобы завладеть товарами и заплатить меньше контрактной цены, — вот преобладающие цели покупателя.

Бесспорно, для неподкупного человека возможно преуспеть в бизнесе. Но его принципы — это помеха. Не всем нужен такой человек. Он настаивает на сведении каждого расчета к фунтам стерлингов, в то время как остальной мир считает в мараведи. Он должен компенсировать способностями то, чего ему не хватает в моральной извращенности.

Он, несомненно, найдет свою нишу со временем. Честность — величайшая роскошь в мире, и американец с благоговением смотрит на человека, который может себе ее позволить или настаивает на том, чтобы иметь ее. Справедливо, что он должен платить за нее.

Суть дела в том, что внезапное создание богатства в Соединенных Штатах оказалось слишком тяжелым испытанием для нашего народа. Мы лично нечестны. Жители Соединенных Штатов заметно и особенно нечестны в финансовых вопросах.

Влияние этого на правительство — лишь одна из форм, в которой проявляется господствующая страсть. «Что мне с этого будет?» — вот состояние ума, в котором пребывают наши люди. Из этого рождаются популярная философия, общественная жизнь, архитектура, литература, темперамент эпохи; все окрашено этой страстью.

Давайте взглянем на популярную философию дня. Почти смехотворное неверие в то, что кто-то может быть действительно бескорыстным, встречается повсюду. Любой, кто проявляет разумный интерес к общественным делам, становится «реформатором». Его любят, если можно разумно предположить, что он продвигает свои собственные интересы. В противном случае он непостижим. Его уважают, потому что невозможно не уважать его, но его считают заблуждающимся парнем, человеком, который вмешивается в дела, которые его не касаются, — назойливым человеком.

Негласная религия всех здравомыслящих людей внушает бережливость как первую добродетель. Бизнес гремит молодому человеку: «Да не будет у тебя других богов, кроме меня». И это не слабая угроза, ибо бизнес, когда он говорит, означает дело. Молодой врач в маленьком городке, который выступает за реформы, теряет практику по двум причинам: во-первых, потому что считается, что он несерьезный человек, не хороший врач, если тратит время на вещи вне своей профессии; во-вторых, потому что производитель карет не согласен с ним и считает своим моральным долгом наказать его. Продавец газет в пассаже на Ректор-стрит потерял клиентов, потому что обнаружилось, что он сторонник Брайана. Банкиры не хотели покупать у него газеты. Со времен Давида великой роскошью сильных мира сего было быть свободными от раздражения чужими мнениями. Профессиональные классы в любом сообществе — это паразиты на денежных классах; они присутствуют при распределении. Они не могут ударить руку, которая их кормит. В стране, где экономические законы стремятся сосредоточить деньги в руках определенного типа людей, мораль этих людей неизбежно будет очень серьезно влиять на общество.

Всемирно известная «робость» американцев в вопросах мнения — это внешний и видимый признак умственной озабоченности. Токвиль думал, что это связано с их демократической формой правления. Это связано не с демократией, а с коммерческими условиями. Во времена Токвиля это возникло из вопроса о рабстве, исключительно потому, что этот вопрос затрагивал торговлю.

Описывая общественную жизнь Бостона, Джозайя Куинси говорит о гостеприимстве Джорджа Тикнора: «В самом его вестибюле чувствовался космополитический простор. Он принимал гостей с большой легкостью, и его вечерним посетителям всегда подавали простой ужин. Прескотт, Эверетт, Вебстер, Хиллард и другие известные бостонцы, хорошо смешанные с избранными из числа тех незнакомцев, которым случалось оказаться в городе, обеспечивали социальное развлечение высшего качества. Политика, по крайней мере американская политика, никогда не упоминалась».

Именно на таких «развлечениях» иностранные публицисты получали свои впечатления об угасании свободы слова в Америке. Политика не могла быть упомянута; но это было связано не с нашей демократической формой правления, а с тем фактом, что Бикон-стрит торговала с Южной Каролиной. «Политика» означала рабство, и Бикон-стрит не могла позволить себе, чтобы ценности были потревожены — даже на званом обеде.

Мы видели, что наше недавнее плохое управление было вызвано не демократией, и теперь мы видим, что самая поразительная слабость нашей общественной жизни не была и никогда не была вызвана демократией.

Возьмем пример: группа людей встречается в клубе, и поднимается тема свободной торговли. Каждый из этих людей весь день был занят делом, где молчание — золото. Должен ли он быть тем, кто заговорит первым? Кто знает, не затронет ли какая-то фаза дискуссии его карман? Но дело глубже. Свобода слова — это привычка. Ее нельзя ожидать от таких людей, потому что конкретная тема свободна от опасности. Пусть темой будет реформа одежды, и торговцы будут столь же политичны.

Это давление личного интереса, которое мешает человеку высказать свое мнение, накладывается на то знакомое моральное терроризирование со стороны любого большинства, даже большинства из двух человек против одного, что является одним из конечных явлений человеческого общения.

Трудно высказать мнение, которое не одобряют ваши сотрапезники. Даже Дон Кихот боялся признаться, что это он освободил каторжников, потому что слышал, как цирюльник и священник осуждали это как возмутительный поступок. Теперь вес этого нормального социального давления в любом конкретном случае будет зависеть от того, насколько близко индивиды, составляющие большинство, напоминают друг друга. Но люди, движимые одной страстью, преследующие одну цель в схожих условиях, неизбежно становятся похожими. В процессе естественного отбора искатели выгоды из Европы в течение шестидесяти лет вливались в воронку нашей великой мельницы. Шваб и поляк каждый сбрасывает свой костюм, свой язык и свои традиции, когда входит. Они выходят американскими бизнесменами; и во втором поколении они напоминают друг друга в идеалах, в целях и в способах мышления больше, чем два брата, которые были воспитаны для разных профессий в Европе.

Единообразие занятий, единообразие законов, отсутствие институтов, таких как церковь, армия, семейная гордость, по сути, единообразие настоящего и внезапное испарение всего прошлого — все это привело людей к одному стандарту.

Америка производит только один тип человека. Послушайте разговор любых двух людей в трамвае. Они говорят о цене чего-то — строительных материалов, рекламы, облигаций, сигар.

У нас, таким образом, есть два различных вида давления, каждое на своем максимуме, оба обусловлены коммерцией: давление страха, что любое непопулярное мнение, которое выскажет человек, отразится на его банковском счете; давление объединенного большинства, которые одинаковы в своих мнениях, не имеют частных мнений и не имеют терпения к частным мнениям других. Из этих двух давлений последнее является гораздо более важным.

Нельзя отрицать, что лозунги демократии использовались для усиления этой тирании. Если индивид должен подчиняться, когда его переголосовали в политике, он должен подчиняться, когда его переголосовали в этике, во мнении или в чувстве. Частное мнение — это вещь, которую нужно искоренить, как частный закон. Предрассудок возбуждается самим фактом, что человек думает самостоятельно; он опасен; он анархичен.

Но это неправильное применение догмы — не причина, а плащ угнетения. Это как теория божественного права королей — вещь, к которой прибегает консерватизм, чтобы удержать себя под контролем, лозунг, бормочут люди, чье дело не выдерживает аргументов.

Мы никогда не должны ожидать найти в догме объяснение системы, которую она поддерживает. Это объяснение нужно искать в истории. Догма фиксирует, но не объясняет превосходство. Поэтому, когда мы слышим, как кто-то апеллирует к демократическому принципу для оправдания подавления индивида, мы должны задуматься, как прочно должен быть установлен этот обычай, на какой сильной основе интереса он должен покоиться, что он имеет силу так извращать идеи демократии. Недоверие к индивиду, переходящее в нечто вроде ненависти, можно увидеть отраженным в прессе Соединенных Штатов. Главный момент в том, что американцы благодаря бизнес-тренингам с каждым днем становятся все более похожими и ухватились за любую власть, чтобы помочь им дисциплинировать непокорного.

У нас, таким образом, есть общественная жизнь, в которой преобладают осторожность и формализм, и можно понять, почему собрание в клубе было скучным делом.

Теперь мы должны добавить один ужасный факт: многие из этих людей в клубе нечестны. Банкир пришел с заседания директоров крупной корпорации, где он проголосовал за покупку десяти тысяч акций железной дороги, которые он и его партнеры купили на аукционе по взысканию за семнадцать три недели назад, но которые теперь стоят тридцать, потому что котировки были подстроены. Юрист корпорации здесь разговаривает с профессором Скаддамором о новом гражданском движении, к которому юрист присоединился, ибо он великий реформатор и живет в ужасе от порочности времен. За ним сидит важный человек, чья корпорация только что дала крупную сумму политической организации. Рядом с ним судья, который республиканец, но любит поболтать с политическими оппонентами. С ними редактор реформаторской газеты, чьи финансовые статьи имеют большое значение для города. Очень видный юрист ведет с ним беседу. Этот юрист только что получил крупный гонорар от города за работу, которая не принесла бы ему более одной пятой суммы, если бы она была выполнена для частного клиента. Он, кстати, юридический партнер последнего трибуна народа, человека с безупречной репутацией. Здесь также есть другой тип чести, практикующий врач средних лет из хорошей семьи, у которого одна из лучших голов в городе. Он знает, кто все эти другие люди и как они зарабатывают свои деньги; тем не менее он обедает в их домах и получает от них дела. Слева от него человек, о котором много говорили десять лет назад, редкий человек, которого здесь можно увидеть. Он был амбициозен и стал надеждой реформ. Но, к сожалению, у него также был талант к бизнесу. Он стал богатым и циничным, и вы видите, что он оглядывается, как будто в поисках другого разочарованного человека, с которым можно поговорить. Там также великий врач, приглашенный врач трех больниц, одна из которых получает городские средства, и он знает практику заполнения больниц перед днем инспекции, чтобы увеличить ассигнования. Человек, который спонсировал больницу, сидит дальше. Все эти нити сходятся в этой клубной комнате. Теперь начните свою тему — пошутите о свободном серебре, сделайте веселый выпад в адрес мэра Джонса. Начните вопрос: «Почему последний комиссар по реформе газового завода не в тюрьме?» и посмотрите, с какой веселой компанией вы оказались.

Вы обнаружите, что по любой новой теме каждому требуется время, чтобы приспособить к ней свой галстук. Вы находитесь в компании людей, которые так стремятся быть разумными, быть «справедливыми», что им потребуется время до Страшного суда, чтобы принять решение по любому пункту. И нелегко сказать, как должен вести себя каждый из них. Нечестно ли получать дивиденды от корпорации, которая, как вы считаете, управляется коррумпированно; закрывать глаза на взяточничество, совершенное в интересах вдов и сирот? Должны ли вы порвать с клиентом, потому что он владеет судьей? Какие у вас есть доказательства любого из этих вещей? Требуете ли вы от любого из этих людей, чтобы он оскорбил или осудил остальных, и, если не считать этого, какой курс он должен предпринять?

Сделанный здесь вывод не является этическим вопросом о том, как любой из этих людей должен приспособиться к коррупции вокруг него, а социологическим пунктом — что цивилизация, основанная на коммерции, которая во всех своих частях управляется коррумпированно, будет представлять общественную жизнь, которая является неинтеллектуальной и посредственной, состоящей из людей, боящихся друг друга, чьи идеи избиты, чьи манеры самосознательны.

Плохо скрытая зависимость этих людей друг от друга не вызывает негодования. Они самые добродушные люди в мире. Но они непросвещенные. Без свободы слова свобода мысли вряд ли может существовать. Без свободы слова вы не можете собрать плоды спонтанной работы ума. Когда человек говорит с абсолютной искренностью и свободой, он отправляется в путешествие открытий. Вся компания имеет доли в предприятии. Он может высказать какую-то идею, которая объясняет сфинкса. Моральные последствия осмотрительной и любезной сдержанности даже хуже, чем интеллектуальные. «Живи и давай жить другим», — говорит наша добродушная осторожность. Хорошо, но отметьте событие. Никто никогда не терял своего социального статуса только из-за своих проступков, но из-за разговоров о них. По мере того как свобода слова уходит, приходят негодяи.

Речь — большая часть общественной жизни, но не вся она. Одежда, манера держаться, выражение лица выдают человека, обычаи показывают характер, все эти различные высказывания смешиваются и сливаются в общий тон, который является голосом национального темперамента; частный мотив теряется в нем.

Этот тон проникает и окутывает все в Америке. Невозможно осудить его полностью. Это желание угодить, в котором так много от улыбки лавочника, градирует на одном конце шкалы в общую доброту, в общественные благодеяния, больницы и университетские фонды; на другом конце оно тает в желание стереть себя, а не оскорбить, спрятаться, а не быть замеченным.

В Европе люди в партере театра встают между актами, поворачиваются лицом к залу и рассматривают публику на досуге. Американец не смеет этого делать. Он не может вынести изоляции, ни публичности. Американец в конке может уступить свое место даме, но не смеет повысить голос, пока кондуктор топчется по его пальцам. Это нарушает каждый инстинкт его коммерческого тела — выставлять свои частные дела напоказ. Американец обращается к своему равному, которого он знает фамильярно, как к мистеру Джонсу, отдавая ему титул с такой же подобострастностью, как англичанин платит неизвестному графу.

Простая финансовая нечестность имеет очень мало значения в истории цивилизации. Кого волнует, украл ли Цезарь или Чезаре Борджиа обманул? Их интеллект оставался ясным. Настоящее зло, которое следует по пятам за коммерческой нечестностью, столь общей, как наша, — это интеллектуальная нечестность, которую она порождает. Не нужно беспокоиться о воровстве, но нужно кричать на людей, чьи умы настолько затуманены, что они не узнают воровство, когда видят его. Роберт Уолпол покупал голоса. Он обманывал других, но он не обманывал себя.

Мы видели, что розничный торговец в маленьком городке не мог позволить себе ясно мыслить о политической ситуации. Но это был лишь пример, образец его умственного отношения. Он не смеет столкнуться с каким-либо вопросом. Он должен юлить, квалифицировать и откладывать. Здесь, наконец, у нас есть великая характеристика, которая покрывает наш континент, как климат — интеллектуальная нечестность. Это состояние ума не просто мешает человеку иметь позитивные мнения. Американец неспособен проявлять реальный интерес к чему-либо. Отсутствие страсти у американца — заметное в его книгах и в нем самом — происходит от той же привычной умственной рассеянности; ибо страсть — это концентрация. Отсюда также легкомыслие, поверхностность и легкий юмор, которыми мы славимся. Ничто, кроме доллара, не считается достойным внимания серьезного человека. Люди даже стыдятся своих вкусов. До недавнего времени мы считали женственным для мужчины играть на пианино. Когда человек проявляет живой интерес к чему-либо, мы называем его «чудаком». В любой честной интеллектуальной работе есть элемент самопожертвования, который мы обнаруживаем сразу и клеймим с презрением.

Не только коммерческий интерес заставил биографов Линкольна быть такими бережливыми, чтобы расширить и приукрасить свою книгу. Это было то, что они сами не могли, не могли проявить интерес к правде о нем. Второсортное качество всей нашей литературы и стихов связано с той же причиной. Интеллектуальная целостность подорвана. Литератор обеспокоен тем, что «пойдет», как реформатор, который наполовину политик. Внимание каждого в Соединенных Штатах направлено на чье-то мнение, а не на истину.

Дело сводится, наконец, к вопросу Пилата: Что есть истина? Мы не знаем и никогда не узнаем. Но кажется, что это включает в себя некую фокусировку и концентрацию внимания, которая приводит всю жизнь внутри нас в гармонию. Когда это случается с нами, мы обнаруживаем, что истина — это единственное, о чем мы когда-либо действительно заботились в мире. Вещь кажется той же самой вещью, независимо от того, по какому пути мы к ней приходим. В какой бы точке нас ни коснулись, мы отвечаем. Квартет, собор, сонет, выступление жонглера, что угодно сделанное хорошо — мы во власти этого. Но так как все мы отвечаем на это, так и требуется целый человек, чтобы сделать это. Все, что ломает людей и стирает части их, делает их бессильными излучать эту вибрацию. Это почти все, что мы знаем об индивидуализме и целостности индивида. Сумма всех философий в истории мира может быть упакована обратно в это. Все тирании и злоупотребления в мире плохи только потому, что они вредят этой целостности. Мы желаем истины. Это единственное, чего мы желаем. Чтобы иметь ее, мы должны развивать индивида. И есть практические способы и средства для этого. Мы видим, что все наши злоупотребления отвратительны только потому, что они вредят духу какого-то отдельного человека. Мы можем проследить коррупцию политики в бизнесе и найти частный эгоизм в основе этого. Мы можем видеть, как это распространяется в сеть невидимого влияния в форме интеллектуальной нечестности, поражающей умы наших людей. Мы можем посмотреть еще ближе и увидеть, почему и как выражается темперамент частного человека.

Мы изучаем это сначала в общественной жизни; ибо общественная жизнь — это источник и фонтан всех вещей. Пробный камень для любой цивилизации — это то, что один человек говорит другому человеку на улице. Все остальное, что происходит там, имеет прослеживаемую связь с тоном его голоса. Пресса отражает это, кафедра вторит этому, литература воспроизводит это, архитектура воплощает это.

Лучи силы, которые начинаются в материальном процветании, проходят через фокус общественной жизни и распространяются в литературу, искусство, архитектуру, религию, философию. Все эти вещи — лишь искры, сброшенные жестами и походками, записи общественной жизни какой-то цивилизации. Вот причина, почему было полезно остановиться у клубного дома и изучить его обитателей. Бальный зал, обеденный стол были бы одинаково поучительны. Почтение к господствующей конвенции везде одинаково. Инстинкт самосокрытия, политика классификации подобного с подобным ведет к сборищу молодых с молодыми только, спортивных со спортивными только, богатых с богатыми только, что является бичом нашего общества. Удушье смягчается здесь и там влиянием амбициозных и образованных женщин. Они делают все возможное, чтобы остановить прилив, который они не могут ни контролировать, ни понять. Стратификация нашего общества и его кристаллизация в социальные группы почти чудесна, учитывая молниеносные смены сцены. Нувориши одного десятилетия — это старая знать следующего десятилетия, и все же любой конкретный набор, в любое конкретное время, имеет свои исключения, свой кодекс шляп и пальто и светской беседы, которые более жесткие, чем в Лондоне.

Единственное место в стране, где общество не скучно, — это Вашингтон, потому что в Вашингтоне политика всегда заставляла социальные элементы смешиваться; потому что в Вашингтоне сохранились некоторые угли старого довоенного общества; потому что место не имеет коммерции, и потому что иностранные дипломаты были постоянным фактором, обучая американцев в социальных вопросах. Но Вашингтон не является центром американской цивилизации. Контролирующая сила в американской жизни не в ее политике, а в коммерции. Нью-Йорк — голова и сердце Соединенных Штатов. Чикаго — это Америка. И элементы этой жизни должны быть найдены, как всегда, в маленьких городах. Найдите социальные факторы, которые общи для Нью-Йорка, Покипси и Ньюпорта, и у вас есть ключ к стране. Мы начали с городского клуба. Но не имело бы значения, в какое собрание мы вошли — гостиная в Ньюпорте, профсоюз на Пятнадцатой улице — мы нашли бы те же явления — формализм, подавление индивида, интеллектуальная нечестность.

Денди в Ньюпорте, который добросовестно следует своим лидерам и соблюдает правило кэба, указ о перчатках и тайну вилки для устриц, управляется тем же законом, скован той же силой, что и рабочий, который боится сказать своим товарищам, что он одобряет чистые улицы Уоринга. Каждый из них — получеловек, каждый боится своих товарищей, и по той же причине. Каждый из них коммерческий, сохраняет свое место примирительными методами и будет наказан за непокорность потерей своей работы. Ни у одного из них нет независимого мнения по любому вопросу.

Обвинение, выдвинутое против нашего общества миллионеров, заключается в том, что оно вульгарно. Дома — дворцы, вкус по большей части отличный, люди во всех смыслах, кроме коммерческого, более добродетельны, чем богатые любой другой нации. Богатство изливается лавинами.

Почему все это проявление не великолепно? Общество миллионеров не вульгарно, но оно незначительно. Причина в том, что вы не можете иметь великолепия без личной и интеллектуальной независимости, а этого не существует в Америке. Разговор на паровой яхте коммодора утомителен. Разговор на еженедельном собрании объединенных стекольщиков безвкусен и впечатляет вас эгоизмом человечества.

Теперь что лежит в основе этой идентичности? Мы проходим через великую эпоху распределения. Это не ограничивается Америкой. Это квалифицирует европейскую историю. Все различные виды социализма — лишь доказательства этого. Каждый либо хочет получить что-то сам, либо, если он философ, хочет показать другим людям, как это получить. Даже Генри Джордж думал, что человек живет хлебом единым; по крайней мере, он думал, что если вы только дадите каждому много хлеба, это все, что вам нужно обеспечить; остальное последует. В Америке мы лидируем в мире по интенсивности, с которой происходит эта фаза прогресса, потому что в Америке нет ничего другого, чтобы занять умы людей. Вернемся к нашему социальному фокусу и его отношению к искусствам.

Мир нащупывал в течение трех тысяч лет, чтобы найти связь между моралью и изобразительным искусством. Может быть, мы стоим здесь на пограничье открытия. Мы можем, по крайней мере, видеть, что они вряд ли возникнут в эпоху подобострастия и интеллектуального тумана.

Изобразительные искусства — это департаменты науки, и отношение ума художника к своей работе или публики к его продукту — это интерес к истине ради нее самой. Это отношение научного человека к своим проблемам. Ученые не колеблются и не съеживаются. Они великие хулиганы этой эпохи. Они черпают свою силу из своей работы. Они ищут, они провозглашают, они монополизируют истину. В них есть нота величия, не из-за их открытий, а из-за их преследования.

Коммерческое или сексуальное преступление или насилие, которое не лишает мужества художника, не должно гасить искусство, и оно никогда этого не делало. Все, что сделало его приспособленцем или лживым, должно проявиться в его работе, и это всегда было так.

Любая система морали или стечение обстоятельств, которые стремятся заставить людей говорить правду, как они ее видят, будут стремиться производить то, что мир назовет искусством. Если утверждение будет точным, мир назовет его красивым. Как ни крути, искусство — это самоутверждение, а красота — это точность. От избытка сердца говорят уста.

Любой может видеть, что художественная литература зависит от социальных условий; ибо это не что иное, как описание их.

Отнимите у Теккерея его клубы и его рауты, у Уайт-Мелвилла его охоту, у Скотта его крестьянство, у Диккенса его уличную жизнь, и где были бы их книги? Энергичная и живописная индивидуальность должна предшествовать хорошей художественной литературе. Великий американский роман, кроме как результат энергичной общественной жизни, — это мечта идиота. У вас должна быть эпоха кипения, где спонтанная жизнь вокруг романиста заставляет себя в его книги, прежде чем вы сможете иметь хорошую художественную литературу. Архитектура зависит так явно от общественной жизни, что нам нужно только посмотреть на наши загородные дома с колониальных времен, чтобы прочитать сердца обитателей. И так с другими изобразительными искусствами и украшениями, они — просто языки.

Считается, что наша современная жизнь сложнее, чем жизнь восемнадцатого века, потому что механизм, с помощью которого она осуществляется, расширен. Транспорт, газеты, корпорации, океаны книг и журналов, иностранные кабели изменили формы, с помощью которых передается власть. Но проявления человечности в правительстве, в общественной жизни и в искусствах происходят по тем же принципам, что и всегда. Все зависит так же полностью от личного общения, как это было в Афинах. Настоящая борьба происходит между двумя людьми через стол, моя сила против вашей силы. Устройства, которые политическая философия всегда одобряла, — это те, которые защищают дух индивида и позволяют ему стать сильным. Борьба за английскую свободу была борьбой из-за налогообложения. Права суверена захватывать собственность человека или заключать в тюрьму его тело без формы закона были отменены. Эта сравнительная финансовая независимость английского подданного ценилась как основа духовной независимости. У нее нет другого права считаться важной. Тем не менее, пока мы хвалили наши билли о правах и оплоты свободы, коммерция в Соединенных Штатах приносила силу за силой, батальон за батальоном, чтобы воздействовать на целостность духа отдельного человека. Здесь ситуация, которую никакое законодательство не может встретить. Гражданская свобода была погружена в систему боссов. Но это лишь симптом. Она ценна только потому, что она поразительно выводит на вид интеллектуальную кабалу, которую она обозначает. Она ценна только потому, что она дает нам поле битвы, образовательную арену, на которой может быть начата борьба за интеллектуальную свободу.

Нет необходимости проходить шаги аргумента назад и показывать, как наши гражданские движения — лишь знак того, что индивид становится более бескорыстным. Как, частично через установление коммерции в более стабильных условиях, частично через отвращение в сердце человека против столь большого зла, наступает царство лучших вещей. Христианские энтузиасты, университетские поселения, бесчисленные лиги и пропаганда, которые не приносят догм, но которые стоят за веру — говорят за множества, влияют на каждого. Их влияние уже можно проследить в бизнесе, в общественной жизни и снова во всех департаментах нашего существования. Революция идет вперед в большом масштабе, и демонстрация вот-вот будет проработана по всему континенту, как если бы это была классная доска.

Человек, который внес 1000 долларов на реформаторскую кампанию, человек, который работал для дела, и человек, который проголосовал за билет, встретились. Эта личная встреча, этот социальный фокус существует и неразрушим. Эти люди, которые были разделены старыми политическими условиями, системой боссов и капиталистом; эти люди, которых каждый элемент эгоизма и коррупции боролся с инстинктом самосохранения, чтобы держать отдельно, сошлись вместе. Крах старой социальной системы и перераспределение каждой силы в сообществе неизбежны. Во-первых, каждый индивид в сообществе говорил о движении с интенсивностью, пропорциональной его силе добра. Наша форма правления бросает моральную идею с ужасной силой, как практический вопрос, в жизнь каждого человека. «Ты — этот человек». Крайняя простота нашей социальной ткани делает невозможным для кого-либо спрятаться за своим институтом, своим классом, своим предрассудком. Нет никого, кого нельзя было бы показать. Мы так же беззащитны перед добродетелью, как были перед эгоизмом. Наша политика может работать так же эффективно одной страстью, как и другой — но мы только начинаем это обнаруживать.

Свобода слова и группировка, классификация и смешивание людей в соответствии с интеллектом, а не в соответствии с доходом, уже начались. Они не столько результат, сколько причина этих гражданских движений. Они — та же элементарная вещь. Любовь к истине — та же страсть, что и почитание индивида. Невозможно действительно хотеть реформы и оставаться социально исключительным или социально почтительным. И так, общественная жизнь начинает появляться в Нью-Йорке, основанная на самой благородной и самой естественной страсти, которая может шевелиться в сердце человека. Результаты в области практической политики будут заключаться в том, что «общество» — по крайней мере те из наших гостиных и обеденных столов, о которых кто-либо, будь то иностранец или туземец, знает или заботится — возобновит политическую важность, которую такие места всегда занимали в цивилизованные времена и которой их лишили только экстраординарные и преходящие условия. Пусть любой, кто сомневается в этом, сравнит клубный разговор и разговор за обеденным столом сегодня с разговором десятилетней давности. Было бы по-детски угадывать позитивные результаты в искусствах, театрах, романах, стихах, которые последуют; но вы не можете больше держать дух свободы вне этих вещей, чем вы можете держать его вне личных манер. Они меняются ежедневно. Декорумы и кодексы поведения, старое самосознание и самонедоверие отпадают. Постоянно поток жизни продвигается, вдохновляя все вещи.

ОБРАЗОВАНИЕ: ФРЕБЕЛЬ

III ОБРАЗОВАНИЕ: ФРЕБЕЛЬ

У меня два мальчика, семи и четырех лет. Им требовалась гувернантка, и я нашел ее. После пары месяцев, в течение которых был пройден обычный опыт воспитания маленьких детей, я обнаружил, что это я был тем, кого воспитывали. Мой ум был склонен и привлечен к точке зрения. Я был в контакте с методом настолько глубоким, что казалось, будто я имею дело, или, скорее, со мной имеют дело силы природы. Я был в присутствии великого гения. Что это было? Учебник по Фребелю Хьюза в Международной серии по образованию прояснил дело.

Фребель был экспериментальным психологом, который использовал терминологию немецкой философии своего времени. Однако факты жизни — то, что он изучал, — ни на минуту не покидали его сознания. Он жил в эпоху, когда идеи эволюции витали в воздухе, еще до того, как они получили свое окончательное подтверждение через применение к морфологии.

Это применение на время убило философию, поскольку отождествило новые идеи с физическими науками и побудило людей изучать человеческий разум в рамках психологии и извне. В то время как разум и его законы, по самой своей природе, могут быть изучены только путем интроспекции. Фребель обладал научным интеллектом самого высокого уровня; он начал с концепции потока, изменения, эволюции; и он интроспективно взялся за изучение законов человеческого разума, выбрав ту область вселенной, где они проявляются наиболее наглядно и типично, — разум растущего ребенка.

«Законы», которые он формулирует, — это не более чем описание наблюдаемых им явлений. Это констатация результатов его экспериментов, и язык, который он использует, может быть адаптирован для образования практически любого человека. Его внимание было настолько сосредоточено на фактах, что его терминология не вводит в заблуждение. Ее можно перевести на язык метафизики, христианского богословия или современной науки, и она остается безупречно последовательной.

Его метод исследования был единственным методом, способным дать результаты в философии, — бессознательно осуществляемое самопознание. Он наблюдал за ребенком и догадывался о том, что происходит в его сознании, сравнивая это с тем, что знал о самом себе. Он стремился разумно воспитывать маленьких детей и счел необходимым описать и сформулировать свои знания о работе их ума. Оказывается, он создал описание вселенной, более всеобъемлющее, и философию, более универсальную, чем любая другая, о которой у нас есть сведения.

Но это не самое важное из того, что он сделал. Он разработал метод, основанный на своих экспериментах, и дал ход детскому саду на его пути к завоеванию мира. Если бы не это, о нем, возможно, никогда бы не услышали, ибо мир мало нуждается в философских системах, какими бы глубокими они ни были, если они выражены терминами, которые устарели и стали невыразительными. Но Фребель начал практику. Он показал путь. Он вложил в руки людей, для которых его философия навсегда останется тайной, средства для достижения тех практических целей, ради которых эта философия была создана.

Величие Фребеля заключается в том, что он видел сущностное. Что за животное — человек, спрашивает морфолог, ибо он начинает подходить к этому моменту в своих исследованиях, и еще до того, как он успел задать этот вопрос, Фребель уже ответил ему.

«Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу».

Можно сразу сказать, что суть всего, о чем говорит Фребель, была известна и раньше. Соломон и Орфей, Марк Аврелий, Эмерсон и все мы знали это. В противном случае Фребель был бы неважен. Именно его корреляция и формулировка основных фактов о человеческой жизни делают его значимым. Он велик как свод мудрости, как фокус идей, как линза, через которую можно рассматривать остальные идеи в мире.

Законы, которые он открыл, можно изложить в одном абзаце. Ребенок — это растущий организм. Это единство. Он развивается через творческую деятельность. Ему идет на пользу контакт с другими детьми, и он счастлив в той мере, в какой он бескорыстно занят делом.

Допустим на мгновение, что эти вещи истинны, что они являются самыми важными истинами о ребенке; и посмотрим, как они должны влиять на наши взгляды на жизнь, политику, социологию, искусство, религию, поведение. Конечно, нет такого момента, когда ребенок перестает быть ребенком. Законы его роста и бытия ни в какое обнаружимое время не заменяются никакими новыми законами. Человек как существо, как организм, здесь, благодаря Фребелю, и впервые в истории, был искренне изучен, и основные законы его бытия были отмечены. С открытием того, что он является единством, исчезает всякая научная классификация, созданная со времен Аристотеля. Это удобные догмы, эмпирические правила, полезные как вспомогательные средства для дальнейшего продвижения наших исследований в работу этого единства. Возьмите теперь книгу по политической экономии, стихотворение, историю: эта мысль Фребеля проходит через них, как ртуть. Схема мышления автора благодаря ей сразу растворяется в человеческих элементах. Вы обнаруживаете, что изучаете работу ума кого-то, кого вы представляете себе как человека, как единицу; вы интерпретируете это через свой собственный опыт. Это все психология, вы углубляете свой анализ. Вселенная получает свою интерпретацию через вас самих. Таким образом, мы приходим к точке зрения мистика как к единственно мыслимой точке зрения.

«Организм развивается через творческую деятельность». Это могло бы стать выводом из Дарвина. Это выражение в метафизическом языке «борьбы за существование». Фребель открыл это независимо. Последствия веры в это настолько огромны, что ни один человек, не готовый провести остаток своей жизни, будучи полностью поглощенным этой идеей, не должен даже останавливаться, чтобы обдумать ее.

Ваши способности, ваши убеждения, ваше развитие, ваше духовное существование — это результат того, что вы делаете. Активное созидание любого рода, занятие, которое требует вашего полного внимания и призывает вас — лишь попутно и как нечто само собой разумеющееся — к мышлению, находчивости, индивидуальной или оригинальной силе; только это разовьет вас, и ничто другое.

Связь между этой мыслью и предыдущей очевидна. Только благодаря такой творческой деятельности организм как единое целое вступает в игру. Если вы заставите человека копировать или заучивать, вы задействуете лишь его часть. Если вы поручите ему что-то создавать, то, как только он начнет, его внимание будет сосредоточено. Волей-неволей он пытается создать нечто значимое, он стремится выразить себя, силы и способности внутри него начинают приходить ему на помощь, предлагая поддержку и идеи. Прежде чем он осознает это, все его существо начинает работать. Результат — это своего рода высказывание, и в процессе его создания существо развивалось. Но когда вы говорите «значимое», вы уже подразумеваете существование других организмов. Он выражает не только себя, он выражает их всех, и здесь появляется Фребель с его третьим великим открытием: что именно благодаря постоянному личному общению с другими обретается способность выражать себя. А поверх этого идет последний закон, настолько тесно связанный с третьим, что является лишь новым взглядом на него, но открытый экспериментально, проверенный практикой, объявленный эмпирически и как факт: ребенок бескорыстен и по-настоящему счастлив только тогда, когда он занят творческим трудом на пользу и благо других.

Этот вывод проливает свет на ход аргументации, и мы вынуждены увидеть то, что уже знали: бескорыстие и интеллектуальное развитие — это одно и то же; нет такого интеллектуального провала, который нельзя было бы выразить в терминах эгоизма, и нет такого эгоизма, который нельзя было бы выразить как интеллектуальную недостаточность. Криминология пришла к тому же выводу другим путем.

Дело на самом деле очень простое, ибо все, что направлено на самого себя, означает возвращение организма к самому себе, наступание на собственные пятки и приносит самосознание, дискомфорт, боль. Самопожертвование, с другой стороны, приносит исполнение. Самопожертвование всегда иллюзорно, а развитие — реально. Это становится пугающе очевидным в искренних и несчастных любовных историях, ибо организм, лишенный исполнения, возвращается к самому себе.

Не имеет большого значения, с какой области мысли мы начинаем, применяя эти взгляды к миру. Они дают результаты, подобные таблице логарифмов. Они делают больше: они распутывают самые сложные ситуации, дают ключ к поведению и вкладывают компас в руки прогресса. Они объясняют историю, поддерживают религию, оправдывают инстинкт, интерпретируют характер. Они дают формулу для того, чтобы сознательно делать то, что человечество делало бессознательно, в той мере, в какой оно делало то, что каждый из нас в своей душе одобряет или хочет подражать.

Давайте возьмем самые очевидные выводы. Если люди развиваются в соответствии со своей деятельностью, их мнения будут лишь отражением их поведения. То, что они видят в мире, исходит из того, что они делают в мире. Здесь, в маленькой нише Фребеля, мы находим всего Эмерсона.

Сила и долговечность Сент-Бёва объясняются тем, что он применил эту теорию к интерпретации литературы. Он не успокаивается, пока не увидит связь между поведением и мнениями, поведением и искусством персонажа.

Или возьмем самого Эмерсона: почему, будучи столь многим, он не стал большим? Как вышло, что после своего великолепного пролога в речи перед обществом «Фи Бета Каппа», который подобен началу симфонии, он впал в повторения и блестящие, но мгновенные видения собственного горизонта? Он продолжал повторять свою тему, пока не довел себя до фрагментарной непоследовательности. Причина в том, что он узнал все, что знал, до того, как удалился в Конкорд для созерцания. Активная жизнь заставила бы его цвести ежегодно и продержаться, как Гладстон.

Или возьмем Гёте: все сомнительное в нем является результатом нарушения двух психологических законов Фребеля. Он сосредоточил свое внимание на саморазвитии и тем самым постепенно закостенел. Каждый момент эгоизма был интеллектуальной потерей. Его контакт с людьми, тем временем, становился все более формальным по мере того, как он старел, а его работа — все более невыразительной.

Дайте мне убеждения человека, и я скажу вам, чем он занимается. Что случилось с тем радикалом, что он, кажется, стал таким умеренным и разумным? Вы обнаруживаете, что в течение шести месяцев он был клерком в Клубе реформы гражданской службы. Почему мистическая поэзия этого интеллектуального человека так же пуста, как модная картинка, которую он редактирует ради хлеба насущного? Его занятие привело его ум в эти неземные регионы. Он мертв и здесь.

Не существует независимого убеждения, основанного на доказательствах и размышлениях. То, что мы называем убеждением, — это лишь запись, оставленная поведением. Если вы искренне пройдете режим руководства Лойолы, вы выйдете иезуитом. Вы не можете сопротивляться этому больше, чем действию эфира. Этот человек — оптимист. Это значит, что он боролся. Тот человек — пессимист. Это значит, что он уклонялся. Вот тот, кто был в контакте со всеми движениями за добро в мрачную эпоху коррупции, и все же у него нет веры. Это значит, что он не был вовлечен целиком. Его совесть влекла его вперед. Этого недостаточно. В нем есть компромисс. Он не абсолютный борец.

Вот самый превосходный джентльмен в Америке, старый идеалист, неприкасаемо трансцендентальный, образованный человек. К вашему изумлению, он считает, что иногда необходимо субсидировать силы зла. Он был воспитан как банкир.

Вот деревенская учительница, которая по обрывку информации в окружной газете угадала истинную подоплеку сложного спора в Вашингтоне, о котором вы случайно знаете все. Она занималась реформированием богадельни.

А — священнослужитель, хороший, но неэффективный. Он полагается на благотворительность и убеждение. Он не знает мир лучше, чем его знает завсегдатай клуба. Единственный вход в него — через атаку, единственный прогресс — через действие.

Б — хороший парень, но проявляет минутную нехватку деликатности, которая шокирует вас, и которую вы прощаете ему, говоря: «Это грубость природного волокна». Это совсем не так. В каждом человеке есть природное волокно, такое же тонкое, как у поэта. Его грубость — это остаток поступка.

Вы встречаете человека, которого знали как судебного стенографиста и которого считали погрязшим в мирских заботах. В закусочной он читает вам лекцию о «Федре» Платона, которую интерпретирует по-новому. Мозги этого человека удивляют вас. Этот человек, хотя и выглядит приземленным, определенно должен был много лет отправлять младшего брата в колледж. Другого объяснения ему нет.

Немезида поведения бродит вокруг в форме естественного закона, не как псевдонаука фантазии, а как способ роста, скромно сформулированный великим натуралистом.

Рассмотрим вопрос с другой стороны. Вы можете обнаружить во вселенной, как ни старайтесь, как ни напрягайте глаза, вы можете увидеть только то, что вы прожили. Из нашей деятельности исходит наш характер, и именно с ним мы видим красоту или уродство, надежду или отчаяние. Именно им мы измеряем действие экономического закона и всех других духовных сил. Именно им мы интерпретируем все вещи. То, что мы видим, — это только наши собственные жизни.

Мы все в той или иной степени находимся в контакте с человеческой жизнью. Мы живем в пандемониуме, в раю иллюстраций, и если у нас есть глаза, чтобы видеть, в любом доходном доме сегодня найдется достаточно, чтобы обнажить сердце и прогресс греческого искусства.

Но худшее впереди — ужас, который превращает интеллект в игрушку. По двойному следствию прошлое сковывает будущее. Стоит выбрать любой путь, и наши глаза начинают видеть его как правильный, наши сердца — оправдывать его. Только борьба может спасти нас, а мы не видим, за что бороться. Входит рабство и ночь, подобная смерти, куда не доходит ни один голос. Вечная борьба — за видение.

Как идиотичны комплименты или презрение неопытных. Ничто, кроме жизни, не учит. Халлам считает Джульетту нескромной, а он читал все литературы Европы. Если вы хотите понять греческую цивилизацию, вы должны быть Софоклом. Если вы хотите понять Новый Завет, вы должны быть Христом. Если вы хотите понять самое сложное и трудное из всего — настоящее, вы должны быть частью его или всем им, во всяком случае, какой-то его частью. Вы должны пропустить это через себя в контакте настолько мучительно близком, в борьбе настолько суровой, что вы теряете сознание, а впоследствии — в следующем году — вы поймете.

Вот реакция, знакомая всем людям с зари истории, которая делает человека действия героем всех времен. Она входит как мужество, выходит как сила.

Эта реакция, эта трансформация происходит в самом материале, из которого мы сделаны, и если мы присмотримся к ней, мы будем вынуждены говорить о ней в терминах сознания. Существует так много разных видов сознания, что лучшее, что мы можем сделать, — это напомнить кому-то другому о том виде, который мы имеем в виду. Рука скрипача бессознательна в той мере, в какой она функционирует должным образом, и по мере того, как его владение музыкой развивается, эта бессознательность поднимается по его руке и овладевает его мозгом и существом, пока он, играя, не становится полностью лишенным самосознания, а его музыка — просто проекция организма, который функционирует свободно.

Но это состояние полной концентрации делает нас в другом смысле слова самосознающими в высшей степени, самопонимающими, самоконтролирующими, самовыражающимися. И именно в этом философском смысле слово «самосознающий» используется немцами и может иногда удобно использоваться нами, если мы можем делать это, не отказываясь от права использовать слова «сознательный» и «бессознательный» в их популярном смысле в другое время.

Открытие Фребеля заключалось в том, что это мастерство над нашими собственными силами может быть получено только через творческую деятельность. Это предположение, можно заметить, суждено реорганизовать каждую школу скрипичной игры в Европе. Ибо мы имеем здесь главный канон рациональной критики. Мы обнаруживаем, что в старом словаре такие слова, как гений, темперамент, стиль, оригинальность и т. д., всегда неуклюже использовались для обозначения различных степеней, в которых мозг какого-то человека работал свободно и с полным самосознанием. Избавление такого рода всегда обозначалось как «творческое», независимо от того, в какой области оно было найдено.

Подходя к вопросу ближе, мы видим, что весь человек должен был откликнуться в реальной жизни на каждую частицу опыта, которую он использует в своей работе. Имитация означает нечто, что не представляет собой оригинальную унитарную вибрацию.

Гёте вкладывает в уста безумной Гретхен отрывок немецкой песни в подражание Офелии. Эта трактовка не подходит персонажу. Она прошла только через ту часть ума Гёте, которой он читал Шекспира. Как продолжение этого предположения, крестьянка из ранних сцен одарила ее всеми разнообразными воспоминаниями о патетическом, которые Гёте мог собрать. Это трогательно, но неорганично. Это неправда.

Ибо заметьте: хотя требуется весь человек, чтобы сделать что-то истинное, как бы мало оно ни было, все, что делает весь человек, — правильно. Отсюда неподражаемые гротески величия, каламбуры в трагедии. Эти вещи принадлежат самым тайнам природы. Со временем, когда причины будут поняты, природу будут уважать. Никто не будет пытаться имитировать гения или воспроизводить художественный эффект любого рода.

Если мы посмотрим на недавнюю литературу в свете этого канона, мы найдем причину ее неполноценности. Это работа половинчатых умов, людей, на интеллект которых давит груз догмы.

Затмение философии, конечно, отразилось в художественной литературе. Та же проблема с Гербертом Спенсером, что и с Золя. Каждый из них думает, что вырвет секреты социологии из внешнего наблюдения. Их книги лишены объективности и эфемерны. Кант и Бальзак справились лучше, потому что их метод был более верным.

Все хорошее, что было сделано за последние пятьдесят лет, было сделано вопреки текущей науке. Вся масса английских ученых — это дети, играющие кистями Рафаэля, как только они покидают какую-то специализацию. Никогда не жило группы людей, более ослепленных догмой, ослепленных к значению прошлого, к тенденции будущего, верой в то, что они нашли новую истину. Ни один из них не может поднять камень и показать, что лежит под демонстрацией Дарвина. Они бегают с маленькими брошюрами и провозглашают Новую Вселенную, как французы. Они связывают все убеждения в великую Догму Неверия и выбрасывают ядро жизни вместе со скорлупой. Это было неизбежно. Поколение или два были хорошо принесены в жертву в этой последней перестрелке Догмы Науки — догмы старой гвардии, которая умирает, но никогда не сдается. Впредь будет ясно, что все дело — это вопрос символов, с одной стороны, и знание человеческой природы — с другой.

Герберт Спенсер был полезным церковным старостой для науки, но его знание жизни было настолько ничтожным, его собственное личное развитие настолько односторонним, что его социология — фарс.

Этот канон критики объясняет очень простым образом эпохи искусства, времена, когда, по-видимому, каждый мог рисовать, говорить или сочинять. Искусство, которое утрачено, — это на самом деле искусство мужественного действия. Ни война, ни догма, ни революция не нужны, ибо чувство не может быть утрачено больше, чем сила, а способность выразить его зависит от интереса к жизни. Прошлое обогатило нас условностями, и всякий раз, когда появляется человек или группа людей, которые используют их и не подчиняются им, мы имеем искусство. Это легко. Для деятелей это просто сноровка внимания.

Мы почти думали, что искусство закончено, и обнаруживаем, что стоим в начале всех вещей. Фребель нашел формулу, которая подходит к любой человеческой деятельности.

Давайте возьмем высший случай, апогей человеческого развития, и что это будет?

Сумма всех возможных человеческих знаний есть, как мы видели, расширение нашего понимания человеческой природы, и это достигается через общение, через дело с людьми, через побуждение их что-то сделать. Чтобы заставить их сделать это, чтобы управлять, вы должны понимать, и правители человечества — мудрейшие из вида. Они суммируют общество. Соломон, Цезарь, Гильдебранд, Линкольн, Бисмарк — эти люди знали свой мир.

Но если добродетельный правитель — прототип всякого возможного человеческого исполнения, нет другого искусства или области занятий, к которым не применялись бы те же взгляды. Когда человек пожинает часть силы, которую посеял его труд, и выбрасывает ее как заметку, книгу или статую, это имеет органическую связь с человеческой душой и ценно навсегда. Есть только одно правило искусства. Пусть человек работает над вещью, пока она не покажется ему правильной. Пусть он настраивает и уточняет ее до тех пор, пока, глядя на нее, она не перейдет прямо в него, и он на мгновение снова станет бессознательным, чтобы силы, которые ее произвели, могли быть удовлетворены. Как она стоит тогда, это лучшее, что он может сделать. В той мере, в какой мы полностью развиваем эту силу, мы становимся полностью счастливыми и полностью полезными, ибо наши акты, наши высказывания, наши заметки, наши книги, наши статуи становятся универсально значимыми.