В то время как Шуберт довольствовался тем, что создавал одну за другой, без видимой связи, свои восхитительные песни (Lieder), Шуман собрал все оттенки нежности в удивительное единство — как, например, в «Любви поэта» и «Любви женщины», в которых мы проходим через все её фазы.
Прежде чем сказать что-либо ещё об этих двух важных произведениях, мы хотели бы назвать несколько отдельных песен исключительной грации: «Желание» (Désir), или «Утренняя песня» (Chanson du Matin), и «О, моя невеста» (O ma Fiancée). Нельзя забывать и о грёзе «Вдали» (Au Loin), на которой лежит отпечаток бесконечной печали. Кажется, будто мы слушаем глубокой ночью жалобу изгнанника, плачущего при мысли о своей стране и обо всех, кого он любит. Это напоминает нам Даниила, поющего на берегах Евфрата божественную жалобу плена: «На реках Вавилонских, там сидели мы и плакали» (Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus).
«Любовь поэта» открывается серией маленьких мелодий, полных поэзии — маленьким букетом ароматных цветов, который поэт предлагает своей возлюбленной. И когда, увы, он предан неверной, он поёт свою возвышенную песню «Я простил» — прощение, которое, тем не менее, хуже проклятия.
Если бы только «Любовь поэта» заканчивалась этой восхитительной мелодией, произведение было бы завершённым, а эффект — изумительным. Но нет; Генрих Гейне, автор стихотворения, необъяснимым образом затянул ситуацию, отныне лишённую интереса, и преданный поэт возвращается, чтобы сказать нам, что он — несчастен! Разве мы не знали этого раньше? Он повторяет эту избитую информацию девять раз подряд, в девяти песнях и в девяти различных формах! — литературная невозможность, которая неизбежно напоминает нам отчаяние Сида, настойчиво предлагающего свою голову Химене.
При четвёртом появлении Гейне, кажется, наконец начинает подозревать, что жалобный тон утомителен; но он не находит ничего лучшего, чтобы внести разнообразие, кроме как бросить своего героя в юмористический стиль — мы почти готовы сказать, гротескный. Наши читатели пусть судят сами:
“A man loves a woman,
Of whom one, more fortunate, has the love.”
У нас уже есть трио влюблённых. Продолжаем:
“But he who reigns in this heart
Fancies another, in his turn.”
Вот, значит, интересный квартет людей, которые никак не могут прийти к согласию друг с другом; но это ещё не конец. Входит ещё один персонаж — номер 5.
“The fair one, in revenge,
Makes choice of an unknown.”
А теперь место для последнего любовника,
Whose “hand and heart alike
Will be for the first comer.”
Юрисконсульт просто сказал бы нам: Primus amat Secundam, quæ Tertium, qui Quartam, quæ Quintum, qui Sextam… (остальное опускается) — что, во всяком случае, имело бы достоинство ясности; и, заметив сразу, что вид содержит три женских окончания и три мужских, он отпраздновал бы три свадьбы.
Даже гения Гёте, который придумал «Избирательное сродство», никогда не хватило бы на то, чтобы создать это «Отталкивающее сродство». Но больше всего жаль несчастного Шумана, который осудил себя на то, чтобы положить эту теорию «Избирательного отталкивания» на музыку. На его месте предпочли бы, подобно Рамо, искать вдохновение в «Голландской газете» (Gazette de Hollande).
Генриху Гейне после этого tour de force не остаётся ничего, кроме как убить своего поэта; и он убивает его соответственно. После ещё нескольких банальностей, которые заполняют двенадцатую, тринадцатую, четырнадцатую и пятнадцатую песни, поэт закажет себе гроб —
“Of wood encircled with iron,
Bigger than the tun of Heidelberg,
Longer than the bridge of Treves
Or that of Frankfort,” etc.
Последняя черта могла бы быть трогательной, если бы она была лучше подана. «Знаешь ли ты, — спрашивает поэт, — что делает мой гроб таким тяжёлым?
“It is that it contains my joy,
My sorrow, and my love.”
Музыка Шумана страдает от слабости стихотворения. Мелодии, которые следуют за «Я простил», уступают предыдущим. Только ближе к концу музыкант освобождается от материальных оков темы; мелодия обретает свободу, гармонии — богатство; бедный поэт обретает некоторые из своих первых акцентов, когда поёт: «Это потому, что он содержит мою радость, мою печаль и мою любовь».
«Любовь женщины». Вот маленькое стихотворение, намного превосходящее предыдущее. Автор — Адельберт де Шамиссо, хорошо известный своей «Удивительной историей Петера Шлемиля». На этот раз поэт и музыкант удивительным образом отождествляют себя друг с другом, и Шуман живёт и дышит в каждом стихе поэта.
В первой песне девушка признаётся в своей любви:
“Have I, then, had a dream?
But him I see!
* * * * *
What makes me tremble thus,
And takes my sleep from me,
And makes my heart beat fast?
—Yes; it is he!”
На протяжении всей этой мелодии чувствуется глубокое и внутреннее счастье, не лишённое приятного оттенка меланхолии.
В той, что следует далее, девушка поёт о своём возлюбленном. Ритм возвышен, мелодия блестяща. Однако в этой песне есть части, которые не равны предыдущим и которым не хватает естественности. Но послушайте; она любима:
“Why tremble thus? why doubt, my heart?
Thou beatest nigh to breaking. Ah!
Me has he chosen among all;
And thou, my heart, believ’st it not!”
Энтузиазм, наполняющий эту мелодию, делает её сравнимой с самыми глубокими мелодиями Шуберта. Что мы чувствуем в ней особенного, присущего Шуману, так это лихорадочный тон, оттенок бреда, если можно так выразиться, который тщетно было бы искать у Шуберта. Тройной ритм, особенно когда темп быстрый, удивительно подходит для страстных движений. Аккорд, взятый не слишком сильно, падает на первую долю каждого такта; торопливая мелодия останавливается на слове «Ах», на септаккорде, очень простом, но приятном по эффекту после регулярного восхождения баса. Затем она продолжается, быстрая и лихорадочная, и первая фраза завершается в до мажоре на словах: «А ты, моё сердце, не веришь».
Затем, медленнее, девушка ласкает свои драгоценные воспоминания:
“His mouth has said to me:
I love thee.”
Мелодия смягчается, фраза становится более свободной и вновь оживляется на словах «Сон смущает меня», затем мощно разражается, когда девушка восклицает:
“O Heaven! if this is but a dream,
Then may I wake no more.”
Эта фраза своим возвышенным акцентом и неким лирическим порывом приятно напоминает некоторые движения Глюка.
Когда девушка вполголоса возобновляет: «Почему так дрожу» и т. д., можно подумать, что мелодия закончилась. Но художник приберёг для нас несколько последних нот, выдохнутых из глубины его души. После страстного повторения слов: «Меня выбрал он среди всех, а ты, моё сердце, не веришь», она произносит их ещё раз, очень медленно и очень тихо, в мелодической фразе, полной нежности и мольбы. Она спокойнее; её сердце опровергает её уста, и она верит.
Четвёртая и пятая песни — это две песни невесты. Девушка сначала поёт про себя о своём суженом, и настроение музыки внутреннее, спокойное и глубокое; но, покидая отчий дом, чтобы встретить мужа, невеста поёт своим сёстрам с юношеской гордостью и радостью: «Если я прекрасна, я обязана этим только своему счастью», и мелодия переходит в песню исключительной красоты.
Став женой, она вскоре шепчет мужу на ухо: «Я надеюсь», и в следующей песне мы видим её матерью. Она прижимает своего малыша к сердцу, и мелодия изысканной нежности выражает слова:
“Fresh brightness and new love
In a cradle are revealed.”
Увы! Восьмая песня возвращает нас к печали, великой реальности жизни. «О горькое горе! мой возлюбленный спит под крылом смерти; покинутая, я съёживаюсь в себе и утешаю своё печальное сердце плачем». Затем падает завеса.
“Again I see thee, happiness gone by
Of former days.”
Так заканчивается стихотворение. Но если роль поэта завершена, когда он сделал этот скорбный призыв к прошлому, ничто не может сковать вдохновение музыканта. Из глубины своего горя, у подножия этого гроба, поэт только что вызвал воспоминания о навсегда ушедшем счастье. Музыкант даст голос той душе, которая называется музыкой — о, чудесная сила! Слова были бы неуместны; гармонии более сдержанны, более безмолвны. Здесь нет ничего внешнего; это душа, созерцающая прошлое, которой музыка придаёт свою пронзительную реальность.
Мы не можем расстаться с Шуманом, не сказав несколько слов о жене, которую он так любил и которая показала себя достойной его любви своей неизменной преданностью памяти мужа, столь долго и столь несправедливо недооценённого. Автор ряда замечательных песен, г-жа Клара Шуман заслуживает места среди самых выдающихся представителей мелодического стиля. Её место должно быть в другом ряду, среди живущих композиторов, но мы не могли отделить её даже в мыслях от мужа, которому она остаётся столь верна и после его смерти.
Мы с огромным удовольствием прочитали небольшой сборник песен, идея которого трогательна. Муж и жена внесли каждый свои цветы (мелодии) в гирлянду, которую они сплели. Мы даже сомневаемся, не является ли лучшей страницей этого сборника мелодия г-жи Шуман под названием «Любовь за любовь».
Если бы нас спросили, каков стиль г-жи Шуман, мы бы ответили: стиль Роберта Шумана. Стоит ли этому удивляться? Они так любили друг друга, что их души постепенно должны были стать похожими друг на друга, и у них было одно вдохновение, как была одна любовь.
Шуберт и Шуман — два композитора прошлого, занимающие первое место в мелодическом стиле; их объединяет то, что песня (Lied) была доведена ими до высшего выражения и что в ответ они обязаны ей своей самой прочной славой.
В полном труде нам следовало бы теперь исследовать, чем были разные великие композиторы в то время, когда их влекло вдохновение на мелодическую почву. Не вдаваясь в рассуждения, которые здесь были бы неуместны, мы должны, однако, из опасения быть слишком неполными, привести некоторые песни, которые, как бы мало места они ни занимали среди произведений мастеров, о которых мы собираемся говорить, тем не менее обнаруживают прославленное происхождение. Гайдн, Моцарт и Бетховен написали довольно много мелодий, очень мало известных до двадцатилетней давности, когда одному умному издателю пришла счастливая мысль собрать в одном томе сорок этих мелодий, выбранных из самых красивых. Не требуется долгого изучения, чтобы увидеть, что Гайдн и Бетховен, всегда вдохновенные, но прежде всего симфонисты, обычно берут какую-то крупную фразу, которую можно было бы счесть заимствованной из одной из их симфоний. Так, «Любовная песня» Гайдна напоминает нам те прекрасные темы, с которых начинаются его анданте; и точно так же Бетховен, который, в виде исключения, нашёл в своей очаровательной «Аделаиде» истинную форму мелодии, удивительно напоминает в канцонетте «В этой гробнице» (In questa tomba) восхитительное адажио из великой Сонаты Аппассионата фа минор.
Моцарт, который был большим мелодистом, чем эти два мастера, сочинил настоящие песни, в которых порой нам чудится предчувствие Шуберта. Так, «Колыбельная» могла бы очень подобающе носить подпись автора «Молодой матери». В других же случаях, напротив, в «Несчастной любви» и «Вдали от тебя» мы находим стиль и драматический акцент автора «Дон Жуана» и «Волшебной флейты».
Песни Вебера и Мендельсона, Мейербера, Берлиоза и Рихарда Вагнера не задержат нас дольше. Эти прославленные мастера культивировали песню с таким малым рвением, что не снискали ею никакой прочной славы. Даже Мейербер ничего бы не выиграл, если бы мы остановились на этой теме в отношении него. У него на совести есть некий «Монах», о котором лучше поменьше говорить. С другой стороны, другие артисты, значительно уступающие только что названным, дали в своих мелодических сочинениях полную меру своего таланта. Мы можем привести в качестве примеров Нидермейера, искусного музыканта, чьё «Озеро» получило большой и заслуженный успех; Монпу, автора «Кастибельзы», чьи заслуги не следует смешивать с заслугами таких современников, как Аббади, Арно и Луиза Пюже.
В Италии Россини и Доницетти оставили мелодии, которым они дали странное название «Вечера» (Soirées). Наши читатели вспомнят «Mira la bianca luna» Россини, которая обладает подлинным очарованием, но напоминает скорее автора «Сороки-воровки», чем вдохновенного певца «Вильгельма Телля».
В «Abbandonata» Доницетти достигает правдивости выражения, которой, к сожалению, он не был слишком щедр. Слушая эти прелести, написанные главным образом для получения приятных вокальных эффектов и которые в руках таких авторов, как Бордоньи, Гордиджани и их собратья, были опущены до уровня самой вульгарной вокализации, мы ловим себя на том, что сожалеем о старых мастерах итальянской школы — Скарлатти, Лотти, Марчелло, Дуранте, чьи мелодии бесспорно более юны и свежи, чем романсы современных итальянских композиторов.
[199] См. «Мелодисты» (Les Mélodistes), автор г-н Артур Кокар, в журнале Le Contemporain от 1 ноября 1872 г.
[200] «Во сне я видел твою душу; я видел ночь, в которой она скрывает своё горе; я видел раскаяние, прикованное к твоим стопам, и твою весну, обречённую на слёзы».
[201] «Не плачь, моя Муза; о! не плачь больше. Бог остаётся с тем, кто теряет всё остальное — Бог на небесах, и надежда внизу!»
[202] Мы надеемся, что в предыдущем обзоре мы показали, что между ними существует художественная связь. (См. The Catholic World за февраль 1877 г.)
[203] Quarante Mélodies de Beethoven, Mozart, et Haydn, у издателя Flaxland.
[204] Мы говорим «мелодист», а не «мелодичный». Можно быть музыкантом первого порядка, не будучи великим мелодистом. Так, Мейербер, столь великий в других отношениях, — слабый мелодист; но скажет ли кто-нибудь, что он не мелодичен?
НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.
«Коричневый дом в Даффилде» (The Brown House at Duffield); или «Жизнь внутри и вне ограды». Минни Мэри Ли. Балтимор: Kelly, Piet & Co. 1876.
Хороший католический роман — это всё ещё, боимся,
Nigro simillima cygno (редкость, подобная чёрному лебедю).
Подавляющее большинство полуполемических повестей, написанных за последние двадцать лет благонамеренными, но неблагоразумными авторами нашей веры, не претендуют на признание в качестве произведений искусства; ибо их исполнение в целом было слишком поспешным, чтобы допустить ту тщательную проработку и отделку, которые необходимы для создания долговечного произведения. Их также нельзя справедливо рассматривать как естественные или практические иллюстрации влияния нашей святой религии в общественной и личной жизни, и тем более как успешные средства приобщения посторонних к красотам церковных доктрин. Законная цель романа — не быть прозаически дидактическим. Одна страница Беллармина или Петавиуса содержит больше здравых доктринальных положений, чем свежие страницы любого современного полемического рассказа. Конечно, в мастерских руках трудная задача объединения повествования и догмы увенчалась успехом, но потребовался не кто иной, как кардинал Уайзмен, чтобы сделать «Фабиолу» интересной, и перо отца Ньюмена, чтобы написать «Потерю и приобретение». Повествование больше подходит для большинства наших светских авторов, чем полемика. В любом случае молчаливый пример благородного характера более действенен для добра, чем самые искусные аргументы или самые искренние увещевания. Книга, лежащая перед нами, не свободна от критических замечаний, которые мы высказали в адрес её многочисленных собратьев. В сюжете много неправдоподобного, и чувствуется явная нехватка естественности в персонажах. Ошибка — возводить обычную героиню на высочайший уровень мудрости; она перестаёт быть из плоти и крови, и тогда наш интерес к ней также исчезает.
Повесть изобилует святейшими примерами для подражания и высочайшими уроками самопожертвования, преданности и долга.
«Фрэнк Блейк». Диллон О’Брайен. Сент-Пол: Pioneer Press Co. 1876.
Пока художественная литература составляет важный отдел литературы, предложение в котором редко превышает спрос, критикам полезно настаивать на том, чтобы по крайней мере никакие болезненные продукты воображения, окрашенные гнусной похотливостью, не допускались в этот разряд. Мы рады, что автор «Фрэнка Блейка» оценил эту истину; ибо, хотя он и разработал некоторые деликатные ситуации, он был строжайшим блюстителем приличий и смягчил чувства здравым смыслом. «Фрэнк Блейк» — это часто рассказываемая ирландская история. События в ней не такие, как мы встречаем в «Неистовом Роланде», но всё же такие, которые способны вызвать трезвый интерес. Сюжет естественен и развивается легко. На сей раз ирландский крестьянин представлен так, будто семь веков английского произвола позволили ему по крайней мере приобрести приличное знание языка своего поработителя. Но он отнюдь не саксонизирован, что становится очевидным благодаря его безошибочному кельтскому остроумию и способности справляться с внезапными чрезвычайными ситуациями и извлекать из них пользу.
«Мудрая монахиня из Истоунмира» (The Wise Nun of Eastonmere) и другие рассказы. Мисс Тейлор. Балтимор: Kelly, Piet & Co. 1876.
Этот непритязательный том черпает свою главную привлекательность в том факте, что каждая строка свидетельствует о скромной оценке, которую автор дала своим силам. Мы не будем ручаться за объём наставлений, которые можно извлечь из маленькой книги мисс Тейлор, но нет сомнений, что она назидательна, причём в мудром, трезвом смысле. Её простота в стиле и построении компенсирует отсутствие более заметных качеств.
“And few, of all, at once could make pretence
To royal robes and rustic innocence.”
Примечание транскрибатора:
Диалектные, устаревшие, альтернативные и написанные с ошибками слова не изменялись.
Очевидные опечатки, такие как дублирование слов, перевёрнутые, отсутствующие или частично напечатанные буквы и знаки препинания, были исправлены. Добавлены пропущенные точки в конце предложений. Отсутствующая пунктуация была добавлена или исправлена в начале и конце предложений, строк поэзии и сокращений.
Строка об авторском праве в нижней части первой страницы каждого ежемесячного выпуска была перенесена после номера тома и даты. Сноски были пронумерованы последовательно и перенесены в конец статьи, в которой встречаются соответствующие ссылки.
Были внесены следующие корректировки:
добавлена ссылка для сноски [188]
added hyphens:
bare-headed, … waits bare-headed …
sister-in-law, … her sister-in-law, и другие …
Fitz-James, … сказал сэр Джон Фиц-Джеймс вполголоса …
добавлена закрывающая скобка, … (Пс. xc. 11, 12. [87]) …
adjusted accent marks:
Ou на Où, … Où allons nous …
Hyeres на Hyères, … желая получить новости из Йера …
caléche на calèche, … вернуться в карете (calèche) …
Châteaubriand на Chateaubriand, … в его устах Шатобрианом.
Отмечено, оставлено без изменений: в разделах «Новые публикации» нет десятичной точки между долларами и центами в ценах на книги.
Catholic World, Vol. 24, by Paulist Fathers—A Project Gutenberg ebook