Конечно, повторение допустимо и, если используется правильно, является украшением. У Гомера Юнона всегда «белорукая», Венера «волоокая», Аполлон «дальновержец», Агамемнон «пастырь народов», Ахиллес «быстроногий», заря «розоперстая», море «шумнорокочущее» и так далее. Но нам не нужно останавливаться на том, что это совсем другой вид повторения, нежели в «Дейрдре», которое является ошибочным и утомительным в высшей степени.
Дефекты, на которые мы указали, таковы, что их можно было легко избежать при тщательном надзоре. В нынешнем виде они серьезно портят работу, обладающую реальной силой, большими перспективами и неоспоримой красотой.
Религия и образование. Преподобный Томас С. Престон, генеральный викарий. Нью-Йорк: Robert Coddington. 1876.
В этой брошюре из сорока шести страниц много материала для размышлений. Она касается того, что сейчас является старой темой, но темой, по поводу которой постоянно возникают новые вопросы не только в этой стране, но и по всему миру. И поскольку вопрос далек от решения и, вероятно, останется таковым еще некоторое время, нельзя не приветствовать наблюдения и четко выраженную позицию такого ума, как у выдающегося автора, касательно жизненно важного вопроса этой и всех стран и всех времен. Вопрос образования неоднократно рассматривался на этих страницах. Действительно, многие статьи, появившиеся в «The Catholic World», были собраны и опубликованы в виде книги («Католики и образование») и в совокупности составляют отличный трактат в защиту католического образования в противовес популярным возражениям некатоликов. Отец Престон здесь неизбежно ходит по старым следам, но со свежестью, энергией и ясностью изложения, которые с лихвой вознаградят читателя. Его лекция — ибо это была она — несет на себе все признаки сильного и тренированного ума, полностью осознающего трудности, которые окружают спорный вопрос, рассматриваемый им, но знающего точно, где заканчивается сила и начинается экстравагантность. Пожалуй, сегодня нет вопроса, более открытого для экстравагантных требований и декламаций с обеих сторон, чем этот вопрос образования. Тенденция времени в отношении него направлена в радикально неверную сторону. Горячие слова не исправят положения, но спокойный разум, который предлагает эта брошюра, в конечном итоге скажет свое слово. Для искренних и правильно наставленных католиков в этом деле вообще нет вопроса. Образование — такой же предмет религиозной дисциплины, как и руководство жизнью человека, и изгнание Бога из школы не более оправдано, чем изгнание Его из церкви или дома. Ни один католик не посмеет сказать Богу: мы допустим Тебя здесь, но не там. В то же время мы должны серьезно принимать во внимание мнения людей, которые, практически потеряв веру, не могут ожидать, что будут смотреть на все в том же свете, что и мы. Особенно это касается такой страны, как наша, где все еще находится в более или менее формирующемся состоянии. Совершенно очевидно, что отцы этой Республики, к которым мы в наших чрезвычайных ситуациях часто смутно апеллируем, никогда не мечтали, что весь механизм республики, который в своем нынешнем величии, силе и будущем значении едва ли мог мелькнуть даже в их самых счастливых мечтах, будет идеально настроен за столетие. Мы должны извлекать лучшее из того, что существует, работать усердно, неустанно и с надеждой, чтобы сделать это еще лучше, но не давать пощечину всему миру ради жалкого удовлетворения от этой пощечины. Отец Престон — отличный гид в этом вопросе. В том, что он говорит, нет ни одного лишнего слова. У него есть причина, и он приводит ее для каждого утверждения, и он укрепляет свою позицию свидетельствами уважаемых людей из числа своих оппонентов. Странно, что эта страна должна отставать от любой другой цивилизованной нации в справедливом урегулировании образовательного вопроса. Они делают все возможное для всех конфессий; у нас, кажется, есть одна преобладающая идея — а именно, что католические дети, насколько штаты могут предотвратить это без применения абсолютной силы, не должны иметь права на католическое образование. Образование не является и никогда не может быть чисто абстрактным делом в отношении религии. Оно должно иметь какой-то формирующий моральный принцип, который будет правильным или неправильным в зависимости от обстоятельств. Католики отказываются по своей совести иметь какие-либо сомнения по этому поводу. Другие могут поступать так, как считают нужным, при правительстве, которое претендует на уважение абсолютной свободы совести. Их свобода совести признает и требует образования для своих детей в духе их веры. Отрицать это — значит принуждать. Заставлять их вносить вклад в систему образования, основанную на его отрицании, — это принуждение и вымогательство. Чтобы увидеть, насколько полностью просвещенные протестанты и просвещенные правительства поддерживают этот взгляд, мы не можем рекомендовать ничего лучше в краткой форме, чем страницы этой замечательной брошюры.
Остроумие, юмор и Шекспир. Двенадцать эссе. Джон Вайс. Бостон: Roberts Brothers. 1876.
Не могло бы быть лучшего доказательства широкой терпимости американской публики к литературному шарлатанству, чем то, что проницательная бостонская фирма в такие времена, как нынешние, согласилась опубликовать подобную книгу. У мистера Вайса, очевидно, нет ничего, что могло бы заинтересовать здравомыслящего человека, а его стиль так же плох, как и его мысли. Его главная цель, по-видимому, — быть странным, неестественным и варварским. Подобно клоуну в цирке, он надеется развлечь нас своими выходками, если не остроумием. Но фантастическая и вычурная фразеология не может скрыть бедность или бесплодность мысли. Если человеку нечего сказать, гримасы лишь делают его смешным в глазах рассудительных людей. Похоже также, что автор находится в заблуждении, что он может преуспеть в том, чтобы заставить нас поверить, будто он что-то значит, стремясь сделать как можно более трудным выяснение того, что он имеет в виду. Вот образцы его стиля: «Жизненные дыхания радости и горя стремятся примитивно к легким, и они озвучивают родной язык всех эмоций». «Какой широкий спектр любопытных причуд природы есть у леса!» «Только те, кто способен уничтожить капризные различия чувствами общего человеческого, способны наслаждаться союзом гетерогенных идей».
Великое несчастье мистера Вайса — верить, что он остроумен; и попытки, которые обнаруживают это глубокое убеждение, могли бы действительно заставить нас смеяться, если бы не заставляли скорбеть.
«Какое взаимное впечатление производят собака и утка? Он бегает вокруг, и в его хвосте сквозит веселье, и он лает, чтобы объявить о желании подружиться; или, возможно, это короткий и нервный лай, указывающий на неустоявшиеся взгляды на уток. Тем временем утка уходит вразвалку с бессмысленным кряканьем, настолько далеким от лая, что оно должно убедить любую хорошо информированную собаку в безнадежности предложения дел или удовольствий такой слабоумной и беззубой голове». «Но до сих пор не было обнаружено уютных пар умных обезьян в приступах смеха над последним лесным каламбуром; и не было видно слонов, безмолвно трясущихся над шуткой, слишком тяжелой для их хоботов». «Мы не можем представить, чтобы голова черепахи устала лежать обезглавленной неделю или больше».
Мы не можем простить мистеру Эмерсону того, что он сделал таких людей, как мистер Вайс, возможными. Он — болезненный продукт, один из больного множества, чей недуг он сам диагностировал. «Множество наших американских мозгов плохо дренированы вследствие оседания отходов домашней рутины и уличной работы в моральные болота, которые порождают немало химер». Это на двенадцатой странице, и до этого момента мы следили за автором с некоторым интересом; ибо все еще можно было надеяться, что он может не быть американцем. Английские критики, однако, могут найти его юмор превосходным, поскольку они считают Уолта Уитмена нашим величайшим поэтом; а мистер Вайс находит примеры остроумия и юмора в этой стране поистине шекспировскими:
«Был человек, который стоял на голове под сваебойной машиной, чтобы ему набили пару тесных сапог. Вскоре после этого он оказался в Китае, совершенно голый и без цента в кармане». «На Западе есть человек настолько кривоногий, что его панталоны приходится вырезать циркулярной пилой». «Некоторые техасские коровы были недавно описаны как настолько худые, что нужно два человека, чтобы увидеть одну из них. Люди стоят спина к спине, так что один говорит: "Вот она идет!", а другой кричит: "Вот она уходит!". Таким образом, между ними обоими корова видна».
«Все эти американские примеры» — цитируем мы вдумчивое и глубокое наблюдение мистера Вайса — «задуманы в чистом шекспировском смешении понимания и воображения». Но достаточно будет еще одного из них, пожалуй, самого художественно совершенного из всех. «Кучера, ехавшего вверх по горам в Вермонте, спросил пассажир снаружи, такие же ли они крутые и с другой стороны. "Крутые! Цепная молния не смогла бы спуститься по ним без тормозов!"»
Ничто не могло бы быть лучше эпиграмматического стиля, в котором мистер Вайс бросает некоторых персонажей Шекспира в хрустящее эмерсоновское предложение: «Пистоль — это сырой продукт трусости, сделанный из бумазеи вместо весело разрезанного дублета. Бардольф — это вместимость для хереса, без способности сделать его понятливым и изобретательным; он идет ему в голову, но, не найдя там мозга, провоцируется к носу, где зажигает предостерегающий сигнал. Ним — это хвастовство, лишенное ресурса, дрожащее от прозаичности». Мы вполне готовы после всего этого обнаружить, что мистер Вайс принадлежит к классу просвещенных людей, которые во имя науки насмехаются над религией. Вряд ли стоит пытаться его обратить.
Стихотворения: религиозные и случайные. Бенджамин Дионисий Хилл, C.S.P. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1877.
В своей последней проповеди на тему «Предметы дня» («Расставание друзей») доктор Ньюмен восклицает: «О, моя мать, откуда это тебе, что ты имеешь хорошие вещи, излитые на тебя, и не можешь их удержать, и носишь детей, но не смеешь признать их? Почему у тебя нет навыка использовать их услуги, ни сердца радоваться их любви? Как это получается, что все, что великодушно в цели, и нежно или глубоко в преданности, твой цветок и твое обещание, падает с твоей груди и не находит дома в твоих объятиях?» Автор этих стихотворений отдает своей Матери весь — не часть — нежный поэтический талант, который нашел бы теплый прием в мире, который ее не знает. Искусство в стихотворениях непринужденное и подлинное; нет никакой претензии на художественные амбиции, ни какого-либо раздражающего запутывания мысли ради того, чтобы показать трюки и красивые устройства метра, которые легко дались бы тому, чье чувство поэтического строя так верно. Стих, хотя отнюдь не монотонный, равномерно прост; рифмы никогда не бывают слабыми и всегда милы — качества, редко сочетающиеся — и безошибочный поэтический инстинкт наполняет строки мелодией, которая, поначалу столь тонкая и изящная, что почти ускользает, вскоре обнаруживается как изысканно и постоянно милая.
Доминирующая мысль — религиозный восторг. Отец Хилл не всегда находился под благотворным влиянием, которое принесло эту награду его дарам. Он был вне единственной Церкви, которая предлагает сердцу человека идеал абсолютного совершенства.
“A barren creed had starved me.”
Бог призвал его
“to fill the place of some
Ingrate who had thrown his childhood’s faith away,”
и в освященных пределах священства он открыл благодатный свет в своем воображении — свет Нашей Госпожи. Так он доказал, что является ее поэтом; и дары, которые он кладет к ее ногам, богаты и теплы полным бьющимся пылом мужской любви. Чистая чувственность, которая поразительно дает то, что художники назвали бы «тонким телесным оттенком» стихотворениям, станет сильным притяжением для пылких сердец тысяч тех, кто, подобно отцу Хиллу, любит Матерь нашего Господа с неконтролируемой интенсивностью человеческой привязанности, но кто, в отличие от него, не способен подобающим образом выразить эту привязанность к ней или даже определить ее для себя или для других. Отец Хилл — буквально рыцарь Марии, и он делает больше, чем требовали обязательства рыцарства; ибо, помимо любви, борьбы за нее и поиска награды от нее, он воспевает ее хвалу. Он отдает ей одновременно свой меч и свою лиру. Красоту этого рыцарства души нелегко понять поверхностным или легкомысленным; однако даже непочтительные признают его святость, и самый обычный ум не сможет устоять перед его исключительным очарованием. Кто может быть нечувствительным к такой верности религиозному идеалу, как эта?
«БЫТЬ ПРОЩЕННЫМ.
“I call thee ‘Love’—‘my sweet, my dearest Love’
Nor feel it bold, nor fear it a deceit.
Yet I forget not that, in realms above,
The thrones of Seraphs are beneath thy feet.
“If Queen of angels thou, of hearts no less:
And so of mine—a poet’s, which must needs
Adore to all melodious excess
What cannot sate the rapture that it feeds.
“And then thou art my Mother—God’s, yet mine!
Of mothers, as of virgins, first and best:
And I as tenderly, intimately thine
As He, my Brother, carried at the breast.
“My Mother! ’tis enough. If mine the right
To call thee this, much more to muse and sigh
All other honeyed names. A slave I might—
A son, I must. And both of these am I.”
Это изысканное благочестие озаглавлено «Узник любви»:
* * * * *
“But is He lonely? Bend not here
Adoring angels as on high?
Ah yes: but yet, when we appear,
A softer glory floods His eye.
’Tis earth’s frail child He longs to see;
And thus He is alone—for me!
* * * * *
“Then, best of lovers, I’ll draw near
Each day to minister relief.
For tho’ the thought of year on year
Of sin should make me die of grief,
Yet day by day my God I see
‘Sick and in prison’—all for me!”
Те, чье воображение лишено преданности, или чья преданность лишена воображения, будут смотреть на автора этих стихотворений как на человека, действительно «отделенного». И все же даже доктор Ньюмен, гигантский интеллект современной мысли, смотрел на Кибла, как он сам нам говорит, с благоговением, просто потому, что Кибл был истинным религиозным поэтом; и эти двое полюбили друг друга с нежностью, которая не угасла, а скорее усилилась, когда один прошел через врата Матери-Рима, а другой, спотыкаясь в слезах, печально медлил, а затем позволил увести себя. Так многие меньшие Ньюмены научатся любить этого меньшего и более мелодичного поэта в святилище, и его пылающая душа распространит часть своего тепла в гостеприимные ниши, в которых эта маленькая книга найдет уголки, о которых хозяева никогда не думали.
Жизнь Матери Марии Терезы, основательницы Конгрегации Поклонения Искупления. Аббат Юльст. Перевод леди Герберт. Лондон: Burns & Oates. (В продаже у The Catholic Publication Society.)
Для многих людей нет чтения более приятного, чем биография; но когда, как в жизни великого слуги Божьего, твердое наставление и сладкое благочестие оказываются соединенными в деталях личной истории, работа становится справочником в библиотеке христианина. Таковой является настоящая работа, которая, хотя и является лишь небольшим томом, содержит много материала и написана со всей той легкостью и наивностью, которые так часто встречаются во французских биографиях. Она переведена на английский язык леди Герберт, которая полностью компетентна для этой задачи.
Теодолинда Дюбуше родилась в Монтобане, во Франции, 2 мая 1809 года; но ее мать была итальянского происхождения, и немного странно, что портрет дочери, предпосланный этой «Жизни», имеет поразительное сходство с портретом Данте. Ни один из ее родителей не был более чем номинальным католиком, и Теодолинда выросла в холодной и формальной атмосфере морали, которая навсегда охладила бы сердце того, кто менее естественно щедр, чистосердечен и энергичен, и над кем Бог не простер особую защиту. Ее путь к совершенству был долгим и окруженным многими опасностями — хотя и не в какое-либо время грубого рода — но Господь был ее пастырем, и она была ведома, шаг за шагом, к венчающей точке своей карьеры, которой было основание Ордена для женщин, чьей особой целью должно было быть вечное поклонение Иисусу в Святой Евхаристии и постоянное искупление Его божественному Величеству. Теодолинда приняла имя в религии Мария Тереза, и ее конгрегация, которая была первоначально привита к энергичному и почтенному стеблю Кармеля, была начата в Париже 6 августа 1848 года. В 1853 году она получила «Laudatine Brief» от Святого Престола. Это был первый шаг к полной официальной апробации Верховного Понтифика, которая была дана лишь через три года после смерти основательницы. Ее смерть произошла в Париже в воскресенье, 30 августа 1863 года. Конгрегация или Институт «L’Adoration Réparatrice» уже имеет четыре дома во Франции, в каждом из которых адоранты в большом количестве, освященные религиозным исповеданием, сменяют друг друга день и ночь перед выставленными Святыми Дарами, и в духе глубокого сосредоточения делают поклонение искупления принципом особого призвания и занятием всей жизни.
Орден, безусловно, продолжит распространяться, и мы надеемся увидеть его внедренным в этой стране, где преданность Святым Дарам сравнительно холодна и рассеянна. Мы рекомендуем настоящую работу всем святым супругам Христа и истинным любителям Иисуса в Святой Евхаристии.
Гита из леса; или, Сожжение Кройланда. Роман ранней английской истории. Автор «Лорда Дакра из Гилсленда», «Роялистов и круглоголовых» и т. д. Лондон: D. Stewart, 1876. (В продаже у The Catholic Publication Society.)
Это как раз одна из тех книг, которые во всех отношениях заслуживают похвалы. Она иллюстрирует ранний и наиболее интересный период английской и католической истории с замечательной силой и яркостью. Для нас постоянное удивление, что католики, имеющие вкус к написанию художественной литературы, не чаще берутся за такие эпохи, как эта, которые полны героических дел и романтических эпизодов, вместо того чтобы тщетно пытаться сплести романтический интерес вокруг банальных предметов и лиц дня. История мира за последние восемнадцать веков принадлежит им для выбора, весь ее интерес сосредоточен вокруг христианства; и мы не настолько влюблены в сегодняшний день, чтобы не могли полностью насладиться путешествием в прошлое, когда нас ведет такая умелая и верная рука, как рука автора «Гиты».