Ричмонд, примыкающий к Туикенем, является столь же классическим местом в своих литературных ассоциациях. Здесь Томсон, автор «Времен года», жил последние двенадцать лет своей жизни в красивом коттедже под названием Роуздейл-хаус, ныне сильно измененном и расширенном. Но летний домик в саду остается таким же, каким был во времена поэта. «Это, — говорит мистер Хауитт, — простая деревянная конструкция с простой задней стенкой и двумя наклонными наружу боковыми сторонами, скамьей, идущей вокруг внутри, крышей и дощатым полом, так что ее можно легко разобрать целиком. Она содержится хорошо окрашенной в темно-зеленый цвет, и в ней стоит старый, маленький ореховый стол с ящиком, который принадлежал Томсону». Табличка, вставленная в переднюю часть алькова выше, несет следующую неточную надпись:
Здесь Томсон воспел «Времена года» и их смену.
Его знаменитая поэма была сочинена несколькими годами ранее и начата, когда у него едва была крыша над головой. Первая часть, «Зима», была написана в комнате над книжным магазином, хозяину которого он продал поэму за три гинеи. Она оставалась без внимания, пока один священник, «случайно обратив на нее внимание, был настолько восхищен, что бегал с места на место, прославляя ее достоинства». Достаточно ли было бы таких простых средств сейчас, чтобы возвестить о новом авторе, хотя литература считается в наши дни гораздо более уважаемым и прибыльным призванием, чем в прошлом веке? До этой удачи Томсон трудился репетитором, обучая пятилетнего сына своего покровителя алфавиту и растрачивая свое шотландское университетское образование на такие тоскливые занятия. Он был воспитан для пресвитерианского служения, будучи сам сыном шотландского священника; но он обнаружил, что непригоден для этого призвания, и отправился из Эдинбурга в Лондон «искать счастья», с небольшими деньгами и несколькими рекомендательными письмами, завязанными в носовом платке. Не успел он добраться до Лондона, как и то, и другое было украдено, и за этим несчастьем вскоре последовало худшее — смерть его овдовевшей матери. Однако после счастливого успеха его «Зимы» у него больше не было проблем; покровители литературы взяли его под свое крыло, его стихи быстро раскупались, и он завершил свои «Времена года», одновременно выпуская второстепенные произведения, все одинаково восхваляемые его современниками, хотя и не одинаково заслуживающие этого. Его сочинения всегда были моральными и справедливыми; он никогда не льстит и не заигрывает с пороком, и о нем с полным основанием говорили, что он не написал ни строчки, которую, умирая, хотел бы вычеркнуть. Мы думаем, то же самое можно сказать о Вордсворте. Но если частная мораль не пострадала через него, то общественная распущенность в сфере политики — да; то есть он был невинной частью коррумпированной системы раздачи должностей, независимо от пригодности для них. Это был порок века, одинаково в церкви и государстве. Он занимал в разное время две синекуры, дарованные правительством — одну, секретаря по делам кратких изложений в Канцлерском суде, другую, генерального инспектора Подветренных островов. В частной жизни он был удачлив; он путешествовал за границу со старшим сыном сэра Чарльза Тэлбота, посещал всех людей, которых стоило знать, и был лестно принят всеми, его средства были достаточными, однако он не был совсем счастлив. Он был отвергнут в любви мисс Янг, к которой он обращается в своих стихах как к Аманде и которая бросила его ради адмирала. Его любовь, судя по его письмам, была искренней и правдивой; написав ей во время их короткой помолвки, он говорит: «Если я настолько счастлив, что имею ваше сердце, я знаю, у вас хватит духа поддержать свой выбор; и самым искренним изучением и стремлением моей жизни будет не только оправдать, но и сделать вам честь этим... Без вас в моем счастье есть пустота, которую ничто не может заполнить». Его разочарование усилило его меланхолию и, действительно, заставило его недостатки проявиться еще сильнее; но он прожил всего пять лет после этого. Как многие, чья борьба не была очень тяжелой или долгой, он слишком верил в удачу и становился небрежным и ленивым; его амбицией было жить в мире, в роскошных мечтах, в легком, социальном общении. Он был добрым, но апатичным, и таким же небрежным к себе, как и к другим, так что, хотя у него было достаточно денег, чтобы жить более чем комфортно, он однажды был арестован за долг в семьдесят фунтов. Актер Куин, как это часто бывало с друзьями тех, кто содержался в «губке-доме» в те разгульные дни, когда такое заключение не считалось позором, пришел навестить его и заказал ужин из ближайшей таверны. Когда они закончили, Куин серьезно сказал: «Пришло время, Джемми Томсон, свести наши счета». Поэт, с инстинктом должника, предположил, что здесь есть какое-то дальнейшее требование, о котором он забыл; но Куин продолжал говорить, «что он должен Томсону по крайней мере 100 фунтов — самая низкая оценка, которую он мог дать удовольствию, полученному от чтения его работ; и что, вместо того чтобы оставлять это ему в завещании, он настаивает на том, чтобы воспользоваться этой возможностью, чтобы погасить свой долг. Затем, положив деньги на стол, он поспешно покинул комнату».
О Томсоне рассказывают забавный анекдот, который, если и не правдив, то типичен для его несомненной лени — а именно, что он бродил по своему саду с руками в карманах, откусывая солнечную сторону персиков, которые росли на стене. Он любил гулять, однако. Лень часто влечет за собой грязь, и Джонсон, сам не Радамант в этом отношении, называет Томсона неряшливым в одежде, в то время как другие биографы утверждают, что он заботился только о своем парике. Его парикмахер в Ричмонде говорил, что он был очень расточителен в этом отношении и имел до дюжины париков. Намекают еще на один недостаток: его любовь к выпивке, так что поэт-моралист был не столь примерным в своей жизни, как в своих произведениях; но он был честным, правдивым, хорошим другом и хозяином, а также умным, образным и культурным писателем.
Любопытно отметить, как много поэтов были холостяками. Грей тоже был одним из них. Сын состоятельного лондонского горожанина, он был отправлен в Итон и Кембридж, и в последнем месте провел много лет своей поздней жизни. Он был решительно студентом, довольно холодным и привередливым в манерах, но преданным сыном и верным другом. Его мать «весело содержала его [в колледже] на скудный доход от своего отдельного труда». Он путешествовал с Горацием Уолполом, изучал современные языки в своих странствиях и был одним из первых английских туристов в Геркулануме. По возвращении в Англию его отец умер, и он с матерью жили в Вест-Стоке, недалеко от Виндзора, где он написал свою знаменитую «Элегию». Один из его ранних друзей, Ричард Уэст, сын лорда-канцлера Ирландии, родственная душа, ученый, молодой и поэтичный, но ленивый, пишет с любовью Грею: «После того как увидеть тебя, следующее удовольствие — видеть твой почерк; после того как услышать тебя, следующее удовольствие — получить от тебя известие». Вскоре после преждевременной смерти своего молодого друга Грей отправился жить в Кембридж, и десять лет спустя его счастливая, тихая жизнь была нарушена смертью матери — удар, от которого он так и не оправился. Ближе к концу своей жизни, тринадцать лет спустя, он пишет другу: «Я хотел написать вам, чтобы сообщить, что я открыл вещь, очень мало известную, а именно то, что за всю свою жизнь человек не может иметь более одной матери. Вы можете подумать, что это очевидно, и то, что вы называете избитым наблюдением. Вы зеленый гусенок! Я был в том же возрасте почти таким же мудрым, как вы; и все же я никогда не открывал этого с полной очевидностью и убежденностью — я имею в виду, пока не стало слишком поздно. Прошло тринадцать лет, а кажется, что это было вчера, и каждый день, что я живу, это погружается глубже в мое сердце».
Его любимым занятием в Кембридже — сначала в колледже Питерхаус, затем в Пемброк-холле, между которыми он провел почти сорок лет своей жизни — был греческий язык, принимая, как он говорил, «стихи и прозу вместе, как хлеб с сыром»; но его единственной государственной должностью была профессура современной истории, обязанности которой он из-за плохого здоровья не мог выполнять. Скованность его манер и привередливость в одежде сделали его любимой мишенью для студентов, и его реальные достижения, как интеллектуальные, так и моральные, были совершенно бессильны сдержать в должных пределах тот дух озорства, в котором самые серьезные «доны» сами признаются в своей собственной далекой юности и расцвете сил. Одной из таких шуток стала причина его ухода из Питерхауса в негодовании и переезда в Пемброк-холл. Грей испытывал нервный страх перед пожаром и всегда держал при себе веревочную лестницу на случай опасности. Однажды ночью «мальчики» «поставили прямо под окном его спальни большую бадью, полную воды, и некоторые из тех, кто был в заговоре, подняли крик «пожар» у его двери. Грей, напуганный сообщением о бедствии, которого он боялся больше всего, выскочил из постели, поспешно выбросился из окна со своей веревочной лестницей и спустился прямо в бадью». Две перекладины, к которым он прикрепил свою лестницу, до сих пор можно увидеть у окна комнат, которые он занимал. Но в более поздние годы, когда слава его учености была больше, люди толпились, чтобы увидеть его, когда он выходил. «Известие бежало из колледжа в колледж, и столы в разных залах, если это случалось в час обеда, пустели из-за дезертирства молодых людей, стекавшихся, чтобы увидеть его». Говорят, что он был досконально сведущ почти в каждой отрасли знаний, культивируемых в то время. Помимо классики, европейской современной истории и языков, живопись, архитектура и садоводство занимали его мысли, и более современные исследования критики, политической экономии и археологии не были забыты. Метафизика также была ему знакома. Его вкус к природным пейзажам был благородного рода; горы и пустоши были его любимцами. Находясь в Шотландском нагорье, он пишет другу: «Фиг вам и вашим поэтам, художникам, садовникам и священникам, которые не были среди них; их воображение может состоять только из боулинг-гринов, цветущих кустарников, конских прудов, Флит-дичей, ракушечных гротов и китайских перил».
В тот век искусственности это был большой шаг вперед. Люди притворялись, что их ужасает дикость жизни вдали от столицы; они преувеличивали мимолетные, низменные сплетни своих таверн и кофеен до дел возвышенной важности. Загородный дом для них был кукольным домиком, игрушкой под Лондоном, украшенной фантастическими имитациями иностранных диковинок; полная, здоровая, естественная жизнь была их ужасом. Но Грей, хотя и принадлежал к этому веку, не принадлежал к этой клике; он жил вне мира моды и кофеен; его путешествия и, особенно, его занятия дали его уму более широкий кругозор. Этого нельзя сказать о бедном, веселом, неудачливом Голдсмите, шуте Фортуны, Микобере среди поэтов. Существует удивительное несоответствие между его жалкой, беспутной жизнью и славой его работ, как прозаических, так и поэтических. Он один из самых популярных поэтов и романистов, и его жизнь была одной из самых пестрых, хотя неизменно неудачливых, какие только были. Прежде чем ему исполнилось двадцать, он писал уличные баллады, чтобы заработать на хлеб, но был готов поделиться своим грошом с любым, кто беднее его самого. Однажды зимней ночью он отдал одеяла со своей постели дрожащему существу и «заполз в наволочку, чтобы укрыться от холода». Никогда алчность не приближалась к его сердцу; действительно, его неразборчивая благотворительность часто ставила его в тяжелое положение. Он был в течение двух или трех лет сизаром в Дублинском университете — печальное положение со старых щедрых дней, когда церковь защищала и поощряла бедных студентов, и фонды, которые до сих пор остаются, были созданы для их поддержки. Они действительно остаются, но дух милосердия и христианского братства, который вдохновлял их, ушел, и бедные ученые находят университеты таким же мирским местом, как и любое другое, и должны пройти через огненное испытание, чтобы получить знания. Наконец Голдсмит, подстрекаемый презрением и оскорблениями, с которыми он сталкивался, даже со стороны своего наставника, который однажды сбил его с ног, убежал в Корк с одним шиллингом в кармане. Он однажды сказал сэру Джошуа Рейнольдсу, «что из всех изысканных блюд, которые он когда-либо пробовал, самым вкусным была горсть серых горошин, данных ему девушкой после двадцати четырех часов голодания». Отказавшись стать священником, для карьеры которого он чувствовал себя непригодным, он изучал медицину с небольшим успехом, хотя ему удалось получить степень после такого тура по Европе, который напоминает о делах средневековых студентов. Он начал с гинеей в кармане, одной рубашкой на спине и флейтой в руке. Он вел деревенские танцы на лужайке и развлекал вечерние часы сплетников в деревенской гостинице, сарай часто был его местом для сна. Но у него был и другой ресурс — средневековый — защита диссертаций перед учеными факультетами иностранных университетов. Таким образом, как со смехом говорили его друзья, «проспорив» свой путь через Европу, он вернулся в Лондон, все еще нищим, и нашел жалкий дом среди нищих в Экс-Лейн. Как часто эта трагедия разочарования должна была разыгрываться перед глазами тех человеческих мотыльков, которые приезжают в Лондон и другие крупные центры «искать счастья»! За одного, который выплывает, тысяча тонут, и каждый успех построен на накопленных неудачах других, возможно, не менее интеллектуально одаренных. Утомительное бродяжничество в поисках должностей, робкое предложение услуг, которые никому не нужны, отчаянный намек на то, что самая низкая зарплата будет более чем желанной, холодная несимпатия, которую почти всегда влекут за собой нужда и поношенная одежда, и все это повторяется два, три, четыре раза в год, достаточно, чтобы сломить дух любого человека, не наделенного мужеством орла. Едва ли есть большой выбор между жалкими занятиями, к которым бедного Голдсмита вынуждали прибегать, чтобы не умереть с голоду. Однажды он был помощником химика в Монумент-Ярд; затем бедным врачом на свой страх и риск, в еще более бедном районе Саутуарка; затем, хуже всего, учителем (или младшим учителем) в маленькой школе. «Я вставал рано и ложился поздно; я был запуган хозяином, ненавидим за мое уродливое лицо хозяйкой, измучен мальчиками внутри и никогда не имел разрешения выйти, чтобы встретить вежливость снаружи». Затем он обратился к этому самому неопределенному, но увлекательному занятию — литературе, своей старой любви. Она едва поддерживала его жизнь; его донимали и беспокоили; он жил на жалком чердаке и носил одежду, слишком поношенную, чтобы выходить в ней, кроме как после наступления темноты. В эти дни блестящих газовых магазинов и улиц даже это утешение было бы ему отказано. Он был литературным негром книготорговца, писал на заказ и был естественно в восторге от возможности назначения хирургом на побережье Коромандела; но это сорвалось, к несчастью для него самого, хотя и не для потомства. У Голдсмита была собака, которую он учил простым трюкам, которые были таким же мучением для бедного животного, как его собственные проблемы для хозяина (эгоистичные люди, как мало мы следуем уроку. «Поставь себя на его место»!), и этот верный компаньон был большим утешением для него.
То, как «Векфильдский священник» был представлен миру, слишком хорошо известно, чтобы останавливаться на этом более чем мельком. Версия и контрверсия сцены были даны Джонсоном и другими; жалко думать, что такая книга зависела от шанса того, что он сможет выйти, чтобы предложить ее издателю. Пока Голдсмит сидел узником в своей собственной комнате (она до сих пор показывается в Ислингтоне, Лондон), Джонсон взял сокровище и продал его за шестьдесят фунтов. Следует надеяться, что автор сменил свою хозяйку после ее поведения по отношению к нему, когда она арестовала его за неуплату аренды; но, возможно, у нее была некоторая провокация, ибо когда у него были деньги, он не всегда использовал их с умом. Другие тоже, должно быть, были либо глупо доверчивы, либо намеренно добры; ибо он был должен 2000 фунтов к моменту своей смерти, один из счетов был знаменитым счетом у его портного за сливового цвета пальто, сшитое в сложном фасоне. «Был ли когда-нибудь поэт, которому так доверяли раньше?» — воскликнул его друг Джонсон. Среди друзей, которые оплакивали его преждевременную смерть (ему было всего сорок пять), были некоторые бедные несчастные, которым он из своей собственной бедности помогал и покровительствовал.
В год смерти Голдсмита, 1774, родился Роберт Саути, человек, чья жизнь была во всех отношениях другой — защищенной, домашней, счастливой и спокойной. «Я жил на солнечном свете», — говорит он о себе. Он много работал и был совершенно счастлив, необычайно неамбициозен, но полон воображения и энтузиазма. Он родился в Бристоле, и его ранняя школьная жизнь и каникулы с эксцентричной тетей были среди его самых радостных воспоминаний. Эта пожилая леди, мисс Тайлер, была одной из тех мучительно аккуратных домохозяек, которые делают всех вокруг себя несчастными. «Я видел ее, — пишет ее племянник, — приказывающей опорожнить и наполнить чайник заново, потому что кто-то прошел через очаг, пока он стоял на огне, готовясь к ее завтраку. У нее была чашка, однажды закопанная на шесть недель, чтобы очистить ее от губ той, кого она считала нечистой. Все, кто не был ее любимцами, были включены в этот класс. Стул, на котором сидел нечистый человек, выставлялся в сад, чтобы проветриться; и я никогда не видел ее более раздраженной, чем в одном случае, когда человек, пришедший по делу, сел на ее собственный стул; как подушка могла быть снова приведена в состояние, пригодное для ее использования, она не знала». Пыль была, конечно, ее главным отвращением, и она принимала больше мер предосторожности против нее, «чем было бы нужно против чумы в зараженном городе». Саути обожал свою мать, от которой унаследовал «ту живость ума и быстроту восприятия, без которых мне было бы невозможно предпринять половину того, что я совершил. Бог никогда не благословлял человеческое существо более веселым нравом, более щедрым духом, более милым характером или более нежным сердцем». Во всем этом счастливый поэт был ее двойником. Он ходил в Вестминстерскую школу, затем в Баллиол-колледж в Оксфорде, но отличился скорее подвигами физической доблести, чем усердной учебой. Он научился грести и плавать и жил здоровой жизнью на открытом воздухе, как делал это в детстве, когда бродил по сельской местности вокруг Бристоля с Шадом, слугой его тети. Порок и распутство не имели для него привлекательности, хотя в университете было слишком много возможностей для потакания себе. В девятнадцать лет он написал свою первую эпическую поэму «Жанна д’Арк». Он был восторженным республиканцем и одним из самых ярых сторонников схемы Пантисократии — социальной утопии, которую должны были реализовать горстка молодых эмигрантов, которые должны были выбрать какой-то участок девственной земли в Америке и содержать себя физическим трудом, в то время как их жены взяли бы на себя все домашние обязанности. Их заработки должны были идти в общий фонд, а часы досуга проводиться в интеллектуальных упражнениях. Конечно, приятная мечта угасла, и группа предназначенных компаньонов рассеялась; но трое из энтузиастов женились на трех сестрах в Бате, и некоторая связь старого времени поддерживалась в течение многих лет этой связью. Брак Саути не был обнародован до возвращения жениха из Португалии, куда он обещал сопровождать своего дядю, в тот самый день, когда состоялся его брак. Его невеста сохранила свою девичью фамилию и носила обручальное кольцо, подвешенное на ленточке на шее, пока ее муж не вернулся, когда она поехала с ним в Лондон, где они храбро жили и боролись на скудный и неопределенный доход. Он тоже, как и многие другие поэты, отказался по соображениям совести от перспективы комфортного обеспечения в Национальной церкви и предпочел жить собственными усилиями. Следствием этого было то, что он слишком часто жил впроголодь; однако его домашние обстоятельства были настолько яркими, что он, кажется, никогда не был в том же мрачном «кругу» литературного «Ада», как большинство его братьев. Когда ему было тридцать, он поселился в Грета-холле, Кесвик, в озерном крае, среди гор, и там, непрерывно работая пером, он отклонил много выгодных предложений, которые отвлекли бы его от природы к отвлечениям лондонской жизни. Он был таким же любящим отцом, каким был сыном, возился и играл со своими детьми, писал для них нелепые стихи, как бедный Теккерей, и все же никогда не пренебрегал их более серьезным образованием. «В каждом доме, — говорил он, — должен быть ребенок шести месяцев и котенок, которому исполняется шесть недель». Однажды, когда его пригласил в Лондон какой-то великий человек, он пишет: «О! дорогой, о! дорогой, есть такой комфорт в своем старом пальто и старых туфлях, своем собственном стуле и своем собственном очаге, своем собственном письменном столе и своей собственной библиотеке; с маленькой девочкой, взбирающейся мне на шею и говорящей: «Не езжай в Лондон, папа; ты должен остаться с Эдит»; и маленьким мальчиком, которого я научил говорить на языке кошек, собак, кукушек, ослов и т. д., прежде чем он может выговорить слово своего собственного — есть такой комфорт во всех этих вещах, что транспортировка в Лондон кажется более тяжелым наказанием, чем заслуживают любые мои грехи». Во время отсутствия в Эдинбурге он пишет своей жене: «Что я теперь должен сказать тебе, так это то, что, будучи восемь дней вдали от дома, с таким малым дискомфортом, какой человек может разумно ожидать, я все же чувствовал так мало комфорта, такое великое чувство одиночества и так много стремлений домой, что, конечно, я не поеду в Лиссабон без тебя — решение, которое, если твои чувства хоть немного похожи на мои, не огорчит тебя». Его счастливая жизнь была регулярной, как часы: тяжелая, приносящая деньги работа, чтение, сиеста, поэзия, еда, долгие прогулки, у каждой было свое назначенное время, и его дни были такими же полными, как и счастливыми. Домашние склонности, которые мирские люди называли его крахом и разрушителями его перспектив на ранг и богатство, были в действительности тем, что вдохновляло его поэзию и, таким образом, сделало его бессмертным. Его поэзия принадлежит нашему веку, однако такой шаг мы сделали — мы не скажем вперед в смысле большего совершенства, но в смысле полного различия — с его времени, что мы осмеливаемся включить его в этот очерк, считая по его рождению и ранней борьбе, которые, в конце концов, сделали человека, и таким образом сформировали поэта.