«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

«Если, таким образом, можно было бы показать, что такое положение вещей существовало с самого начала — существовало всегда, — это стало бы фатальным для доктрины эволюции. Если промежуточные градации, которые постулирует доктрина эволюции, должны были существовать между этими группами — если их невозможно найти нигде в летописях прошлой истории земного шара, — то все это является весьма веским и серьезным аргументом против эволюции. В то же время, если такие промежуточные формы все же будут найдены, это будет в пользу эволюции, хотя… мы должны быть осторожны, принимая такие факты в качестве доказательств теории».

Мудрость этого последнего предостережения неоспорима; но нет ли противоречия в фразах «связующего звена нет» и «промежуточные формы могут быть найдены»?

Затем он переходит к демонстрации некоторых остеологических связей, посредством которых птицы и рептилии, по-видимому, связаны между собой, но из которых, как он сам признает, нельзя сформировать никакого доказательства теории эволюции, и заключает следующими словами: «В своей следующей лекции я перейду к тому, что осмеливаюсь назвать демонстративным доказательством эволюции». Давайте же оставим дальнейшее рассмотрение второй лекции и перейдем к краткому исследованию того вида доказательств, которые сжато изложены в третьей.

Мы должны сразу сказать, что доказательства, содержащиеся во всей этой третьей лекции, ни прямо, ни косвенно не демонстрируют, что один вид животных произошел от другого вида. Допуская, что останки животных, описанные профессором, полностью соответствуют его описанию, и отбрасывая все вопросы о правильности их интерпретации, мы просто рассмотрим логический процесс, с помощью которого такие останки заставляют свидетельствовать в пользу дарвиновского взгляда.

Во вступлении г-н Гексли предполагает, как уже установленный во второй лекции факт, что доказательства, полученные из ископаемых останков, «полностью согласуются с доктриной эволюции». Мы видели, что это неправда. Профессор, совершенно забыв обо всех фактах, которые он сам признал «прямо противоречащими всей теории эволюции», настаивает на связях между птицами и рептилиями и их промежуточными формами. «Мы находим, — говорит он, — в мезозойских породах животных, которые, если их расположить в ряд, настолько полно перекрыли бы интервал между рептилией и птицей, что было бы очень трудно сказать, где заканчивается рептилия и где начинается птица». И он добавляет, что «доказательства в пользу эволюции, столь отчетливо благоприятные, как эти, гораздо весомее тех, на основании которых люди берутся утверждать, что верят во многие важные положения; но это не самый высокий вид достигнутых доказательств». Если мы спросим профессора, почему эти доказательства не являются самыми высокими, он даст нам такую причину:

«То, что, как оказалось, промежуточные формы, о которых я упоминал, не встречаются в том точном порядке, в котором они должны были бы встречаться, если бы они действительно составляли ступени в прогрессии от рептилии к птице; то есть мы находим эти формы в одновременных отложениях, тогда как требования демонстративного доказательства эволюции требуют, чтобы мы находили ряд градаций между одной группой животных и другой в таком порядке, в каком они должны были бы следовать, если бы они составляли последовательность стадий во времени развития формы, к которой они в конечном итоге приходят. То есть полное доказательство эволюции птицы от рептилии должно быть такого характера: в некоторых древних формациях должны быть найдены только рептилии, в некоторых более поздних формациях должны впервые встретиться птицы, а в промежуточных формациях мы должны обнаружить в регулярной последовательности формы, на которые я вам указывал, которые являются промежуточными между рептилией и птицами».

Этот ответ доказывает не только то, что приведенные доказательства не являются высшим видом доказательств в пользу эволюции, но и то, что эти доказательства конфликтуют с гипотезой эволюции таким образом, что выбивают почву из-под ног лектора. Ибо если промежуточные формы между рептилией и птицей являются современниками рептилии и птицы, то из этого следует, что птица не произошла от рептилии через эти промежуточные формы. Поэтому напрасно г-н Гексли апеллирует к этим доказательствам как «столь отчетливо благоприятным для эволюции».

Основная часть лекции состоит из попытки показать, исходя из остеологии рода Equus, что наша современная лошадь происходит от Orohippus. Лектор сначала описывает характеристики лошади, используя термин «лошадь» в общем смысле как эквивалент технического термина Equus, и подразумевая не только то, что мы сейчас называем лошадью, но также ослов и их модификации — зебр и т. д. Он предлагает нам обратить особое внимание на ногу и зубы лошади; а затем он рассуждает следующим образом:

«Если гипотеза эволюции верна, что должно произойти, когда мы исследуем историю этого животного? Мы знаем, что млекопитающий тип в целом, что млекопитающие животные характеризуются наличием совершенно отчетливых лучевой и локтевой костей — двух отдельных и отчетливых подвижных костей. Мы знаем, далее, что млекопитающие в целом обладают пятью пальцами, часто неравными, но все же столь же полно развитыми, как пять пальцев моей руки. Мы знаем, далее, что общий тип млекопитающих обладает в ноге не только полной большеберцовой костью, но и полной малоберцовой костью. Малая кость ноги является, как правило, совершенно полной, отдельной, подвижной костью. Более того, в задней ноге мы находим у животных в целом пять отчетливых пальцев, точно так же, как мы делаем это в передней ноге. Следовательно, из этого следует, что у нас есть дифференцированное животное, подобное лошади, которое произошло путем эволюции или постепенной модификации от подобной формы, обладающей всеми характеристиками, которые мы находим у млекопитающих в целом. Если это верно, то из этого следует, что если где-либо в ряду горных пород сохранена полная история лошади — то есть различных стадий, через которые она прошла, — эти стадии должны постепенно привести нас к некоторому роду животного, которое обладало лучевой и локтевой костями, отчетливыми полными большеберцовой и малоберцовой костями, и у которого было пять пальцев на передней конечности не меньше, чем на задней. Более того, в среднем общем типе млекопитающих, высшем млекопитающем, мы находим как постоянное правило приближение к числу сорока четырех полных зубов, из которых шесть являются резцами, два — клыками, а остальные — коренными зубами. У немодифицированных млекопитающих мы находим, что резцы не имеют углубления, и что коренные зубы, как правило, увеличиваются в размере от того, который лежит спереди, к тем, которые лежат в середине или в задней части ряда. Следовательно, если теория эволюции верна, если эта гипотеза о происхождении живых существ имеет основание, мы должны найти в ряду формы, которые предшествовали лошади, животных, у которых отметка на резце постепенно все больше и больше исчезает, животных, у которых клыки присутствуют у обоих полов, и животных, у которых зубы постепенно теряют сложность своих коронок и имеют более простую и короткую коронку, в то время как в то же время они постепенно увеличиваются в размере от переднего конца ряда к заднему».

Затем профессор переходит к тому, чтобы показать, что все эти условия выполнены:

«В средней и более ранней частях плиоценовой эпохи, в отложениях, которые принадлежат к этому веку и которые встречаются в Германии и в Греции, в некоторой степени в Британии и во Франции, там мы находим животных, которые похожи на лошадей во всех существенных деталях, которые я только что описал, … но они отличаются в некоторых важных деталях. Существует разница в структуре передней и задней конечности, … но, тем не менее, у нас здесь есть лошадь, у которой боковые пальцы, почти рудиментарные у существующей лошади, полностью развиты».

Эта лошадь — Hipparion.

В миоценовых формациях «вы находите лошадиных животных, которые существенно отличаются от современной лошади … по характеру их передних и задних конечностей и представляют важные особенности различия в зубах. Формы, к которым я сейчас обращаюсь, — это то, что, как известно, составляет род Anchitherium. У нас здесь три пальца, и средний палец меньше по пропорции, нижние пальцы больше … и в предплечье вы находите локтевую кость, очень отчетливую кость» и т. д., и т. д.

Наконец, в самой старой части эоценовой формации мы находим Orohippus, который является самым старым образцом лошадиных животных:

«Здесь у нас есть четыре пальца на передней конечности полные, три пальца на задней конечности полные, хорошо развитая локтевая кость, хорошо развитая малоберцовая кость и зубы простого рисунка. Таким образом, вы можете, благодаря этим великим исследованиям, показать, что, насколько простираются современные знания, история типа лошади является точно и в точности той, которую можно было бы предсказать из знания принципов эволюции. И знания, которыми мы теперь обладаем, полностью оправдывают нас в ожидании того, что когда еще более низкие эоценовые отложения и те, которые принадлежат к меловому периоду, отдадут свои останки лошадиных животных, мы найдем сначала лошадиное существо с четырьмя пальцами спереди и рудиментом большого пальца. Затем, вероятно, рудимент пятого пальца будет постепенно восполнен, пока мы не придем к пятипалым животным, у которых, несомненно, весь ряд взял свое начало».

Чтобы прямо сказать, что мы думаем об этой длинной аргументации, мы считаем, что она не демонстрирует ничего, кроме выдающейся разговорчивости лектора. Все сводится к следующему: немодифицированные млекопитающие имеют пять пальцев на руках и пять пальцев на ногах, тогда как современная лошадь имеет только один. Следовательно, современная лошадь — это лишь модификация ранее существовавшей формы, и ее следует прослеживать до hipparion, anchitherium, orohippus и других более древних форм, которые мы еще не обнаружили, но которые надеемся обнаружить в будущем. Теперь этот стиль рассуждения просто смешон.

Во-первых, даже допуская все предпосылки профессора, вывод о том, что один вид происходит от другого путем эволюции, все равно остался бы недоказанным. Ибо кто сказал профессору Гексли, что останки животных, на которых он основывает свой аргумент, принадлежат к разным видам, а не к разным разновидностям одного и того же вида? Конечно, большее или меньшее развитие одной или двух костей нельзя считать достаточным доказательством видового различия; ибо мы знаем, что даже в одной и той же разновидности может быть разное развитие; как у гончей, которая иногда обладает ложным задним пальцем, и у мастифа, который иногда проявляет ту же особенность. Следовательно, профессор не имеет права предполагать, что лошадь, hipparion, anchitherium и т. д. являются животными разных видов; и поэтому его аргумент не имеет ничего общего с эволюцией одного вида из другого.

Во-вторых, предполагать без доказательств, что «немодифицированные млекопитающие» имеют пять пальцев на руках и пять пальцев на ногах, — это значит предполагать без доказательств сам вывод, который должен был быть продемонстрирован; ибо это значит предполагать, что современная лошадь, у которой нет ни пяти пальцев на руках, ни пяти пальцев на ногах, не является немодифицированным млекопитающим, а продуктом, развитым какой-то более древней формой. Теперь это то, что логики называют petitio principii.

В-третьих, что профессор Гексли подразумевает под немодифицированными млекопитающими? Что они такое? Ибо в его теории эволюции каждое животное является модификацией предшествующей формы, и весь ряд живых существ содержит только модифицированные организмы. Чтобы найти, следовательно, немодифицированное млекопитающее, необходимо было бы найти первое из всех млекопитающих, от которого произошли все другие млекопитающие того же класса. Это первое млекопитающее еще предстоит обнаружить, как признает профессор. Как же тогда он мог знать, что немодифицированное млекопитающее имеет пять пальцев на руках и пять пальцев на ногах? И если он этого не знал, как он предположил это в качестве самого основания своей претенциозной демонстрации?

В-четвертых, откуда профессор Гексли знает, что лошадь происходит от hipparion, hipparion от anchitherium, а anchitherium от orohippus? Об этом он не знает ровным счетом ничего. У него нет другого основания для своего утверждения, кроме разных возрастов, к которым принадлежат эти отложения: но разница в возрасте не доказывает, что более старое является родителем более молодого. Александр Великий существовал до Ганнибала, Ганнибал до Цезаря, Цезарь до Наполеона. Сделает ли наш профессор из этого вывод, что Наполеон был прямым потомком Александра Великого?

В-пятых, неправда, что «история соответствует в точности тому, что можно было бы сконструировать a priori из принципов эволюции». Принципы теории эволюции требуют, чтобы более сложные организмы рассматривались как развитые из менее сложных, а более развитые — как развитые из менее развитых; ибо, согласно теории, чем дальше мы идем назад к происхождению жизни, тем ближе мы подходим к «протоплазме» или «желатинозной материи». Поэтому было бы более в соответствии с теорией эволюции сказать, что пятипалые животные должны были произойти от животных, обладающих более простым и менее развитым организмом, и что лошадь является родителем hipparion, и anchitherium, и orohippus, что совершенно противоречит геологическим данным. Следовательно, геологические данные прямо противоречат принципам эволюции. Другими словами, если млекопитающие разных видов развились друг из друга, те животные, чей организм более развит, должны быть более современными. Теперь, orohippus имеет организм более развитый, чем у лошади. Следовательно, orohippus, согласно принципам теории, более современен, чем существующая лошадь. Но геологические данные показывают обратное. Следовательно, геологические данные прямо конфликтуют с принципами эволюции.

В-шестых, весь аргумент профессора может быть сведен к следующему силлогизму: Если теория эволюции верна, то мы должны найти такие-то и такие-то ископаемые. Но мы находим такие-то и такие-то ископаемые. Следовательно, теория эволюции верна. С помощью такой формы рассуждения можно доказать все, что угодно. Так, например, мы могли бы сказать: если профессор Гексли окончил Йельский колледж в Нью-Хейвене, он должен знать английский язык. Но он знает английский язык. Следовательно, он окончил Йельский колледж в Нью-Хейвене. Ошибка состоит в предположении, что такие-то и такие-то ископаемые не могли быть найдены, за исключением гипотезы о том, что эволюция верна. Следовательно, чтобы избежать ошибки, условное суждение должно было быть инвертировано — то есть оно должно было быть: Если мы находим такие-то и такие-то ископаемые в таких-то и таких-то отложениях, то теория эволюции верна. Но это суждение не могло быть принято без доказательств.

Но, говорит лектор:

«Индуктивная гипотеза считается доказанной, когда факты оказываются в полном соответствии с ней. Если это не научное доказательство, то нет никаких индуктивных выводов, которые можно было бы назвать научными. И доктрина эволюции в настоящее время покоится на столь же прочном фундаменте, как и коперниканская теория движения небесных тел. Ее основание точно такого же характера — совпадение наблюдаемых фактов с теоретическими требованиями. Как я только что упомянул, единственный путь к отступлению, если это путь к отступлению, от выводов, которые я только что указал, — это предположение, что все эти различные формы были созданы отдельно в отдельные эпохи времени; и я повторяю, как я сказал ранее, что для такой гипотезы, как эта, нет и не может быть никаких научных доказательств; и, безусловно, насколько мне известно, нет ни одного, которое поддерживалось бы или претендовало бы на то, чтобы поддерживаться доказательствами или авторитетом любого другого рода».

Эти широкие утверждения основаны на предположении, что факты оказались в полном соответствии с гипотезой. Но мы показали, что факты противоречат гипотезе. Поэтому научной необходимостью является отрицание гипотезы. Более того, научные гипотезы не доказываются простым совпадением наблюдаемых фактов с теоретическими требованиями; необходимо показать, далее, что наблюдаемые факты не могут быть согласованы с другой теорией. Следовательно, даже если бы профессор показал согласие фактов с его гипотезой, он все равно не имел бы права делать вывод в пользу своей гипотезы только на этом основании; ибо он был бы обязан показать также, что теория Моисея не согласуется с этими фактами. То, что он говорит об «единственном пути к отступлению», — это тщеславное хвастовство, которое не имеет реального значения, кроме как в той мере, в какой оно может служить для риторического эффекта. Нам нет нужды искать путь к отступлению; ибо мы все еще следуем своим старым путем, который остается свободным. Нам не нужно «делать предположение, что все различные формы были созданы в отдельные эпохи времени», хотя они могли быть так созданы; и нам не требуются «научные доказательства» истины творения, ибо у нас есть достаточные библейские и философские доказательства этого; и нам не нужны доказательства определенных отдельных или «отдельных» творений, ибо у нас есть эти доказательства в Книге Бытия. Если кому-то нужен «путь к отступлению», так это самому профессору, который осмелился защищать теорию, одинаково осуждаемую как историей происхождения вещей Моисея, так и характерными особенностями геологических останков, которые он представил. Что касается нас, даже если бы было доказано, что лошадь, hipparion, anchitherium и orohippus являются животными разных видов, ничто не обязало бы нас признать, что эти животные были созданы «в отдельные эпохи времени» — то есть в разные библейские дни; ибо эти дни, или эпохи, каждый достаточно длинны, чтобы охватить события, о которых свидетельствует геологическая летопись. С другой стороны, если бы мы предположили, что такие животные были созданы в отдельные эпохи времени, мы не видим, на каком основании профессор мог бы опровергнуть такое предположение. Он мог бы сказать, конечно, что нет «научных доказательств» для этого предположения; но мы могли бы ответить, что есть много фактов, которые наука должна принимать на иных, чем научные, доказательствах; и мы могли бы даже утверждать, что те ископаемые останки, на которых лектор основал свою претенциозную демонстрацию, сами по себе являются primâ facie доказательством в пользу указанного предположения. Но предположение не требуется, как мы уже заметили.

Профессор завершает свою лекцию так: «Я буду считать, что оказал вам величайшую услугу, которую был в состоянии оказать таким образом, если я убедил вас, что этот великий вопрос, который мы обсуждаем, — это не тот вопрос, который следует обсуждать, с которым следует иметь дело с помощью риторических прикрас или с помощью свободных и поверхностных разговоров, но что он требует самого пристального внимания тренированного интеллекта и терпения самого точного наблюдателя».

Эти слова были встречены аплодисментами аудитории, и мы тоже рады аплодировать. Но нам можно позволить усомниться в том, проявил ли лектор, имея дело с вопросом эволюции, большое уважение к максиме, которую он провозглашает. Мы не имеем в виду, конечно, что интеллект профессора Гексли нетренирован или что его научные наблюдения неточны, но мы думаем, что можем с уверенностью сказать, что его логика не так точна, как его научные наблюдения, и что его тренированный интеллект склонен смаковать фальшивые аргументы и поверхностные разговоры. Когда человек может серьезно выразить мнение, что «может существовать мир, где дважды два не четыре», интеллект этого человека выглядит действительно жалко; и он не выглядит лучше, предполагая, что «могло быть время, когда отношение причины и следствия было еще неопределенным». Подобным образом, когда человек в обсуждении исторического вопроса игнорирует все исторические документы, кроме тех, которые он считает благоприятными для своих взглядов; когда он стремится уклониться от доказательств определенных фактов, которые не могут быть согласованы с его теорией; или когда он приводит в качестве доказательства теории то, что при проверке оказывается в противоречии с принципами той же теории, нас нужно извинить, если мы не можем восхищаться его логикой.

Несчастье лектора в том, что он является жертвой той гордой и абсурдной системы знаний, которая называется «современной мыслью». Апостолы этой системы стремятся подавить Бога. Вселенная, по их словам, не обязательно является делом рук разумного Существа. Дайте им только несколько крупиц «желатинозной материи», и они скажут вам, что ничего другого не требуется, чтобы объяснить происхождение жизни, интеллекта и разума. Если вы скажете, что это невозможно, потому что следствие не может быть более совершенным, чем его причинность, они сообщат вам, что слова причина и следствие, хотя все еще терпимы, становятся устаревшими, так же как и идеи, которые они выражают. Если вы спросите, как возникла сама «желатинозная материя»? они дадут вам понять, что их наука не может зайти так далеко, чтобы попытаться дать четкий ответ; потому что, как ловко выражается профессор Гексли, «попытка установить любой предел, на котором мы должны были бы назначить начало ряда изменений, оставлена». Этого достаточно, чтобы сформировать справедливую оценку научных гипотез, состряпанных лидерами «современной мысли». Мы склонны хвастаться своими превосходными знаниями: но это одна из катастроф нашего времени, что абсурдные теории такой извращенной науки находят готовую поддержку среди образованных людей.

[152] Quis est tam vecors, qui ea quæ tanta mente fiunt, casu putet posse fieri? — Кто настолько глуп, чтобы верить, что вещи, которыми так мудро управляют, могут быть результатом случая?

ВВЕРХ ПО НИЛУ.

I.

Когда сын Филиппа, направляясь к храму Юпитера Аммона в африканской пустыне, выбрал обитель сказочного Протея для своего будущего города, боги ободрили свое любимое дитя благоприятным предзнаменованием. Ибо в то время как Динократ, архитектор, размечал линии на земле, мел, который он использовал, закончился; после чего царь, который присутствовал, приказал использовать вместо него муку, предназначенную для пищи рабочих, тем самым позволив ему завершить очертания многих улиц. Бесконечное количество птиц, говорит Плутарх, различных видов, внезапно поднявшись, как черное облако, из реки и озера, пожирали муку. Александр, встревоженный в душе — как, без сомнения, были встревожены рабочие и душой, и телом, хотя историк об этом не повествует, — проконсультировался с авгурами. Эти благоразумные люди, которые читали божественный Разум на свой собственный манер, посоветовали ему продолжать, заметив, что это событие было знаком того, что город, который он собирался построить, будет наслаждаться таким изобилием всего, что он будет способствовать питанию многих народов. Рабочие, проглотив свое негодование вместо пищи, работа продолжилась, и Александр, прежде чем продолжить свое путешествие, стал свидетелем начала своего процветающего города, 323 г. до н. э. Так поднялась Александрия, ворота Востока. Столетия — ничто в ее календаре; более того, тысячи лет дают лишь слабое представление о длительности ее цивилизованного существования. Войдите в порталы Александрии сегодняшнего дня. Какой новый мир расстилается перед вами! Не маскарад ли это все? Эти странные лодочники с их ярко окрашенными одеждами, их сорочьим щебетом — реальны ли они? Цвет — цвет повсюду: безоблачное синее небо вверху, зеленые воды внизу, темные цвета лица, красный, зеленый, желтый цвет их одежд, бесконечное смешение цветов в, вокруг и около. Закройте глаза, иначе они будут ослеплены. Боритесь сейчас, или смотрите, эти парни разорвут вас на части и разнесут по частям на берег, голова в одной лодке, ноги в другой — счастливы вы, если даже обе ноги в одной лодке. Боритесь изо всех сил сейчас, чтобы сохранить свою целостную индивидуальность. Отлично! Теперь следуйте за этим красивым арабом; он драгоман и защитит вас. Возьмите его оливково-зеленый костюм и ярко-красную феску в качестве ориентира. Смотрите, как он бьет направо и налево; и, клянусь Аллахом! падают два десятка лодочников. Они ранены? Неважно; они всего лишь арабы, да к тому же слуги. Теперь он держит вас в своей собственной лодке — в целости и сохранности, ничего не пропало; пощупайте, если сомневаетесь — да, голова, руки, ноги, тело, все здесь; и он стоит на корме и самодовольно улыбается. Он будет говорить с вами на любом языке, возможно, неразборчиво, но зато с такой грацией и достоинством; вы должны притвориться, что понимаете его. Он даст вам любую информацию, от стоимости строительства пирамид до цены на прокат осла; отвезет вас куда угодно — к Столпу Помпея, Асуану, Лунным горам. И когда вы робко спрашиваете, где находятся горы, думая, что, возможно, хотели бы совершить короткий визит, он снисходительно улыбается и изящно машет рукой на юг. Вон там! — три тысячи миль или больше. Но что это для него? Вы удивлены, что у него должны быть кредиторы, у человека такого вида; но вы испытываете облегчение, ибо он платит свои долги, и таможенные чиновники улыбаются, прикладывают руки к сердцам и кланяются, провожая ваш багаж из таможни. Вы уже начинаете чувствовать гордость от того, что являетесь другом такого великого человека. Та знаменитая кокетка Клеопатра жила здесь и играла сердцами мужчин — некоторые из них были настоящими мужчинами, тоже; не египетские франты того времени, греческие светские люди или римские щеголи, а такие люди, как Антоний, который потерял ради нее полмира при Акциуме. Она была той, кто развлекалась, проглатывая жемчужины, и в конце концов покинула этот мир, чтобы избежать чести украшать триумф Октавия. Авгуры были правы. Город Александра действительно способствовал питанию многих народов, физически и интеллектуально. Его паруса белели на каждом море, неся в столицу и провинции империи сокровища Египта, Аравии и Индии. Студенты стекались в его школы; его великая библиотека содержала более семисот тысяч томов. Даже в 641 г. н. э., когда Амру захватил город после четырнадцатимесячной осады, в своем письме к Омару он сообщает ему, что нашел там четыре тысячи дворцов, столько же бань, четыреста мест развлечений и двенадцать тысяч садов. Амру был склонен пощадить библиотеку, будучи побуждаемым к этому Иоанном Филопоном; но Омар прислал приказы: «Если книги содержат то же самое содержание, что и Коран, они бесполезны; если не то же самое, они хуже, чем бесполезны. Поэтому в любом случае они должны быть сожжены». Даже в своем разрушении они были сделаны полезными; ибо Абдоллатиф говорит, что книг было так много, что бани Александрии отапливались ими в течение шести месяцев. Те мистические загадки западного детства — Иглы Клеопатры — оказываются всего лишь обелисками, и не из лучших. Они изначально стояли в Гелиополе, но Тиберий установил их перед Цезариумом в честь самого себя. Те старые императоры любили воздвигать памятники самим себе, чтобы будущие поколения могли удивляться их подвигам, которые много раз совершались только в воображении. Один упал и является белым слоном на руках у Англии. Англичане не знают, что с ним делать. Мохаммед Али подарил его им и даже предложил бесплатно перевезти его к берегу и погрузить на любое судно, присланное для его вывоза. Возможно, он думал, что он слишком сильно напоминает людям о Тиберии, и хотел установить один для своего собственного прославления. Никакого судна не было прислано, и здесь он остается, наполовину покрытый обломками. Столп Помпея — это колонна из высокополированного красного гранита высотой девяносто восемь футов девять дюймов, окружностью двадцать девять футов восемь дюймов, воздвигнутая другим из тех скромных римских императоров — по имени Диоклетиан — с той же целью, с которой Тиберий установил старый обелиск. Удивительно, что некоторые из этих непритязательных правителей, с их характерной скромностью, не осуществили идею, предложенную Александру Динократом, и не велели высечь гору Афон в статую самих себя, держащую в одной руке город с десятью тысячами жителей, а из другой изливающую обильную реку в море. Возможно, они думали, что этот город будет покинут, так как жители побоятся, что естественный инстинкт заставит руку сжаться и схватить все, людей и все остальное. Какая пестрая масса человечества толпится на его узких улицах — греки, евреи, турки и люди почти каждой нации в Европе, но мало коптов, потомков древних египтян. Когда Камбиз совершил свою поездку в Египет, 524 г. до н. э., он убедил большинство из них покинуть Дельту и удалиться в Фиваиду, где их потомки встречаются и по сей день. Трудно понять коптов. В других частях света человек, который может проследить свою родословную на несколько столетий назад, носит этот факт на своем лице и считает себя, и считается, выше других людей. Здесь мы говорим в непринужденной, фамильярной манере с коптами, живущими в том же месте, где их предки жили шесть тысяч лет или больше — людьми, которые могут проследить свое происхождение через длинный список прославленных имен до завоевателей мира, Рамзесов и Оситарсенов; и они не гордились этим — на самом деле, они, казалось, ничего об этом не знали. Возможно, это была такая старая, старая история, что она была забыта за века до этого.

Хорошо управляемая железная дорога ведет в Каир. Странно! — железная дорога в земле, где поселился внук Ноя, где Иосиф перехитрил хитрых министров царя: Маш эль-Кахера, победоносный город, называемый Каиром западными варварами, с ослами и верблюдами, евнухами и гаремами, пальмами и дахабиями, все в пределах видимости станции, и все же нужно быть затолканым в омнибус! О западная цивилизация! неужели ты никогда не оставишь этот живописный мир в покое? Проехать пять тысяч миль, думая всю дорогу о езде на ослах, как Али-Баба, или восседая высоко на верблюде, как Мохаммед, а затем быть доставленным в отель в омнибусе, как будто в Лондоне или Нью-Йорке! Я думал, что смог заметить хмурый взгляд на обычно бесстрастном лице Сфинкса, когда проходил мимо него на днях. Вы легко можете представить пирамиды, ведущие серьезные дебаты о целесообразности разрушения самих себя как объектов интереса путем падения и раздавливания этих новомодных приспособлений. Мы отправляемся вверх по Нилу, поэтому мы бросаем беглый взгляд на пирамиды, киваем Сфинксу, как будто были на дружеской ноге три или четыре тысячи лет, посещаем цитадель на закате, приходим в замешательство от странных зрелищ, делаем и видим все в ортодоксальном стиле и уезжаем. Отправляясь вверх по Нилу, я решил написать книгу, поэтому были сделаны такие объемные заметки — измерений и статистики достаточно, чтобы озадачить мозг антиквара; такие метеорологические наблюдения, тоже! — Probabilities было бы трудно переварить их. Все путешественники делают это. Спускаясь вниз по Нилу, я пришел к выводу, что не буду писать книгу. Большинство путешественников делают это. До поездки на Восток я не имел представления о том, какое огромное количество литературы существует относительно Египта, египтян и поездки по Нилу. Возвращаясь, я был знаком с ней. Я видел людей через богато окрашенные очки благозвучного Кертиса, изучал их через мрачные очки эрудированных Уилкинсона и Лейна. Я наблюдал за ними через мягкую линзу нежного женского ума и был поражен их удивительными делами под увеличительными стеклами высоко чудесного Прайма. Я намеревался рассказать, почему я отправился на Восток. Большинство писателей считают, что должны извиниться перед своими читателями за то, что покинули дом, или, по крайней мере, что они должны дать свои причины, трудности найма дахабии, сообщить, что сказал рейс, и как наш драгоман ответил ему — все на ломаном английском, конечно. Но я просто расскажу короткую историю — как некие бледнолицые ховаджи с Запада отплыли ко второму порогу Нила и обратно, и что с ними случилось.

Ветер дул с севера, и мы отправились. Теперь, это особенность поездки по Нилу, что ветер всегда дует с севера перед тем, как дахабии отправляются, хотя обычно требуется четыре или пять страниц, чтобы рассказать об этом, после того как «все на борту и все нетерпеливы к началу», и читатель остается в некотором сомнении относительно того, идет ли лодка вообще. Но поскольку курс на юг, и эти лодки не могут идти галсами, читатель теперь может понять, почему его так долго заставляют ждать, пока «бриз не подует свежо с севера, большой парус не опустится, как изящное оперение какой-то гигантской птицы, и берега не проскользнут мимо, как земля из поэтической мечты». Мы начали путешествие с того, что сели на мель, и продолжали его несколько в том же духе. Мы не путешествовали по суше; ибо я сказал что-то выше о направлении ветра и его связи с нашим отправлением, так что можно было бы сделать вывод, что мы были на лодке. Но едва ли проходил день, чтобы мы не садились на мель по крайней мере один раз, а часто три или четыре раза. В конце концов мы настолько привыкли к этому, что, сидя в каюте, могли по крикам определить, какие средства используются, чтобы столкнуть лодку. Призывы были всегда одни и те же. Стал бы добрый мусульманин, как вы думаете, взывать к кому-либо, кроме двух священных имен, Аллах, Мохаммед — Бог и Пророк? Но интонации голоса рассказывали историю. Ворчание этих священных имен, начиная с кончиков пальцев ног, борясь и сражаясь с каждым нервом и мышцей, когда они поднимались, говорили нам безошибочно, что они толкают длинными шестами. Теперь ужасные колики охватывают экипаж; они стонут и плачут, и в глубочайшем страдании умоляют Бога и Пророка освободить их от страданий; и мы прекрасно осознаем, что они в воде, делая притворные напряженные усилия, чтобы поднять лодку своими спинами. Яркий, живой хорус говорит нам, что они ставят паруса. Мертвая тишина сообщает нам с моральной уверенностью, что они едят свои блюда. Позвольте мне рассказать вам кое-что о дахабии; ибо она должна быть нашим домом на многие недели. Sitta Mariam, как мы ее называли, была девяносто семь футов в длину, шестнадцать в ширину и имела осадку три фута воды. Передняя часть была зарезервирована для использования экипажем. В трюме они держали еду и одежду. На палубе они спали — более привередливые на овечьих шкурах, другие на голых досках. На Востоке все в точности наоборот, чем на Западе. Мы покрываем ноги и обнажаем голову во время сна. Они тщательно укутывают голову и обнажают ноги для иногда прохладного ночного воздуха. Ящик, помещенный возле носа, шесть футов высотой, такой же ширины и два фута глубиной, служил кухней. К корме от бака было девять кают и обеденный салон пятнадцать футов в квадрате. Лестница вела на верхнюю палубу, которая простиралась до кормы лодки. Красивые турецкие ковры, диваны и удобные кресла делали это место самым комфортным для отдыха ховаджи; и, по правде говоря, когда мы не ели и не спали, мы проводили все свое время здесь. Возле кормы у нас был птичий двор, несколько клеток, наполненных индейками, цыплятами и голубятами. У нас всегда была одна или две живые овцы с нами, перевозимые в гребной лодке — называемой феллука — которая плавала на корме. Фок-мачта была помещена возле носа, и с ее вершины, сорока двух футов от палубы, свисал большой рей или тринкет, сто пятнадцать футов длиной. С него был подвешен треугольный парус, называемый «латинским». Когда он был свернут, веревка была так обвязана вокруг него, что, хотя он был надежно закреплен, все же, сильным рывком прямо вниз, он был немедленно освобожден. Сзади, за рулем, мы несли меньший парус того же описания, называемый «балакум». Лодка была грузоподъемностью триста восемьдесят ардебов — около сорока тонн. Я сказал, что мы называли ее Sitta Mariam, или «Леди Мэри». Изначально она называлась The Swallow, и годом ранее был нанят местный художник, чтобы нарисовать это имя на ней. Думая, что слово должно быть написано как арабское, он начал не с того конца. В довершение ко всему, по какой-то случайности он пропустил букву; результатом стало имя на борту лодки большими, жирными буквами, «Wallow».

Несколько слов о составе корабля. Ховаджи были четырьмя американцами. Следующим наиболее важным персонажем является Ахмуд Абдалла — т. е. слуга Божий — наш драгоман, тот самый в оливково-зеленом костюме и красной феске. Кто-нибудь когда-нибудь определял точную этимологию слова драгоман? Часто я вынужден думать, что это сокращение слов «dragger-of-man» (таскатель людей). В одном пункте я уверен: это даст более точное представление о положении этого индивида, чем любое другое, предложенное до сих пор. С того момента, как вы вступаете в контакт с одним из этого вида, пока вы не убежите от него — ибо он никогда не оставит вас, если ваши деньги не закончатся — он постоянно таскает вас повсюду. Не думайте, что ховаджи запуган своим драгоманом. Напротив, кротость, обходительность и вежливость этого индивида выше всякого описания. Он принимает приказы своего хозяина в молчании и с опущенной головой, но проницательный наблюдатель часто мог бы заметить насмешливую улыбку, показывающую, как мало он думает об их выполнении. Ахмуд был красивым арабом, тридцати шести лет, и восточным Браммелом. Какой гардероб ярко окрашенных брюк и богато вышитых жилетов у него был! Каждый день после обеда он садился, скрестив ноги, на свою кровать и размышлял в течение часа или больше над священными тайнами Корана. Часа едва хватало, чтобы одеться, и затем он появлялся на палубе в своем костюме из яркой алжирской ткани, маленькая куртка, оживленная белым жилетом, украшенным красным или синим, его ноги, обутые в красные туфли, прекрасно контрастирующие с его чулками безупречной белизны, на голове щегольская феска. Когда сладкие бризы мягко несли нас вверх по течению, и тишина и покой, неизвестные в других землях, казалось, пронизывали всю природу, Ахмуд, в своем великолепном наряде, появлялся на квартердеке, усаживался самым самодовольным образом, закуривал свою сигарету и казался идеалом самодовольства и удовлетворенности. Мы заключили контракт платить ему определенную сумму per diem; взамен он должен был предоставить лодку, матросов, еду и все необходимое для путешествия — как он выразился: «Вы платите мне столько каждый день; не кладите руку в карман вообще». Когда его упрекали, он становился угрюмым, как избалованный ребенок, и оставался в этом состоянии несколько дней, отвечая на наши вопросы так кратко, как позволяла вежливость, и в остальном не имея нам абсолютно ничего сказать. Али Абдакадра, его зять, был красивым молодым арабом двадцати трех лет. Он должен был быть помощником драгомана. Мое частное мнение — конечно, не сообщенное ему — заключается в том, что он был заинтересован исключительно в поставке тех материалов, которыми, как считается, вымощены дороги другого и еще более жаркого климата. Это не очень прибыльное занятие, и не способствующее продвижению человека в этом мире; но, несмотря на наши советы, он упорствовал в нем. Я не думаю, что когда-либо из уст какого-либо человека исходило так много резолюций сделать так много, так много добрых намерений; и я морально уверен, что так много резолюций и намерений никогда прежде не были столь совершенно бесплодными. Вскоре после того, как мы отправились, он пришел ко мне, полный волнения, и сообщил мне, что собирается написать путеводитель по Нилу. «Теперь», — сказал он, — «есть Ибрагим, наш официант; он совершал эту поездку несколько раз, и все же ничего не знает о храмах или гробницах — я сомневаюсь, видел ли он их вообще. Это моя первая поездка. Я буду делать заметки и напишу книгу. Одолжите мне ваш Мюррей, чтобы помочь мне?» Я согласился. Книга оставалась нераскрытой в его комнате в течение двух месяцев. Затем я потребовал возврата займа. Он не сделал ни одной заметки, но оставил много на храмах, обелисках и гробницах. Посещая храмы, Али прибывал первым, и когда мы подходили, нас информировали огромные буквы, написанные обожженной палкой, что Али Абдакадра посетил этот храм в текущий день. Когда его посылали с поручением, которое он не хотел выполнять, он двигался со скоростью, которую легко мог бы превзойти не слишком перекормленный краб. Один из нашей группы, по настоятельной просьбе Али, потратил некоторое время, обучая его таксидермии. Он собирался отвезти обратно в Каир любое количество птиц и продать их; даже подсчитал свою прибыль и рассказал нам, как он ее потратит. Результат: он наполовину содрал кожу с ястреба самым неумелым образом, а затем оставил ее висеть, пока неприятный запах не заставил нас приказать выбросить ее за борт. Ибрагим Салим — наш официант — не болтун, а работник, образец аккуратности и приличия, выполняющий свои обязанности с идеальной регулярностью и порядком. Рейс Мохаммед Сулейман, невысокий, хорошо сложенный человек, самый трудолюбивый из них всех. Ответственность за лодку лежит на нем, и он полностью ей соответствует. Он очень тихий человек, за исключением тех случаев, когда его злят, и тогда сквозь сжатые зубы клянется Аллахом и Пророком обрушить самую страшную месть на обидчика. Он, однако, набожен и часто молится. Когда нужно убить овцу, он мясник; и никогда овца не была более искусно убита и подготовлена к столу. Любое шитье парусов, одежды или чего-либо еще, что нужно сделать, приносят ему, и, сидя, скрестив ноги, на палубе, он превращается в портного. По вечерам, когда остальные матросы развлекаются песнями и танцами, рейс Мохаммед часами сидит в полном молчании, держа леску в руке, и, терпеливо прождав таким образом, вытаскивает сома весом от двадцати до тридцати фунтов. Он преданно привязан к своему меркебу (лодке), и горе несчастному матросу, который повредит ее хоть в малейшей степени! Принято, когда мы достигаем городов, в которых проживает кто-либо из матросов, чтобы они покидали лодку на несколько часов — или на ночь, если мы остаемся так долго — и посещали свои дома. Рейс Мохаммед жил в Минье; когда мы достигли ее, он не хотел уходить, предпочитая остаться со своей лодкой, чем удовольствию видеть свою жену или жен. Я вижу рейс Ахмуда, второго капитана, перед собой сейчас, опирающегося, как статуя, на широкую рукоятку руля, единственным признаком жизни которого являются тонкие облака дыма, исходящие из его губ. Час за часом он сохранял это положение, двигаясь только тогда, когда было необходимо сменить курс, и тогда не используя руки, а двигая его весом своего тела, опирающегося на него. Его глаза были самыми необычными на вид, и долгое время я был озадачен, пытаясь объяснить их странный эффект. Выйдя на квартердек очень рано утром, я застал его стоящим на коленях перед маленьким зеркалом и подкрашивающим вокруг глаз черным веществом, называемым кохль. Он барабанщик экипажа, и по вечерам, сидя с матросами, он играет на дарбуке, или местном барабане. Этот инструмент такой же формы и материала, как те, что использовались на праздничных собраниях египтян до Моисея — более того, даже до того, как гнев Божий обрушил потоп вод на нечестивый мир. Он сделан из глины в форме полого цилиндра, увенчанного усеченным конусом; он покрыт овечьей шкурой. На нем играют пальцами. Али Абу Абдалла, наш повар, заслуживает внимания главным образом из-за своего имени, которое иллюстрирует систему номенклатуры, принятую среди некоторых мусульман. До того, как он женился, его имя было Али что-то там. Его первого мальчика звали Абдалла, и отец тогда стал Али Абу — т. е. отец Абдаллы — сын давал имя отцу, чтобы показать миру, что последний был гордым обладателем наследника. Кажущийся сверток старой одежды, лежащий на палубе, но показывающий, по слабым признакам оживления во время еды, что внутри него существует животная жизнь, представлял Али эль-Дельхамави, дядю рейс Мохаммеда, самого старого человека в экипаже. Обязанностью этого одушевленного мешка с тряпьем было держать хвост паруса во время плавания вверх по течению и выполнять движения гребли на обратном пути. Следующими в порядке идут Халил эн-Негадде, угрюмый, хорошо сложенный араб, назначенный владельцем присматривать за благополучием лодки; Махсуд эль-Генави, стройный, косоглазый парень; Ахмуд Саид эль-Генави, прекрасный образец человека, самый мощный и самый трудолюбивый среди них всех; Хассейн Сетхави, крепкий, жилистый маленький парень, парикмахер экипажа; Ашмави Ашман, ребенок группы, самый хорошо одетый человек, избалованный другими и, как естественное следствие, делающий мало работы; Гад Абдалла, еще один слуга Божества; Ахмуд эс-Соэфле и Хассейн эс-Соэфле, известные нам по их самой поразительной неарабской особенности — молчанию — и Халил эд-Дени, странно выглядящий старик, который готовит для экипажа. Последним, но не менее важным, идет Мохаммед эль-Абиад, или Мохаммед Белый, самый черный человек из всех. Он был забавным человеком, придворным шутом. Он всегда говорил смешные вещи, так нам говорили, и всякий раз, когда он открывал рот, другие разражались смехом, включая трезвого старого рейс Мохаммеда. Он был полезен нам тем, что поддерживал хорошее настроение в экипаже. Вся его физическая сила была исчерпана в извержении острот из его рта. У него были свои идеи относительно физического труда, которые, суммированные в максиму, были примерно следующими: Сделай так, чтобы другим казалось, что ты делаешь больше работы, чем кто-либо другой; делай как можно меньше. В сидении на корточках и ничегонеделании он был непревзойденным. В ворчании, пении и искажении каждой черты своего лица во время работы он превосходил всех остальных вместе взятых. Вот образец его забавных высказываний: Когда его спросили через Ахмуда, почему его называют «белым», когда он такой черный, он сказал, что это потому, что его отца называли Мохаммед Зеленый, и он был чернее из них двоих. Этому экипаж смеялся безмерно. Восточное остроумие или юмор, несомненно, непостижимы для тупых умов западных христианских собак.

Теперь, когда вы знаете нас всех — лодку, команду и ховаджи, — пойдемте, отправляйтесь с нами в плавание, смотрите на диковинные виды, наблюдайте за движущейся панорамой и станьте свидетелями повседневных комедий, разыгрывающихся вокруг нас.

Мы собираемся остановиться под утесами Гебель-Абу-Лейда, аравийской горной цепи, которая здесь вплотную подходит к реке — место, впрочем, не самое безопасное; Али просит меня сделать несколько выстрелов из пистолета, чтобы отпугнуть воров. Поблизости нет ни деревни, ни охраны. Когда мы останавливаемся возле деревни, двое или трое жалких на вид существ съеживаются у костра на берегу. Это наша охрана. Я морально уверен, что, как только мы покидаем квартердек, охрана засыпает. К такому выводу я пришел, изучая этих арабов. Их представление о земном счастье — это еда, курение и сон; о небесном блаженстве — то же самое, плюс прекрасные гурии. На следующий день мы достигаем Манфалута. Базарный день, и матросы собираются на берег за провизией. Странные виды и сцены настолько сбили меня с толку, что я не был уверен, сплю я или бодрствую. Иногда это казалось спектаклем; я нервничал и торопился, боясь, что занавес упадет раньше, чем я успею все увидеть. Как я хотел, чтобы мои уши превратились в глаза, а пара их была в затылке! Теперь я начинаю понимать то, что меня окружает. Возможно, это и есть настоящая жизнь. Эта высокая, статная женщина, держащаяся так прямо, с кувшином на голове, возможно, делает это не только ради нашего развлечения. Теперь я могу спать, не смеясь. Я становлюсь частью этого странного мира. Давайте осмотрим Манфалут, пока матросы закупают провизию. Вот торговая улица. Природа милостиво избавила этих людей от необходимости создавать комитет по дорожному строительству. Каждый человек сам стал дорожным рабочим. Никаких налогов на эти улицы — два ряда домов из высушенного на солнце кирпича, идущих параллельно, с пространством в семьдесят футов между ними. Тротуары и сточные канавы утоптаны прохожими — дешевый, примитивный способ мощения; правда, временами пыльно, но ведь пыль посылает Аллах: от нее не может быть большого вреда, и в ремонте она не нуждается. Посмотрите на этот дом. Владелец посетил Мекку. Откуда мы знаем? Видите этот железнодорожный состав, нарисованный над дверью, с ярко-синим паровозом; два машиниста, каждый в три раза выше паровоза, включая дымовую трубу; вагоны красные, зеленые, желтые, едущие одновременно и вверх, и вниз по холму. Шесть из них заполнены великанами, выкрашенными в зеленый цвет — подходящий цвет для людей, которые путешествуют на таком поезде. Это похоже на школьный рисунок на грифельной доске. Да, но это современные египетские иероглифы. Поезд говорит нам, что владелец путешествовал; а куда еще должен отправиться правоверный мусульманин, как не в Мекку? Так что владелец — хаджи и носит зеленый тюрман. Все дети страдают офтальмией. Эта офтальмия, должно быть, что-то вроде кусочков сахара; по крайней мере, мухи, кажется, так думают. Какая толпа следует за нами! Но они почтительны; кажется, их забавляют бледные лица и странные одежды ховаджи. Как расширяются их глаза при виде перчаток мадам! «У ситты белое лицо и черные руки. Аллах, сохрани нас! Она на самом деле снимает свои руки. Нет, это внешняя кожа; и теперь они бледные, как ее лицо. Клянусь Пророком! Это странно». Они окружают ее, трогают ее руки, затем перчатки, робко и почтительно; нет, они не могут этого понять. Абиад собирается попросить овцу; команда выбрала его, потому что они уверены, что мы не сможем отказать ему, когда он просит в своей шутливой манере. В сопровождении ухмыляющейся команды он предстает перед нами и, приложив руки к бокам головы, чтобы изобразить длинные уши, восклицает: «Бе-е! Бе-е!» Мы не зашлись от смеха, но добросердечная «ситта» пообещала им овцу к Рождеству, которое было уже близко.

Эта плодородная страна насчитывает около пяти миллионов жителей. Выше Каира долина Нила и Египет — понятия синонимичные. Ибо там, где ни искусственное орошение, ни волшебные воды Нила не дают жизни иссохшей почве, пески пустыни делают страну столь же совершенно бесплодной, как горькие воды Мертвого моря. Ширина реки варьируется от трехсот шестидесяти пяти ярдов у Хагар-Сильселе до мили и более в других местах. Узкая полоса плодородной почвы нигде не превышает десяти миль в ширину, за исключением того места, где квазиоазис Файюм примыкает к западному берегу близ Бени-Суэйфа. Во многих местах берега реки отмечают границы пригодной для использования почвы. Обработка земли следует за отступающими водами. Подъем Нила начинается в июле, и наибольшего уровня он достигает примерно к концу сентября, после чего воды постепенно отступают. В декабре мы сели на мель на песчаной отмели, покрытой двумя футами воды. Я отметил это место, и когда мы проходили мимо него на обратном пути, примерно 6 марта следующего года, местные жители сажали на нем дыни в слой самой богатой и плодородной почвы, оставленной там отступающими водами, принесенными на их лоне из далеких истоков Голубого Нила. Из своего далекого абиссинского дома плодородный Голубой Нил течет к Хартуму, где встречается с Белым Нилом, приходящим из еще более отдаленных мест, и оттуда единая река устремляется в свой долгий, непрерывный путь к морю. До недавнего времени причина ежегодного разлива Нила была неизвестна. Жрецы, самые ученые люди Древнего Египта, не смогли дать Геродоту никакого объяснения. Некоторые греки, желая, по его словам, прославиться своей мудростью, пытались объяснить эти наводнения тремя различными способами. Но дотошный историк, не питая к ним доверия, повторяет их, как он говорит, лишь для того, чтобы показать, что они собой представляют: этезийские ветры, препятствуя Нилу впадать в море, заставляют реку разливаться. Океан, омывающий весь мир, и Нил, вытекающий из него, производят этот эффект — мнение, которое, как он отмечает, свидетельствует о еще большем невежестве, чем предыдущее, но более удивительно. Третий способ решения этой трудности, безусловно, самый правдоподобный, но самый неверный: Нил течет от тающего снега. Ибо как, спрашивает он в своей причудливой манере, поскольку он течет из очень жаркой Ливии через середину Эфиопии в более холодный регион — Египет, — может он течь от снега? И затем он продолжает, с кажущейся скромностью, высказать свое собственное мнение: «В зимнее время солнце, сбитое с прежнего курса бурями, удаляется в верхнюю часть Ливии. Это в нескольких словах охватывает все дело; ибо естественно, что страна, к которой бог ближе всего и над которой он находится, должна больше всего нуждаться в воде, и что местные речные потоки (т.е. истоки Нила) должны пересыхать. Он притягивает воду к себе и, притянув ее, отбрасывает обратно на более высокие регионы. Я не думаю, однако, что солнце каждый раз сбрасывает ежегодный запас воды из Нила, но что часть остается около него. Когда зима становится мягкой, солнце снова возвращается в середину небес и с того времени притягивает воду одинаково из всех рек. До этого времени другие реки, имея много смешанной с ними дождевой воды, текут полными потоками; но когда ливни прекращаются и они притягиваются летом солнцем, они слабеют, и один лишь Нил, будучи лишенным дождя, испытывает сильное давление от притяжения солнца зимой. Летом он притягивается так же, как и все другие воды, но зимой притягивается только он. Таким образом, я считаю, что солнце является причиной этих вещей» (Геродот, «Эвтерпа»). С того времени многие способные умы предлагали миру тщетные догадки по этому интереснейшему предмету. Обширные открытия современных африканских исследователей дали гораздо более ясное представление о причине этого благодатного разлива, чем остроумная теория Геродота или мнения его мудрых греческих друзей. В течение первых нескольких дней наводнения вода имеет зеленый оттенок, что, как предполагается, вызвано первым напором нисходящих потоков, уносящих застойные воды из внутренних районов Дарфура. Считается, что это вредно для здоровья, и местные жители заранее запасают воду, которая может им понадобиться на эти несколько дней. За этим следует красный оттенок, вызванный поверхностным смывом с красноземельных районов. Когда наводнение спадает, вода имеет мутный цвет, приятна на вкус и совершенно безвредна. Картины древних египтян изображают эти три состояния реки водами, окрашенными в зеленый, красный и синий цвета.

ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА КНИГ «ДОМ ЙОРКОВ», «ВИНОГРАД И ТЕРНИИ» И ДР.

ГЛАВА IX.

ЯРКИЙ ВЕЧЕР.

Все знают великие достопримечательности Рима по наслышке, если не воочию, и можно с уверенностью сказать, что никто не хочет слышать о них больше в плане описания. Действительно, увидев их впервые, мы почти жалеем, что так много слышали, и нам трудно освободить реальный объект от обломков наших предубеждений. Существует, однако, бесконечное множество менее примечательных объектов, маленьких деталей здесь и там — лестница, улица, дверной проем или сад, наполовину грубые или почти совсем грубые, но с какой-то прекрасной чертой, как драгоценный камень, у которого была отшлифована только одна грань. Они, помимо своей собственной красоты, обладают прелестью свежести. Заезженный, полезный путеводитель и утомленное племя туристов их не знают.

Одно из таких нетронутых мест можно найти почти по соседству с casa Ottant’Otto. Это часовня при августинском монастыре, в котором изменившиеся времена оставили только одного монаха с его послушником. В часовне грубый кирпичный пол, а большие каменные и известковые столбы поддерживают, совершенно излишне, побеленный потолок, а стены с обеих сторон расписаны несколькими большими фресками святых. Есть только две часовни, по одной с каждой стороны главного алтаря, украшенные такими бедными маленькими украшениями, какие могли позволить себе монахи и прихожане их церкви — почти все нищие или очень бедные. В часовне, однако, есть одна красота — Мадонна с Младенцем над главным алтарем. Мать, ангельской и цветочной красоты, протягивает Младенца к зрителю, а Младенец, сияющий священной сладостью, протягивает правую руку, два пальца которой раскрыты в благословении.

Месса здесь служится рано утром, а благословение Святых Даров дается каждый вторник вечером за час до Ave Maria, причем колокола всегда звонят трижды к каждой службе.

Синьора говорила дома об этой маленькой церкви Сант-Антонино и со смехом обращала внимание семьи на небрежный звон Ангелуса, где разные части ударов, поскольку колокол раскачивался снизу, «проливались», как она выразилась, в ряде более слабых ударов до и после обычных. «Но это милое маленькое место, куда можно сходить, — сказала она. — Там находишь Господа, как можно было бы найти его, когда он был на земле видимым образом — среди бедных, с немногими последователями и без блеска обстоятельств, которые отвлекали бы от него глаза. И иногда, если расположение духа удачное, его присутствие переполняет это место».

Возвращаясь домой в одиночестве, однажды вечером, как раз когда зазвонил колокол, мистер Вейн зашел в часовню и, помедлив мгновение у двери, поднялся по боковому нефу и сел в углу. Он бывал там не раз рано утром, но это был его первый вечерний визит, и он не хотел, по ряду причин, встретить кого-либо из своей семьи, если они придут.

Прихожане были, как и говорила синьора, достаточно бедны. Было несколько старух с платками на головах; трезвый, приличный мужчина, который спрятался в уединенном углу и молился, закрыв лицо руками во время всей службы; хромой старик с изношенным и печальным лицом; и молодая мать с младенцем на руках и двумя маленькими детьми, цепляющимися за ее юбки.

Никто из них не обращал ни малейшего внимания на других или не проявлял никакого осознания того, что за ними наблюдают, или ожидания, что будут наблюдаемы. Все смотрели на алтарь, на котором теперь были выставлены Святые Дары, и все молились с рвением, которое не могло не передаться зрителю; ибо это было тихое рвение веры и привычки, и оно не было возбуждено прекрасными зрелищами, музыкой или присутствием толпы. Они созерцали таинственный знак Святого Присутствия и Мадонну — Даму Здоровья, как они ее называли, — и поклонялись, не обеспокоенные ни тщеславием, ни сомнением.

Двое маленьких детей шептались и играли за спиной матери, но никто не был ими потревожен. Никто никогда не шикает на играющих детей в римской церкви. Младенец сначала гулил и лепетал, и стянул платок с головы матери; но, заметив вскоре свечи и услышав орган и голоса, он впал в транс, разрываясь между тем, чтобы смотреть и слушать, который держал его неподвижным, пока служба не закончилась. Довольно поздно пришла молодая женщина, одетая в нелепую пародию на господствующую моду, с дешевой грязной юбкой, волочащейся за ней, отвратительной туникой, стянутой вокруг нее и завязанной сзади в том стиле, который придает женщине вид человека, пытающегося идти в мешке, и чепчиком, сделанным из остатков лент, цветов и перьев, на которые жалко смотреть. Но бедняжка надела этот жалкий наряд с не худшим намерением, чем любая леди, надевающая последний костюм от Уорта, и, услышав голос молитвы, когда она проходила мимо, сделала то, что светская дама, возможно, не сделала бы — подчинилась его призыву и вошла скромно и смиренно в присутствие Бога. Возможно, это было единственное удовольствие в тяжелой жизни, та случайная прогулка в том, что она считала прекрасным платьем; возможно, она была довольна и благодарна за это, как мы иногда бываем за удовольствия, не более безвредные; может быть, она была разочарована и пришла найти утешение. Кто знает?

Мистер Вейн внимательно посмотрел на эту девушку несколько минут в своей манере, было что-то проницательное в его взгляде, но ничего оскорбительного; ибо это было так же далеко от назойливого любопытства, как и от слишком фамильярного сочувствия. Затем Литания вернула его к действительности. Слушая ее, он подумал, что никогда не слышал музыки одновременно такой хорошей и такой плохой. Орган был как сладкая, мужественная душа в немощном теле. Все свисты и скрипы мехов не могли помешать тонам быть мелодичными. Сколько их было в хоре, он не мог сказать. Абсурдные маленькие органные хоры над дверью, к которым вела лестница, видная сбоку, имели такой высокий экран, что певцы были совсем скрыты. Однако они звучали как целое воинство, ибо их голоса эхом отдавались и отражались от арки к арке и от конца до конца часовни, так что без помощи зрения было трудно понять, откуда исходит звук; и когда на каждом четвертом стихе священник и прихожане подхватывали песнь, воздух буквально дрожал от ее силы. Мистер Вейн вообразил, что почувствовал, как шевелятся его волосы.

Его сердце, безусловно, шевельнулось; ибо сила и искренность пения, которые делали простой культивированный вокализм тривиальным и скучным, и, возможно, поддерживаемая высокая тональность — все в пределах четырех нот — затронули струну возвышенного. Они пели титулы Девы-Матери, призывая ее, всеми ее нежными и всеми славными привилегиями, молиться за них; и их молитва была уже не частью часто повторяемой церемонии, а криком душ, которые могли каждая или все, в одно мгновение, бороться в волнах смерти. Сама жизнь внезапно стала ужасной, пока он слушал, и он вспомнил, что спасение должно быть «совершаемо со страхом и трепетом».

Он поднял глаза на картину над алтарем, и это была уже не картина. Фигуры плыли перед ним в туманном золотом свете множества свечей, как будто в их венах была кровь, а в лицах — смысл. Мать протягивала Младенца, и Младенец благословлял их, и оба слушали. Она была Мистической Розой, Утренней Звездой; она была Помощью слабых, Матерью божественной Благодати. Они пели ее славу, и этот слушатель из далекой страны забыл узкие стены, которые окружали его, и видел только эти лица, и чувствовал, как будто вселенная качается от возгласов. Она была королевой, и под ее ногами, и вокруг нее, поддерживая ее, были ангелы, пророки, мученики, исповедники и патриархи. Их крылья, широко распахнутые и машущие; их одежды света, такие же разнообразные по оттенкам, как радуга; их сияющие лица были похожи на теснящиеся облака заката; и над ними всеми, парящая, светящаяся небесной сладостью и радостью, плыла женщина, увенчанная звездами, единственный человек, которого грех никогда не осмеливался коснуться. Звезды плавали вокруг ее головы, как золотые пчелы вокруг цветка; и как цветок сворачивает свои лепестки вниз, наполовину скрывая, наполовину открывая сияющее сердце, которое является его источником и жизнью, так Мать склонилась над Младенцем и обняла его. В центре этого видения были выставлены Святые Дары, более удивительные, чем любое видение, более реальные, чем любая другая осязаемая вещь; так что Воображение было привязано к Вере, как крылья к плечам ангела.

В одном углу часовни произошло небольшое движение; ибо странный джентльмен чуть не упал со своего стула, и послушник, проходивший в этот момент, поддержал его и спросил, чего он хочет и что его беспокоит.

Джентльмен ответил, что его ничего не беспокоит, что ему не нужно ничего, кроме свежего воздуха, и он немедленно пришел в себя настолько, что вышел без посторонней помощи. Он, действительно, был скорее забывшим себя и восторженным, чем упавшим в обморок, и даже когда он стоял на тротуаре, с привычными видами и звуками вокруг, едва мог вспомнить, где он находится. Он прошел немного вверх по холму напротив и стоял, рассеянно глядя вдоль поперечной улицы, в другом конце которой строилась новая готическая церковь.

Человек, который стоял неподалеку, подошел к нему с вкрадчивой улыбкой. «Наша церковь быстро продвигается, — сказал он по-английски, по-видимому, зная, к кому обращается. — Надеюсь, скоро у нас будет богослужение».

«Богослужение!» — повторил мистер Вейн довольно рассеянно, не посмотрев на молитвенный дом и едва понимая, что ему говорят. — «Какое богослужение?»

«О! Протестантское, конечно, — ответил незнакомец с большой любезностью. — Я служитель Евангелия».

«Какого Евангелия?» — осведомился мистер Вейн, глядя на говорящего с видом человека, который терпеливо выслушивает чепуху.

Человек уставился на него. «Евангелия Христова. Другого нет». Он знал, кто такой мистер Вейн, и ожидал, что его самого узнают. «Пора проповедовать Евангелие в этом нечестивом и идолопоклонническом городе».