«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

The summit of thy cross I hailed from far,

In sunshine gleaming, rising o’er the wood.

Here, I remember, happy hours I spent,

Which made me dream of heavenly abodes;

I gazed, admiring, at the cherubim,

The Gothic windows, candelabra high.

I heard, together with the prayer of the priest,

The little birds about the windows chirping,

The organ, and the children of the choir,

And the ineffable voice within my heart.…

Blessed be God! Ever may childhood’s hands,

Before his altar, the sacred Ark of the Covenant,

Scatter the treasure of our way-side flowers!

May incense burn in golden urns before him!

May all things live, sing, gladden in his Presence!

Happiness, fleeing, still has left me hope:

And still I pray.…

Я плакала над каждой строкой, дорогая сестра; но что касается меня, я все еще смеюсь, увы! О! какое сокровище воспоминаний, накопленных в моей душе о тех прекрасных годах, которые твоя любовь сделала такими сладостными.

Хочешь ли ты получить одну из моих реликвий, дорогая?

Souvenir d’Enfance.

C’était dans un bois, à l’ombre des chênes

Et de nos sept ans, fières toutes trois,

N’ayant pas encor ni chagrin ni peines,

Nous remplissions l’air du bruit de nos voix.

Nous chantions toujours, cherchant l’églantine,

La fraise sauvage et le joyeux nid,

Jouant follement sur la mousse fine,

Et dans ces ébats la nuit nous surprit.

Tremblantes de peur, dans la forêt sombre,

Et pleurant tout bas, craignant de mourir,

Quand autour de nous s’épaississait l’ombre,

Nous ne songions plus à nous réjouir.

Dieu! quelle terreur! Tout faisait silence.

Sur le vert gazon tombait par instants

Un rameau jauni, pour nous chute immense!

Ah! quelle épouvante et quels grands tourments!

Mais un cri lointain, le cri de nos mères,

Un appel du cœur parvint jusqu’à nous;

Nous vîmes là-bas briller des lumières.

Oh! que ce moment pour toutes fut doux!

Quels tendres baisers, quels aimés sourires

Calmèrent soudain nos folles terreurs!

Après les sanglots nous eûmes les rires,

Et de nos récits tremblèrent nos sœurs.

Seigneur, que toujours, à l’heure d’alarmes,

Quand gronde l’orage, un ange gardien,

Une mère tendre arrête nos larmes,

Et pour nous guider nous donne la main![129]

Какие воспоминания, дорогая сестра! Я заблудилась с Лиззи и Изой. Моя мать была тогда жива! Какой бледной и дрожащей она была, когда я упала в её объятия! А ты — ты, моя Кейт!

12 августа 1868 года.

Ты утешила меня, дорогая сестра. Это место мне нравится: всем оно нравится. Видела вчера семью Карла, а также семью Эллен; позавчера — семью У——. Фанни собирается выйти замуж за немца с громким именем, ревностного католика, влюбленного в Англию, где он намерен остаться.

Наши вечера восхитительны. Я обещала Маргарет не читать «Père Lacordaire» отца Шокарна без неё. Это удивительно прекрасно. Введение — это определение священника, данное самим великим оратором Нотр-Дама: «Сильный, как алмаз, нежнее матери». В этой книге есть тысяча вещей, которые заставляют мое сердце биться: «О отчий дом! где с самых ранних лет мы вдыхали вместе со светом любовь ко всему святому, напрасно мы стареем: мы возвращаемся к вам с сердцем, всегда юным; и если бы не Вечность, которая зовет нас, отделяя нас далеко от вас, мы были бы безутешны, видя, как ваша тень ежедневно удлиняется, а ваше солнце бледнеет!» «Есть потребности, для которых эта земля бесплодна». Какой источник веры и любви в таких словах: «Богатства — это ни золото, ни серебро, ни корабли, которые привозят с краев земли все драгоценные вещи, ни пар, ни железные дороги, ни все, что гений людей может извлечь из недр природы; одна вещь — богатство — это любовь. От Бога к человеку, от земли к небу, любовь одна объединяет и наполняет все вещи. Она — их начало, их середина и их конец. Тот, кто любит, знает; тот, кто любит, живет; тот, кто любит, жертвует собой; тот, кто любит, доволен; и одна капля любви, положенная на весы со вселенной, унесла бы её, как буря унесла бы соломинку». Отец Лакордер восхитительно говорит о монастырях: «На земле были построены величественные дворцы и воздвигнуты великолепные гробницы; были созданы жилища, почти божественные для Бога: но мудрость и сердце человека никогда не заходили дальше, чем в создании монастыря». Первый ученик и брат отца Лакордера, святой юноша Ипполит Рекеда (чья душа была так чиста, что когда в двадцать лет он бросился к ногам священника, признаваясь, что никогда, со времени своего Первого Причастия, не был на исповеди, не имея в чем себя обвинить, разве что желал много зла всем врагам Франции), каждый день говорил Пресвятой Деве: «Испроси для меня благодать узнать мое призвание — узнать путь, на котором я мог бы сделать как можно больше добра, привести обратно наибольшее количество душ в церковь и быть наиболее целомудренным, смиренным, милосердным, активным и терпеливым».

Он умер от чахотки в возрасте двадцати двух лет, и его смерть нанесла глубокую рану сердцу отца Лакордера. «Рекеда был душой, столь же страстной в своем самопожертвовании, сколь другие бывают в эгоизме. Любить было его жизнью, но любить — значит отдавать, а не получать; всегда отдавать себя и как можно большему числу людей — вот была его мечта, его стремление, его мученичество. Преданный пламенному поиску того, что есть благо, порабощенный этой благородной любовью, он не имел времени видеть какое-либо зло». Его другом был Пьель, выдающийся архитектор, который присоединился к нему, чтобы также стать сыном Святого Доминика — «возвышенная душа, героическое сердце, неспособное на разделенную привязанность, с первого же мгновения стремящееся к высшему совершенству, удивительно созданный для того, чтобы быть великим оратором, а также святым, о котором его друзья говорили, что его язык напоминал им стиль Паскаля». С отцом Лакордером был также Гернсгейм, обращенный еврей, прямой, умный и глубокий ум, из которого время от времени исходили мысли, обладавшие особым очарованием, смешанным со сладким и проникающим помазанием. Отец Бессон, художник, подобно Пьелю, и Фра Анджелико Франции, был также в их числе; и, наконец, отец Жандель, ныне генерал ордена. Госпожа Свечина была подобна доброму гению отца Лакордера: «Кто не знает этого теперь?» — спрашивает отец Шокарн. «Кто не читал жизнь и труды этой женщины, которую смерть увенчала славой, тем более чистой и сияющей, что она так тщательно скрывала ее при жизни? Кто не знает эту русскую с таким французским сердцем, эту обращенную в католическую веру, столь кроткую по отношению к верованиям и мнениям, отличающимся от ее собственных, мужской ум в женском сердце, дух Жозефа де Местра в душе Фенелона, милосердие, столь деликатное и нежное, этой женщины, которая говорила о себе: „Я не хотела бы быть известной детям человеческим иначе, как этими словами: Та, которая верит; та, которая молится; та, которая любит“!»

Это прекрасно. Можете ли вы представить себе впечатление, произведенное на нас, пока Адриен читал это вслух? Все затаили дыхание; близнецы и Анна, широко открыв глаза, сложив руки, казалось, поглощали это красноречие. Душа оратора Нотр-Дама перешла в душу его сына во Иисусе Христе. Все это великолепно и заставляет глубоко сожалеть о том, что великая фигура, появившаяся среди нас с двойным ореолом святости и гениальности, так скоро исчезла из мира. Это великая и удивительная история, слишком мало известная на самом деле! Разве мы не слышали самые абсурдные басни, рассказываемые об отце Лакордере?

Мне нужны твои молитвы, дорогая Кейт, для одного грандиозного проекта: мы хотим убедить мать Изы согласиться жить с ее сестрой. Лиззи стала бы дочерью для обеих, а дорогая избранница Господа отправилась бы в «место покоя, которое она выбрала». Это будет трудно устроить, но у меня предчувствие победы.

Прощай, дорогая Кейт, пока.

20 августа 1868 г.

O Temps! suspends ton vol, et vous, Heures propices,

Suspendez votre cours;

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours.[130]

Мы пели это, пока плыли по озеру. Пиччола предлагает поселиться на год у тети Джорджины. Я назначила ее дамой и хозяйкой моей маленькой школы. Какая радость!

Мать Изы начинает понимать. Я получила так много молитв об этом! Вчера, выслушав очень спокойно то, что я должна была сказать, она произнесла: «Дорогая Джорджина, я чувствую, что Бог вдохновляет тебя; но только подумай, как я была сломлена и как я нуждаюсь в Изе!» Бедная мать! О, эти призвания! — ужасная тайна, которая разрывает так много душ. «Предоставь мертвым хоронить своих мертвецов!» Мне нужна вся моя вера в Евангелие, чтобы признать, что эти слова были сказаны нашим милосердным Спасителем. Святой Бернард, святой Марии, мед Марии, преуспеет в завоевании этого материального сердца, которое колеблется перед величием жертвы.

Мы закончили наше великолепное чтение. Сегодня вечером мы возьмем Клопштока. Мы все находим, что ничто не сравнится с этим интеллектуальным удовольствием обмениваться впечатлениями во время совместного чтения. Мы расходимся в одиннадцать. Я делаю несколько зарисовок, желая перенести свою часть Ирландии во Францию.

Маргарет написала госпоже Анне, чтобы предложить ей место гувернантки для очаровательного младенца. Мы ждем ее ответа сегодня. Крещение состоялось 15-го. Оно было великолепным.

Видела Сару, чей сын был болен — как всегда любезна, с оттенком меланхолии, подхваченным, несомненно, у колыбели.

Мои обязанности настолько умножились, что я была бы совершенно не в силах справиться с ними без Рене. Какое удовольствие делать для других то, что они сделали для меня!

Присылай мне всегда своего доброго ангела, моя самая любимая.

26 августа 1868 г.

Какой праздник был у моей матери вечером 24-го! Все эхо отзывалось на него. Через два дня мы отправляемся на свадьбу Фанни, которая состоится в Дублине. Большие приготовления; но Анна нездорова, и это омрачает нашу радость. Марселла так много страдала, что дрожит от малейшего потрясения. Люси останется здесь с нашими итальянцами; мы не можем вернуться в течение недели. Но главная новость, которую я должна тебе сообщить, такова: Иза поступает в монастырь —— 8 октября. Я добилась этого обмена. Кармель слишком напугал бедную мать; и, кроме того, здоровье нашей подруги слишком подорвано, чтобы быть в состоянии вынести аскезы Святой Терезы. Две семьи Д—— поедут с нами в Дублин, и мы будем сопровождать Изу. Какой Te Deum мы должны спеть! Робкий ребенок никогда не признавался матери в пылу, который ее снедал; смерть Джорджа — племянника, которого так страстно любили, единственного наследника столь благородного имени, обрученного с Изой с самого детства, — показалась госпоже Д—— смертью всего, и она жила «угасшей». О! как я радуюсь этому успеху. Маргарет и Иза, обе когда-то такие печальные, а теперь с сердцами в вечной весне!

Давайте благословлять Бога вместе, дорогая Кейт! Помнишь ли ты слова монсеньора Дюпанлу: «В этой земле Ирландии вдыхаешь не знаю какой аромат добродетели, которого не находишь больше нигде».

31 августа 1868 г.

Рене пишет тебе. Мы знаем, что Анна здорова, и наслаждаемся светской жизнью Дублина. Фанни была трогательна под своей вуалью. Твое дорогое имя, моя любимая Кейт, упоминалось, не знаю сколько раз. О, добрая Ирландия! Если бы я должна была рассказать тебе все любезности, которые мне говорили, я бы исписала всю бумагу. Как приятно быть любимой! Фанни не плакала, увидев меня; она и ее мать бесподобны в своей безмятежности; утешение было послано им свыше. Говорят о видении. Я не хотела задавать никаких вопросов, но несомненно, что произошло нечто необычайное.

О, дорогая Кейт! как прекрасна жизнь. Я говорила это вчера Рене, пока мы смотрели на звезды; ибо ночь была великолепна. Знаешь, что он ответил? «Небо прекраснее; земля — лишь его эхо, его далекое отражение, его несовершенный набросок; и именно смерть открывает нам небо». Подобные слова из уст Рене заставляют меня содрогаться. О! умереть с ним было бы сладко, но не жить без него. Отец Лакордер говорил: «Смерть — самый прекрасный момент человека. Он находит там собранными все добродетели, которые практиковал, всю силу и мир, которые накапливал, все воспоминания, заветные образы и сладкие сожаления жизни, вместе с прекрасной перспективой созерцания Бога. Если бы у нас была живая вера, мы были бы очень сильны, чтобы встретить смерть».

Фанни отправляется завтра во Францию, Швейцарию и Германию — долгое путешествие; мы пока остаемся, чтобы в некоторой мере заполнить пустоту. Почему тебя здесь нет, чтобы стать свидетельницей нашего воссоединения? О! как сильна любовь к своей стране. Я опьянена своим родным воздухом; мы поем наши старые баллады; мы перелистываем с Адриеном историю прошлого. Проси нашего доброго Бога, чтобы это длилось долго, дорогая Кейт! Erin mavourneen! Erin go bragh!

6 сентября 1868 г.

Госпожа Анна приехала, дорогая сестра. Я плакала от всего сердца, обнимая ее. Дорогая старая госпожа Анна! какой морщинистой и худой она стала; всегда прямая и жесткая, как англичанка, а ее память обогащена итальянскими историями, которые очаруют детство малыша. Маргарет выбрала для прекрасного невинного дитя имя Эммануил — благословенное имя, которое хорошо говорит о счастье нашей подруги. Лорд Уильям сделал королевские щедрые дары бедным от имени новорожденного наследника. Двенадцать сирот будут обеспечены за счет Эммануила. Госпожа Анна жаждет увидеть и услышать тебя. Маргарет обещает ей это счастье следующей весной. Можешь быть уверена, что на дорогую старую леди не будет возложено никакой усталости. Пенсия, данная ей лордом Уильямом, сделала ее независимой; но наша belle Anglaise боялась одиночества старости для ее преданного сердца, и для обеих будет счастьем наблюдать за ростом малыша. Только что прибыл гонец. Te Deum, дорогая Кейт! — у Лиззи родилась маленькая дочь. Все в восторге; они послали за нами; я еду с Рене.

7 сентября. — Через час крещение, чтобы Иза могла присутствовать; затем она прощается со своей семьей, и мы забираем ее. Ангела, упавшего с небес, будут звать Иза. Марселла, Адриен и Гертруда присоединились к нам. Радость и горе встречаются в этот момент. Ты будешь удивлена внезапным отъездом нашей Изы; но Лиззи желает этого, надеясь, что бедная мать позволит увлечь себя празднествами и посетителями.

Последний номер журнала произвел на меня впечатление. В нем есть описание прекрасной сцены на Пинчо в октябре 1864 года, «в час, когда солнце, опускаясь к морю Остии, освещает золотым блеском крест, венчающий купол Святого Петра». Помнишь ли ты, дорогая Кейт, Папу, появившегося посреди толпы, которая склонилась перед ним с таким благоговением, и долгие крики Viva Pio Nono, которые приветствовали его отъезд? О Рим, Рим, моя другая страна, вечная страна тех, кто верит, надеется и любит — Рим Святого Петра и Пия IX. — Я приветствую твой образ и твою память!

Дорогая сестра, Лиззи просит твоих молитв. Она здорова, сияет и полна благодарности Богу. Ее добрый муж в восторге, а малышка такая хорошенькая под своими газовыми занавесками. Она еще не плакала, поэтому мы думаем, что она будет похожа на Изу, свою крестную мать. Тебе не нравится этот прогноз?

Давай обе молиться, дорогая Кейт! Адриен снова прочитал нам две прекрасные современные страницы об Ирландии — монсеньора Дюпанлу в церкви Сен-Рош и монсеньора Мермийо в церкви Сент-Клотильд. О, эти слова! — «Первые державы нашего времени, две самые прославленные и богатые, — это Принц, лишенный всего, и народ в лохмотьях — Пий IX, который протягивает вам свою королевскую руку, и Ирландия, которая просит у вас хлеба!»

[118] В этой жизни есть только одно достояние, достойное зависти — Свобода.

[119] Добрый или достойный отец (старый).

[120]

Each mortal has his own; this protecting angel,

This invisible friend, keeps watch around his heart;

Inspires and guides, uplifts him if he fall,

Receives him at the cradle, stays by him to the tomb,

And, bearing up to heaven his soul within his arms,

Presents it, trembling, to the Lord of all.

[121] О трижды счастливый, трижды благословенный день! приди наполнить все наши сердца бесконечным счастьем.

[122] Легкое подкрепление, принимаемое французскими детьми между утренним и вечерним приемом пищи.

[123] Это гнездо, эта мягкая тайна — материнская любовь. Дети, не трогайте ее!

[124] Будучи не в состоянии создать что-либо, вы не должны ничего разрушать. Дети, не трогайте ее!

[125]

Few are the days in life which offer charms enough

To make us weep when evening brings their close.

[126]

Hither the world’s last echoes come to die:

Land, shipwrecked mariners; the port is here.

[127] «Да, это одна из тех обителей, где наше сердце чувствует себя оживленным чем-то небесным, что парит вокруг него — одна из тех обителей, которые я любила в детстве и о которых мечтала, чья красота, безмятежная, неисчерпаемая, проникающая, изливает на душу серьезное и возвышенное забвение всего, что есть злого на земле или в человеке».

[128] Мари Дженна, «Поэтические и религиозные возвышения».

[129] Воспоминания детства.

’Twas in a wood, in the shadow of the oaks,

We children three, all proud of our seven years,

Unknowing yet of trouble or of care,

With our resounding voices filled the air.

Singing we wandered seeking the eglantine,

Wild strawberries, and nests of singing birds,

Gambolling wildly on the fine, soft moss,

Till night o’ertook us in our careless play.

Trembling with fear, within the forest dark

We wept in silence, fearing we should die;

And when around us thicker shadows fell,

Never, we thought, should we see joy again.

Heavens! what terror. Everything was still.

On the green, mossy turf at times there fell

A withered branch, to us a fall immense;

For oh! what fear and torment were we in.

But hark! a distant cry, our mother’s call,

And loving voices reached our listening ears,

While through the wood we saw the gleam of lights—

Oh! to us all what sweet relief and joy.

What tender kisses, and what welcome smiles,

Now quickly tranquillized our foolish fears!

After our sobs, we laughed for very joy,

E’en while our sisters trembled at our tale.

Lord, grant that ever, in our anxious hours

And stormy days, an angel guardian,

A tender mother’s hand, may dry our tears,

And guide our steps along the path of life.

[130]

O Time! suspend thy flight, and ye, propitious Hours,

Suspend your course;

Suffer us to enjoy the swift delights

Of these our fairest days.

АФАЗИЯ В ОТНОШЕНИИ ЯЗЫКА И МЫШЛЕНИЯ.

Отношение языка к мышлению как тема дискуссии занимало перья философских писателей с очень давних времен, и поздние аспекты этого спора не обещают скорого согласия во взглядах. Поэтому любой новый свет, который недавние открытия в науке могут пролить на этот многострадальный вопрос, следует приветствовать как способствующий приращению знаний о предмете, который не может избежать серьезного рассмотрения учителями филологии. В настоящее время господа Макс Мюллер и Уитни наиболее сильно склоняются к противоположным взглядам; и прежде чем перейти к теме афазии, затрагивающей этот вопрос, возможно, будет полезно сделать беглый обзор поля спора.

Старое или схоластическое убеждение состоит в том, что язык был в первом случае божественно сообщен, и это мнение его сторонники стремились поддерживать с помощью множества доводов. Авторитет и традиция были главными среди них, хотя они отнюдь не пренебрегали филологическими и этнологическими соображениями. Во Франции виконт де Бональд предпринял поддержку этого взгляда в том же ключе, что и тот, которого сейчас придерживается Макс Мюллер, а именно: невозможно иметь чисто интеллектуальную концепцию без соответствующего слова или ряда слов для ее представления; откуда, по его мнению, следует, что слово должно было сопровождать мысль, и, поскольку человек не способен создать одно без другого, оба должны были быть первоначально сообщены. Макс Мюллер говорит: «На самом деле мы никогда не встречаем членораздельных звуков, кроме как соединенных с определенными идеями: и мы никогда, я полагаю, не встречаем определенных идей, кроме как воплощенных в членораздельных звуках». Он решительно настаивает на правильности этого взгляда и аргументирует его подробно. Профессор Уитни прямо спорит с ним и утверждает, что существует широчайший разрыв между языком и мышлением. По его словам, язык можно назвать божественным по происхождению только в той мере, в какой человек был создан со способностью к его формированию, точно так же, как он был создан способным делать одежду для себя и носить ее. Таково состояние вопроса, мы перейдем к рассмотрению того аномального состояния нервной системы, которое было названо афазией, а затем укажем наше мнение относительно того, какой взгляд факты, установленные ею, подтверждают.

Афазия, определяемая доктором Хаммондом как болезненное состояние мозга, не была понята до самого недавнего времени. Это поражение того органа, при котором идея языка или его выражения нарушается. Это не просто паралич голосовых связок, или мышц артикуляции, или результат истерии — состояния, которые называются афонией, или безголосостью, — но зависит от поражения или травмы, нанесенной той части мозга, которая управляет памятью слов и их координацией в речи. Потеря памяти слов называется амнестической афазией, другая — атактической афазией — два греческих производных, которые очень ясно объясняют два отдельных состояния. Один типичный случай покажет обычный способ приближения этой проблемы, ее развитие и завершение. Английский банкир, житель Парижа, недавно выехал в своем экипаже, как обычно, и по возвращении, когда он ступал на тротуар, тяжело упал вперед, но не потерял сознания. Вся его правая сторона была парализована, и при попытке заговорить он не мог произнести ни слова; ему едва удалось издать несколько нечленораздельных звуков. В течение двенадцати дней паралич продолжался, но после этого постепенно спал, так что через несколько месяцев он смог передвигаться. Странно, однако, что способность к речи не вернулась, и в течение восьми месяцев он мог лишь произносить несколько слов бессвязно. Ничто в случае этого джентльмена открыто не указывало на нарушение интеллекта; ибо он не мог ни читать, ни писать вследствие своего парализованного состояния. Была несомненная потеря памяти слов, так как его словарный запас ограничивался двумя или тремя; и была также атактическая афазия, так как его слова были свалены бессмысленно вместе. Записанных случаев этой болезни очень много, многие из них различаются своими индивидуальными особенностями, но все проявляют в большей или меньшей степени обе упомянутые формы. Только что приведенного случая будет достаточно, чтобы позволить читателю понять интерес, испытываемый психологами и физиологами одинаково, к тому, чтобы установить, можно ли путем открытия единообразного и постоянно повторяющегося поражения в определенной части мозга определить местонахождение языка в этом органе. Доктор Галль, с целью завершения своей системы френологии, отнес функцию речи к той части мозга, которая лежит на надглазничной пластинке за глазом. Сперцгейм, Комб и другие представители френологической школы придерживались того же мнения. Но это было лишь предположение с их стороны, и только когда детальная анатомия уже локализовала несколько других важных функций, появилась справедливая надежда, что орган речи в мозге может быть также локализован. Эксперименты без числа проводились Буйо, Крювелье, Вельпо, Андралем, Брока и Даксом во Франции; Хьюлингсом, Джексоном, Сандерсом, Моксоном, Оглом, Бейтманом и Бастианом в Англии; фон Бенедиктом и Браунвартом в Германии; Флинтом, Уилбуром, Сегеном, Фишером и Хаммондом в Америке — все они стремились подтвердить локализацию функции, хотя и не соглашаясь относительно точного места. Способ процедуры обычно состоял в проведении посмертного вскрытия тех, кто при жизни страдал от афазии; и хотя было чрезвычайно трудно привести все случаи к единому стандарту, было обнаружено достаточно, чтобы отнести рассматриваемую функцию к левой передней доле мозга. Мы не претендуем на то, чтобы считать вопрос решенным; ибо не менее авторитетные лица, чем Хаммонд в нашей стране и профессор Ферье в Англии, по-видимому, считают, что оба полушария мозга одинаково вовлечены. Тем не менее, показательно, что из 545 случаев, изученных различными авторитетами, 514 подтверждают левую переднюю долю мозга, в то время как лишь 31 противоречит такому выводу. Предполагая, таким образом, как вполне доказанное, что некоторая часть передних извилин мозга является местом расположения способности речи, возникает вопрос: может ли та часть мозга, которая вовлечена в процесс идеации, продолжать выполнять свои функции — т.е. порождать истинные идеи, о которых ум сознает — без памяти слов, которые обычно представляют эти идеи, или способности координировать их? Очевидно, что, как бы ни был встречен этот вопрос, мы обладаем в открытиях, к которым привела афазия, важнейшим вкладом в спор об отношении языка к мышлению; ибо если можно показать, что умственные способности не нарушены во время существования афатического состояния, вывод пошел бы в пользу взгляда профессора Уитни о том, что мышление независимо от речи; тогда как если можно показать, что во время того же состояния умственные способности очень сильно ослаблены или часто приостановлены, мы находим неожиданную поддержку мнению Макса Мюллера о том, что без языка не может быть мышления. Мы бы заранее заявили, что та часть мозгового вещества, которая вовлечена в производство мышления — или, как говорят неврологи, является центром идеации, — полностью отличается от той, которая является предполагаемым местом расположения способности речи; так что вопрос может звучать так: продолжает ли центр идеации функционировать, пока речевые центры находятся в болезненном состоянии? Афатические индивиды обычно сохраняют все признаки интеллекта: их глаза полны выражения; их манера обращения с окружающими предметами совершенно такая же, как если бы они обладали всеми своими способностями; когда их просят указать на материальные объекты, они без колебаний делают это — одним словом, в той мере, в какой объекты являются их собственным языком, их интеллект остается неповрежденным. Но они проявляют замечательный недостаток в способности к координации, так как это чистое отношение, не символизируемое ничем материальным. Материальные объекты обладают в своих очертаниях и чувственных качествах достаточным, чтобы различать и индивидуализировать их; и, следовательно, через восприятие они достигают центров идеации и так же легко понимаются афатиком, как если бы их названия были полностью известны. Это становится очевидным в их письме, когда, как это происходит лишь в немногих случаях, афатики сохраняют способность пользоваться пером. Так мы читаем у Труссо о случае афатика по имени Анри Генье, который не мог написать слово «да», хотя был способен произносить его автоматическим образом, не казавшись ни в малейшей степени понимающим его значение. Тем не менее он мог написать свое собственное имя, хотя больше ничего, очевидно, по той причине, что τὸ ἐγώ было объектом наиболее частого повторения в его уме и тем, что, следовательно, он мог наиболее легко постичь через его чувственные характеристики и мог тем самым связать со своим собственным именем; тогда как «да», как символ утверждения, не находило аналога в чувственном порядке. Тот же автор рассказывает случай человека, который, насколько он мог сделать себя понятным, хвастался сохранением своих интеллектуальных и мнемонических способностей неповрежденными, и все же, будучи подвергнутым испытанию, он не мог построить ни одного кратчайшего предложения связно. Когда перед ним держали ложку и спрашивали, что это, он не давал ответа; когда спрашивали, вилка ли это, он делал знак отрицания, но когда спрашивали, ложка ли это, он сразу отвечал утвердительно. Необходимо помнить, что во всех этих случаях способность к произнесению, насколько она является мышечным процессом, оставалась неповрежденной, но была истинная амнестическая афазия — т.е. воспоминание слов было потеряно.

Существуют некоторые случаи частичной афазии, которые обладают совершенно особым интересом, поскольку их жертвы часто восстанавливают всю способность к речи и способны рассказать о результатах своего опыта. Знаменитый профессор во Франции провел день отпуска, читая литературные беседы Ламартина, когда к вечеру он был атакован частичной афазией. Опасаясь, не угрожает ли ему паралич, он двигал руками и ходил взад и вперед по комнате, при этом не испытывая никаких трудностей; но когда он возобновил чтение, он обнаружил, что едва ли возможно понять предложение. Отдельные слова были достаточно понятны, но он не мог проследить последовательность мыслей. Конечно, во время приступа он не мог произнести ни слова, хотя был способен частично понимать то, что ему говорили, как он позже заявил. Вот действительно самый поучительный пример нарушенного интеллекта, произошедший, как это случилось, у человека, чей мозг обычно находился в очень активном состоянии и чей ум был высокообразованным. Не подтверждает ли это решительно убеждение, что даже пока органический инструмент мышления был неповрежден, его функции были временно приостановлены?

Другой случай — это человек с хорошими литературными познаниями, который притворялся, что все еще может понимать то, что читает, но который не мог обнаружить ошибку, когда книга была представлена ему в перевернутом виде. Не может быть сомнений, таким образом, что афазия безошибочно указывает на самую тесную зависимость между языком и мышлением, и что, как говорит Макс Мюллер, без языка не может быть мышления.

Но почему же в отношении объектов, обладающих чувственными качествами, афатические индивиды не проявляют нарушения интеллектуальной способности? Мы ответим: потому что в отношении таких объектов они сами являются своим языком, и функции перцептивных и идеационных центров так же активны в их отношении, как если бы способность речи была нетронутой. Дерево известно по своим ветвям и листьям глухонемому так же, как оно известно по своему названию тем, кто обладает всеми своими способностями. Все, что ограничивает и дифференцирует объект мышления, является его языком. Ибо, в конце концов, не является ли язык условным и произвольным, внешним символом субъективного феномена? Символ может быть любого рода, но мысль не может быть познана без символа какого-либо рода. Теперь, качества чувственных объектов, в той мере, в какой они служат для ограничения объектов и различения их от всех других, становятся их языком. Это становится более очевидным, когда мы размышляем, что теория Локка, согласно которой чувственные объекты — лишь совокупность чувственных качеств, обычно отвергается, и принимается мнение, что под этими качествами скрывается истинная субстанция, непроницаемая для чувств и известная нам лишь как вывод из первых. Следовательно, чувственные качества являются символом субстанции, отождествленной с ней; конечно, в той мере, в какой они — лишь субстанция, модифицированная таким или иным образом. Вот почему афатики не находят труда в формировании идей о материальных вещах, хотя они могут забыть их названия. Но почему афазия атактическая — то есть неспособная к координации слов? Потому что координация выражает отношение между координируемыми объектами, а отношение не представлено и не может быть представлено ничем в чувственном порядке. Они принадлежат к чисто интеллектуальному порядку, и единственный символ, который существовал, посредством которого они были известны, будучи потерян, не остается больше никаких средств для их ограничения и дифференциации. Павел и Петр могут быть хорошо известны афатику — Павел как таковой, и Петр как таковой — потому что чувственные качества обоих делают их узнаваемыми; и не только это, но различные качества, относящиеся к обоим, позволяют ему ясно отличать одного от другого. Но если ему говорят, что Петр выше Павла, он ничего не понимает. И почему? Потому что предложение подразумевает отношение сравнения, в котором нет ничего чувственного. Действительно, он воспринимает Петра как высокого, а Павла как миниатюрного, но он не выполняет интеллектуальный процесс, называемый суждением, который интерпретируется в предложении: Петр выше Павла. Точно так же, когда речь идет о чисто интеллектуальных концепциях, которые не могут быть символизированы ничем чувственным, кроме имен, афатики не способны достичь их. Добродетель, сила и злоба — бессмысленные звуки в их ушах, и столь же непостижимо то, что эти слова представляют. Причина в том, что символы, посредством которых эти идеи передавались уму, потеряны, и не осталось ничего, посредством чего добродетель могла бы быть познана или отличима от силы и злобы. Все, что ограничивает и дифференцирует мысль, является ее языком, и это может быть сделано только символом. Теперь, если мы проконсультируемся с нашим собственным сознанием, мы обнаружим, что для нас невозможно постичь то, что является чисто интеллектуальным — т.е. не обладающим чувственными чертами, — если мы упускаем из виду слово, которое представляет его. Утверждение и отрицание относятся к этому роду, и совершенно невозможно отделить идею любого из них от какого-либо слова или ряда слов. Идея, действительно, не есть произнесенное слово, но нарисована им, как если бы на холсте ума, и поэтому была названа Аристотелем словом ума. Все это засвидетельствовано в случае афатиков. Языковой механизм мозга расстроен; существует забывчивость слов, сопровождаемая неспособностью расположить их в надлежащем порядке, чтобы их можно было запомнить; идеационный центр остается нетронутым, но бездействует в отношении таких мыслей, которые имеют свой единственный символ в словах.

Правда, некоторые афатические индивиды сохраняют на время определенные впечатления, которые принадлежат к чисто интеллектуальному порядку; но это можно объяснить только предположением, что мозговые центры идеации наделены определенными регистрирующими способностями, способными удерживать впечатления в течение короткого времени после того, как их активная деятельность приостановлена. Но когда болезнь длится долго, эти впечатления постепенно угасают, и пациент сводится к состоянию необученного глухонемого. Он потерял формулы мышления и поэтому не может мыслить. Труссо говорит: «Великий мыслитель, так же как великий математик, не может посвятить себя трансцендентальным спекуляциям, если он не использует формулы и тысячу материальных аксессуаров, которые помогают его уму, облегчают его память и придают большую силу мысли, давая ей большую точность». Но где отсутствует единственный «материальный аксессуар», как называет его Труссо, как может человек мыслить? Мы используем слово в более высоком смысле; ибо дети, неспособные к речи, и животные упражняют определенное количество мышления в отношении окружающих объектов; но мышление в смысле рассуждения, абстрагирования и сравнения лежит вне их способности, точно так же, как оно лежит вне способности афатических индивидов. «Без языка, — говорит Шеллинг, — невозможно постичь философское, даже любое человеческое сознание; и поэтому основы языка не могли быть заложены сознательно. Тем не менее, чем больше мы анализируем язык, тем яснее видим, что он превосходит по глубине самые сознательные действия ума». И Гегель говорит: «Именно в именах мы мыслим». Это точно объясняет то, что происходит в случае афатиков. Принципы науки, последовательность идей, звенья аргумента не поняты ими; ибо они, как дети и животные, способны лишь получать впечатления, которые материальные объекты производят на их сенсорные органы. Правда, известно, что несколько афатиков были искусными игроками в шахматы; и хотя это так же трудно объяснить, как кажущиеся подвиги рассуждения, совершаемые животными низшего порядка, все же мы не стали бы ставить искусность в такой игре в один ряд с высшими атрибутами разума, как не стали бы ставить сообразительность собаки или слона.

Этот момент хорошо затронут Труссо, который говорит: «Я верю, что то же самое происходит в метафизике, что и в геометрии. В последнем случае человек может смутно постичь пространство и бесконечность без какой-либо точности или меры; но если он желает мыслить о свойствах пространства, и более конкретно о специальных свойствах фигур, которые ограничивают пространство — как, скажем, конические сечения, — невозможно, чтобы его ум не видел немедленно кривые, свойственные параболе, гиперболе и эллипсу. В метафизике, с другой стороны, я верю, что человек не может мыслить о специальных свойствах красоты, справедливости и истины, например, не придавая немедленно материальную форму, как если бы, своим мыслям, используя конкретные примеры, и не ассоциируя слова вместе — слова, которые представляют конкретные идеи, и которые затем стоят в том же отношении к частным метафизическим идеям, как фигуры к определенным геометрическим идеям».

То же самое можно сказать об универсальных идеях. Это, субъективно рассматриваемые, лишь концепты ума; объективно они имеют основание в объекте. Теперь, этот объект присутствует у афатика, и он узнает его по его чувственным свойствам; но когда речь идет о рассмотрении одного или двух свойств как присущих в общем ряду объектов, он находит себя неспособным к задаче. Одним словом, он не может обобщать, а это один из высших актов разума.

Мы бы настояли на различии между словами, представляющими чисто материальные объекты, и теми, которые интерпретируют нам сверхчувственные мысли; ибо немало физиологов впали в ошибку, не соблюдая это различие. Так, профессор Ферье из сумасшедшего дома Вест-Райдинг говорит: «При афазии, следующей, как это обычно бывает, за болезнью левого полушария, память слов не потеряна, и человек не неспособен оценивать значение слов, произносимых в его присутствии». Из этого очевидно, что ученый профессор пренебрег отметить упомянутое различие; и потому что афатик не преминул оценить значение определенных слов, представляющих материальные вещи, он заключил в общем виде, что он не преминул оценить значение слов. Действительно, мы нигде не отметили это различие, и любопытно, что во всех записанных случаях клинической истории этой болезни врачи неизменно предлагали своим пациентам в качестве тестовых слов такие слова, как вилка, ложка, перо, ботинки и все такие, которые относятся к материальному порядку вещей. Профессор Уитни, конечно, не принял во внимание эти факты, когда утверждал полную независимость между языком и мышлением. Он рассматривает человека как способного к зачатию новых мыслей отдельно от всех репрезентативных символов, а затем находящего для них вокальное выражение. Это, как мы видели, находится в прямом антагонизме с данными афазии. Главный изъян в рассуждении профессора Уитни в том, что он начинает с ложных предпосылок, когда ограничивает язык лишь произнесенными или членораздельными звуками. Он, кажется, игнорирует вопрос, когда говорит: «Во всех наших исследованиях языка мы не находим ничего, что должно было бы привести нас к предположению, что интеллектуальное постижение могло когда-либо, посредством внутреннего процесса, стать трансмутированным в членораздельный звук или комплекс звуков». Подразумеваемая предпосылка в этом предложении ошибочна, так как вполне возможно, что оно ассоциировано с каким-то другим символом, заимствованным из материального источника, который является его языком, его выражением, и делает его чем-то совершенно отличным от интеллектуального постижения. Действительно, здесь кроется секрет метафорического языка и его широкого использования среди тех племен людей, чей философский словарный запас ограничен.

СВЕТ И ТЕНЬ.

In golden pomp at morn and eve

The purple mountains rise,

With banners bright of waving green

Gay flaunting to the skies;

But upward toiling, panting, slow,

Patient the fleetest step must go.

A winding pathway through the vale

Entices weary feet;

The shining waters sing of peace,

The morning breeze is sweet;

But nook or covert there is none

To shelter from the noonday sun.

The fainting trav’ller turns aside

To seek the woodland shade—

Beyond the thicket, stretching cool,

Invites the mossy glade—

But thorny is the tangled way,

And devious paths his steps betray.

The fleeciest cloud that graceful floats

In summer skies of light,

Within a veil of tender mist

Conceals the tempest’s might;

And winds that stir with softest breath

Are freighted with the seeds of death.

The loveliest blossom that unfolds

Its beauty to the day

Must yield its treasured fragrance up,

Then droop and fade away;

And greenwood birds that sweetest sing

Are soonest gone on flitting wing.

The undertone of earth’s delights

In sorrow’s pensive sigh

Is mingled with the echoing breeze

Ere joy’s glad accents die—

Of all the strains that saddest float

Are requiems blent with triumph’s note.

Чикаго, 14 октября.

СТИХОТВОРЕНИЯ ДЖИН ИНГЕЛОУ. [131]

Джин Ингелоу сейчас за пятьдесят лет. В течение некоторого времени она посвящала себя главным образом изящной прозе, в которой ее чистое и игривое воображение, по-видимому, нашло достаточный выход. Она никогда не может быть удалена из компании поэтов, однако, несмотря на ее очевидное намерение уйти, насколько мы можем предположить возможный замысел по ее пренебрежению версификацией.

То, что она продемонстрировала свое обладание подлинным поэтическим чувством, нельзя отрицать. Том перед нами — достаточное доказательство этого. Всякий раз, когда она позволяла себе быть простой, ясной и естественной, ее стихи не только радуют — они очаровывают. Она одна из второстепенных поэтесс, искренне любимых — не в такой степени, как Аделаида Проктер или Кристина Россетти, потому что она не столь успешна в выражении универсальных чувств сердца, и потому что она блуждает от неамбициозной поэзии естественного чувства в хитроумное и искусственное, куда толпа не последует добровольно. Она не всегда в одном настроении, как Аделаида Проктер; и ее радость, когда она искренняя, а не фиктивная и искусная, иногда чрезвычайно привлекательна и — что является ее самым верным испытанием — становится заразительной, проникая в ум читателя и унося эмоции в свою собственную атмосферу.

Мы никогда не улыбаемся радости Аделаиды Проктер. Ее улыбки печальнее ее слез. Она улыбается, как умирающая святая, чьи бледные черты провозглашают, что усилие вдохновлено чем-то более высоким и более таинственным, чем удовольствие мира. Это как говорит Шекспир: «Редко он улыбается, и улыбается таким образом, как будто он насмехается над самим собой и презирает свой дух, который мог быть тронут улыбкой чему-либо».

Джин Ингелоу обладает достаточным восприятием реального юмора, чтобы бросать, здесь и там, привлекательные вспышки веселья над очень мрачными картинами, особенно в жанровых сценах, подобных той, что изображена в «Ужине на мельнице». Действительно, можно смело сказать, что если бы она развязала хлипкие цепи искусственности, в которые она сковала свою музу, эта самая жеманная дева оказалась бы игривой и озорной; но ее хозяйка предпочитает благопристойность поведения, которая к этому времени, должно быть, притупила ее собственное чувство смешного, в то же время снабжая дополнительной остротой в этом направлении ее критиков и предоставляя новые и неотразимые модели для веселой пародии, как мы увидим.

Невозможно прочитать том ее стихотворений, не придя к такому выводу: что у нее есть поэтический инвентарь. Давайте составим его опись. Во-первых, это птицы; во-вторых, определенные цветы и травы; в-третьих, набор стереотипов, состоящих из своеобразных смешений моря, неба, кораблей и звезд. Этот поэтический инвентарь, так сказать, весь должным образом классифицирован и помечен, и все это устроено с научным расчетом на то, чтобы время от времени делать наброски из различных отделов. Мэтью Арнольд, [132] скромно защищая свои собственные попытки перевода Гомера на английский гекзаметр, надеется прояснить, что он, по крайней мере, следует «правильному методу», и что, если он терпит неудачу, то это «от слабости исполнения, а не от первородного порока замысла». Джин Ингелоу виновна, мы думаем, в «первородном пороке замысла». «Слабость исполнения» неизбежно последует. Выбирая свой поэтический инвентарь — который сам по себе является пороком замысла, — она усугубляет глупость, будучи настойчиво фантастичной. Недостаточно выбрать птиц, травы и определенные цветы — они являются неотъемлемой частью всей описательной поэзии; но, чтобы сделать их своим особым поэтическим инвентарем, она называет их любопытной и гротескной номенклатурой, чьи термины были несомненно придуманы с конечной целью живописной искусственной композиции. Ее птицы — не сладкозвучные певцы классической песни; она избегает соловья и жаворонка ради галок, трясогузок, тетеревов, лысух, пастушков, вяхирей и чаек. Ее травы и цветы менее гротескны и лучше приспособлены к сентиментальности в стиле: бархатцы, наперстянка, вереск, нарциссы — она очень любит нарциссы — ятрышник, колокольчики, золотой дрок, вика, анемон, клевер — ее муза очень часто в клевере — вереск, марьянник, первоцветы и аронник. Пчела появляется с трудолюбивой частотой; ее цвета и ее дело одинаково полезны в своего рода композиции, одновременно живописной и фантастической. Она так же полна доступных словесных предложений, как и меда. Корабли неизменно кланяются друг другу, земле или порту. Фигура хорошая и верная, но ее повторяемость вскоре делает ее утомительной и обнажает сухость фантазии поэта. А в конце концов Шекспир опередил ее. В «Венецианском купце» Антонио говорят, что его ум мечется по океану, где его торговые суда с величественными парусами, подобно синьорам и богатым бюргерам потока,

“Do overpeer the petty traffickers,

That curt’sy to them, do them reverence,

As they fly by them with their woven wings.”

Море — которое снабжало всех поэтов, от Гомера до наших дней, благородными и прекрасными образами, возвышенными, великими, внушающими трепет, ужасными или просто прекрасными, — море для Джин Ингелоу подобно гладкому слуге, который приходит, чтобы заполнить пробел в дискурсе или обеспечить необходимое отступление в повествовании. «Морская песня» не содержит ничего от моря, кроме повторяющегося «соленая морская пена». Ее море, звезды, солнце и луна — все домашние. Они не выполняют никаких функций выше, чем веточки петрушки или «зеленая лента», которая «украшает пух». Ее солнце либо «наклоняется», либо «на уровне»; ее луна «поникает»; море обычно «ровное», и когда оно потревожено, никогда не пробуждает никакого чувства возвышенного. Ничего, кроме ее очевидной немощности в поэтической обработке моря, не требуется, чтобы отбросить надежду на то, что Джин Ингелоу когда-либо сможет стать лучшим поэтом, чем она казалась в своем первом томе.

Миссис Браунинг в одной из своих ранних попыток, «Серафимы», заставляет Адора и Зераха говорить о «стеклянном морском берегу». Но мы не помним, чтобы отмечали повторение этого выражения на протяжении ее десятков тысяч строк. Миссис Браунинг, по-видимому, осознавала, что она не способна на адекватное изображение морского величия, и она редко пытается это сделать, за исключением мгновенного возвышенного порыва, напоминающего Гомера — как если бы она поймала единственное дыхание его вдохновения и втиснула его в свой стих. У нее было больше воображения, чем у Джин Ингелоу; у Джин более готовая фантазия. Концепции миссис Браунинг о трепете и красоте моря были намного выше ее способности к описанию, чьи усилия часто напыщенны и раздуваются до бомбаста; поэтому она не пытается, за исключением скромной осторожности, писать о море вообще. Мисс Ингелоу, напротив, обнаруживает океан только у своих ног или через ограниченное видение театрального бинокля. Таким образом, он становится просто общим местом в ее строфах; она легкомысленна там, где миссис Браунинг была бы напыщенной, если бы не была осторожной.

Море, действительно, погубило большинство поэтов, которые не держались берега. Только немногие величайшие из их числа были способны, подобно Ясону, искушать его неизвестную широту, и еще меньше возвращаются из Колхиды без Медеи, чтобы мучить их. Море всегда будет окончательным пробным камнем поэтического гения. Из недавних поэтов Теннисон был наиболее амбициозным и наиболее успешным; но его лучшие виды на океан можно увидеть вдоль берегов «Энеиды». Маленькие пейзажи, которые строго его собственные, искусственны и недоработаны; его пигмент — лишь остаток лазурита — пепел ультрамарина.

«Порок замысла» Джин Ингелоу очень печально проявляется также в ее словарном запасе. Она бродит по пыльным, неиспользуемым словарям, выискивая странные, устаревшие, неясные и двусмысленные слова. То, что термин признан устаревшим, не является веской причиной, почему его не следует возрождать; но нет оправдания для вставки его в текст, где он должен играть неприглядную роль заметного нарушителя, который не может сделать удовлетворительного оправдания своему присутствию в недружелюбной компании. Там, где безмолвные лексиконы не предоставляют желаемого материала, она не прочь делать новые комбинации, и мы обеспокоены «bewrayed», «amerce», «ancientry», «thrid», «scorpe», «eygre», «chine», «brattling» и т. д. Лучшая иллюстрация искусственности и аффектации ее стиля найдена в одном из ее самых приятных и самых популярных стихотворений, и оно было бы заслуженно намного популярнее, если бы эти пятна этимологии и жеманства риторики были удалены. Мы цитируем достаточно строф из «Разделенных», чтобы показать ее индивидуальность как мысли, так и дикции:

“An empty sky, a world of heather,

Purple of foxglove, yellow of broom;

We two among them, wading together,

Shaking out honey, treading perfume.

* * * * *

“Flusheth the rise with her purple favor,

Groweth the cleft with her golden ring,

’Twixt the two brown butterflies waver,

Lightly settle, and sleepily swing.

* * * * *

“Hey the green ribbon! We kneeled beside it,

We parted the grasses, dewy and sheen;

Drop over drop there filtered and slided

A tiny bright beck that trickled between.

“Tinkle, tinkle, sweetly it sung to us,

Light was our talk as of faëry bells,—

Faëry wedding bells faintly rung to us

Down in their fortunate parallels.”

«Ручей» превращается в расширяющийся поток и разделяет их.

“A shady freshness, chafers whirring,

A little piping of leaf-hid birds;

A flutter of wings, a fitful stirring,

A cloud to the eastward snowy as curds.

* * * * *

“Stately prows are rising and bowing

(Shouts of mariners winnow the air),

And level sands for banks endowing

The tiny green ribbon that shows so fair.”

В последних двух строфах мисс Ингелоу, бессознательно забыв о своем прежнем стремлении к буквальным эффектам, пишет эти истинные мысли, которые являются самыми поэтичными во всем стихотворении:

“And yet I know past all doubting, truly—

A knowledge greater than grief can dim,

I know, as he loved, he will love me duly,

Yea better, e’en better than I loved him.

“And as I walk by the vast, calm river,

The awful river so dread to see.

I say, ‘Thy breadth and thy depth for ever

Are bridged by his thoughts that cross to me.’”

Только искусственные стихи можно хорошо спародировать, и пародия словно подносит зеркало к этим ухищрениям, так что даже сам автор вынужден признаться. Самые остроумные бурлески, дошедшие до публики в последнее время, воспроизводящие в преувеличенной форме недостатки современной манерной школы поэзии, принадлежат перу К. С. Калверли. [133] Достоинство его рифмованных фарсов — а это именно то, во что он превращает свои модели, — нигде не проиллюстрировано более удачно, чем в следующем произведении, которое не нуждается в представлении. Оно называется «Влюбленные и размышление»:

“In moss-prankt dells which the sunbeams flatter

(And heaven it knoweth what that may mean;

Meaning, however, is no great matter),

Where woods are a-tremble, with rifts atween;

“Through God’s own heather we wonned together,

I and my Willie (O love, my love!);

I need hardly remark it was glorious weather,

And flitterbats wavered alow, above;

“Boats were curtsying, rising, bowing

(Boats in that climate are so polite),

And sands were a ribbon of green endowing,

And O the sun-dazzle on bark and bight!

“Through the rare red heather we danced together

(O love, my Willie!), and smelt for flowers;

I must mention again it was gorgeous weather—

Rhymes are so scarce in this world of ours:—

“By rises that flushed with their purple favors,

Thro’ becks that brattled o’er grasses sheen,

We walked or waded, we two young shavers,

Thanking our stars we were both so green.

“We journeyed in parallels, I and Willie—

In fortunate parallels! Butterflies,

Hid in weltering shadows of daffodilly

Or marjoram, kept making peacock eyes;

* * * * *

“And Willie ’gan sing (O, his notes were fluty;

Wafts fluttered them out to the white winged sea)—

Something made up of rhymes that have done much duty,

Rhymes (better to put it) of ‘ancientry’;

* * * * *

“Oh! if billows and pillows and hours and flowers,

And all the brave rhymes of an elder day,

Could be furled together this genial weather,

And carted, or carried, on wafts away,

Nor ever again trotted out—ay me!

How much fewer volumes of verse there’d be!”

Самое претенциозное стихотворение мисс Ингелоу, после «Разделенных», — это «Письмо Л.». В нем присутствуют все ее характерные недостатки, усиленные странным, монотонным размером:

“We sat on grassy slopes that meet

With sudden dip the level strand;

The trees hung overhead—our feet

Were on the sand.

* * * * *

“And let alighting jackdaws fleet

Adown it open-winged, and pass

Till they could touch with outstretched feet

The warmèd grass.”

И так далее. У Калверли есть небольшое стихотворение под названием «Изменилось». Заметьте, как изобретательно и ловко он добивается этого монотонного ритма:

“I know not why my soul is racked

Why I ne’er smile as was my wont;

I only know that, as a fact,

I don’t.

“I used to roam o’er glen and glade,

Buoyant and blithe as other folk:

And not unfrequently I made

A joke.

* * * * *

“I cannot sing the old songs now!

It is not that I deem them low;

’Tis that I can’t remember how

They go.”

Кстати, бодрящий сборник Калверли — это не только пародии; многие из его номеров являются оригинальными выражениями чистого веселья, мастерски изложенного, как того когда-либо желало веселье или искусство вплетало в стихи.

Джин Ингелоу не совсем искусственна. Иногда она пишет лаконичную правду:

“One striking with a pickaxe thinks the shock

Shall move the seat of God”;

или переходит на простой, естественный тон:

“Far better in its place the lowliest bird

Should sing aright to Him the lowliest song,

Than that a seraph strayed should take the word

And sing His glory wrong.”

Ей принадлежит тот часто цитируемый двустишие:

“Is there never a chink in the world above

Where they listen for words from below?”

«Плотник», рассказывающий трогательную историю смерти своей жены «Ученому», говорит с радостной прямотой:

“’Tis sometimes natural to be glad;

And no man can be always sad,

Unless he wills to have it so.”

«Прилив на побережье Линкольншира» широко популяризирован чтецами в лекториях, которые находят его энергию хорошо подходящей для полудраматической декламации; а некоторые части «Песен семи», особенно «Любовь» и «Выдача замуж», обладают лирическим богатством.