Не только здесь, но и когда толпа двинулась обратно, а также в последующих сценах, свидетелями которых стали в пунктах снабжения и приютах, ассоциация, которую Сидис проводит между бедствием и гипервнушаемостью в политическом организме, была полностью подтверждена.
Теперь мы должны попытаться понять феномены эмоций, которые сопровождают великую катастрофу. Это не менее сложно из-за того, что термин «эмоция» не используется последовательно даже психологами. Один интерпретирует её просто как аффективную сторону инстинктивного процесса — те «модусы аффективного опыта», такие как «гнев, страх, любопытство», которые сопровождают возбуждение «основных мощных инстинктов». [60] Другой видит в ней также импульсивное, а не просто рецептивное состояние. Это «то, как чувствует себя тело, когда оно подготовлено к определенной реакции», и включает в себя «импульс к конкретной реакции». [61]
Для наших целей будет достаточно точно считать эмоции сложными состояниями чувств, более или менее связанными друг с другом и с человеческой волей. [62] Среди них ревность и зависть — «дискомфорт от того, что другие получают одобрение, и от того, что они превосходят тебя». [63] Это неоднократно проявлялось при оказании помощи и должно быть включено в психологию катастроф. Опять же, жадность [64] — скорее социальный инстинкт, чем эмоция — была обычным явлением. Насколько обычным, будет показано в следующей главе.
О страхе уже упоминалось. Гнев, стыд, негодование, хотя и были очевидны, имели меньшее значение. Благодарность проявилась рано, и было много её формальных выражений. Позже она, казалось, сменилась чувством, что как пострадавшие они, жертвы, лишь получают должное в любой помощи, которая была получена.
Особый интерес представляет роль нежных эмоций, доброты, сочувствия и печали, а также реакции, которые можно ожидать, когда они возникают в необычном возбуждении из-за повторения стимулов или иным образом. Какова бы ни была природа процесса, посредством которого чувства окружающих влияют на человека, нас здесь главным образом интересует, как эти реакции различаются, когда стимуляция является множественной. Об этой множественной стимуляции в коллективной психологии писал Грэм Уоллес:
Нервное возбуждение, возникающее таким образом, может быть эффектом быстрого повторения стимулов, действующего так, как действует повторение, например, когда оно вызывает морскую болезнь или щекотку... Если возбуждение экстремально, сознательный контроль чувств и действий уменьшается. [65] Реакция сужается, и люди могут вести себя, как во сне, менее рационально и морально, чем если бы в действие была приведена вся их натура. [66]
То, что Уоллес сказал о дополнительной стимуляции, которую вызывает присутствие толпы, может получить более широкое применение и является, по сути, весьма поучительной мыслью, точно описывающей психоэмоциональные реакции, вызванные стимуляцией ужасающих сцен, подобных тем, что наблюдались в Галифаксе.
Показательным случаем было нервное возбуждение, возникшее у молодого врача, который непрерывно оперировал в течение многих часов, удаляя поврежденные глаза. Эмоциональное напряжение, которое он пережил, выражено в его словах свидетелю: «Если помощь не придет ко мне скоро, я кого-нибудь убью».
Другим примером, когда сознательный контроль чувств и действий был ослаблен, был случай с солдатом. Он был настолько потрясен тем, что пережил во время взрыва и двухдневным участием в спасательных работах, что совершенно неосознанно сел в поезд, отправляющийся в Монреаль. Позже в больнице этого города после многих ментальных блужданий к нему вернулась память. Снова и снова он представлял себе ужасные сцены, которые пережил. Это состояние включает гиперактивность воображения, «характеризующуюся онейризмом [онейрическим бредом], чаще всего воспроизводящим трагические или ужасные сцены, которые непосредственно предшествовали гипогенному шоку». [67]
Природа сочувствия [68] может быть не до конца понята, но в его последствиях нет сомнений. Оно может привести к облегчению боли или вызвать прямо противоположный эффект; или же оно может вызвать столь живое страдание, что человек оказывается совершенно не в состоянии помочь. Опять же, это может привести к полному избеганию мест катастрофы. Так, некоторых ни под каким предлогом нельзя было убедить пойти в больницы или войти в разрушенный район. Другие, путем процесса, понятного в психологии безумия, добивались желаемого избегания через самоубийство. Связь самоубийства с катастрофой уже отмечалась в случае с Сан-Франциско. Случаем в Галифаксе был врач, который тяжело трудился среди раненых. Позже он обнаружил, что реакция на его эмоциональные переживания слишком сильна. Он потерял душевное равновесие и однажды утром был найден мертвым у двери своего кабинета. Он повесился ночью. Еще один, железнодорожник, доведенный до отчаяния одиночеством и потерей — его жена и дети погибли — попытался последовать за ними в смерть.
Радость и печаль — это состояния удовольствия-боли эмоциональных состояний. Печаль болезненна, потому что «импульс подавлен и не может достичь большего, чем самое скудное и несовершенное удовлетворение в маленьких действиях, таких как возложение цветов на могилу»; [69] хотя интенсивность усиливается другими соображениями. И здесь необычная степень стимуляции, которую вызывает катастрофа, приводит к поведению, отличному от того, которое обычно сопровождает переживание горя. Феномен, связанный с массовой утратой, — это почти полное отсутствие слез. Свидетель катастрофы в Сан-Франциско сказал, что только в конце второго дня он впервые увидел слезы. [70] В Галифаксе, где число погибших было во много раз больше, плача было мало. Казалось, действительно было жалкое, но сильное утешение в том, что все в равной степени были вовлечены в одну и ту же беду. [71]
Не было «никакой горечи, никаких жалоб, только огромное и страстное желание помочь кому-то менее удачливому». Другой наблюдатель сказал: «Я никогда не видел такого доброго чувства. Я никогда не видел такого нежного сочувствия. Я никогда не слышал ни одного нетерпеливого слова». И это было среди людей, «которые были покрыты синяками, чьи сердца были тяжелы, которые не спали ни ночи и которые весь день обходились без мысли о еде». Другой посетитель заметил: «нет более мужественных, здравомыслящих и разумных людей. Все нежны и внимательны. Мужчины, потерявшие жен и детей, женщины, чьи сыновья и мужья мертвы, мальчики и девочки, чьи дома были разрушены, работают, чтобы облегчить страдания». Монреальский священнослужитель сообщил, что «жители Галифакса встречали сухими глазами и спокойными лицами трагедии, ужасы, страдания и лишения, которые последовали за взрывом». Горе — это, в конце концов, «пассивная эмоция», «реакция беспомощности». Это «состояние ума, соответствующее положению дел, когда ничего нельзя сделать» — [72] а в Галифаксе нужно было сделать многое.
Следует также добавить феномены эмоциональных родов. Как и следовало ожидать, шок означал немедленное создание родильного дома. Младенцы рождались в подвалах и среди руин. Преждевременные роды были обычным явлением, один из них произошел прямо посреди толпы тысяч беженцев, ожидающих в муках на Коммоне разрешения вернуться в свои заброшенные дома. И не все беды, за которые был ответственен шок, были сразу заметны. Было много посткатастрофических явлений. Через три месяца после взрыва многие обнаружили, что страдают от необъяснимого срыва, который врачи несомненно приписывали катастрофе. Это было состояние, тесно связанное с «военной неврастенией». Здесь можно зафиксировать еще одно последствие катастрофы. Это был не самый неестественный способ, которым люди «жили на грани» в течение длительного периода после катастрофы. Была готовность и внушаемость реагировать на слухи или малейший раздражитель. По крайней мере дважды школы опустошались поспешно, и граждане отправлялись в беспорядочное бегство из своих домов после распространения сообщений о возможной опасности. Нет лучшей иллюстрации социологического факта, что «чем более ожидающим или перенапряженным является общественное сознание, тем легче вызвать большое возмущение. После серии общественных бедствий... умы раздуваются каждым порывом страсти или чувства». [73]
Следует также включить несколько разрозненных наблюдений за поведением, связанным с психологией помощи при катастрофах. (1) Предпочтение со стороны беженцев множественного руководства и принятия решений. (2) Усугубление беспомощности через открытое распределение помощи. (3) Негодование, которое следует за вторжением чужаков в руководство помощью. (4) Реакция вялости и депрессии после периода напряжения. (5) Желание уединения во время интервью. (6) Жизненная важность быстрого принятия решений для предотвращения эпидемии жалоб. [74]
Аналитическая психология становится все более заинтересованной в феноменах вытеснения, торможения и табу. Истинные мотивы действий часто очень сильно отличаются от кажущихся мотивов, которые их покрывают. Инстинктивные тенденции погребены под барьерами цивилизации, но они погребены живыми. Они покрыты, а не раздавлены. Эти сопротивления находятся либо внутри нашего разума, либо в обществе. Последние суммируются в условности, обычае и законе, все из которых относительно недавние [75] по времени, чтобы обеспечить очень тонкий слой поверх примитивных тенденций, которые господствовали веками. Мало кто осознает место, которое условность, обычай и закон занимают в сообществе, пока в какой-то чрезвычайной катастрофе их сила не будет сломлена, или, что то же самое, способность их обеспечить не будет парализована. Этот факт особенно верен для репрессивных постановлений, и большинство законов подпадают под эту категорию. Катастрофа разрушает несущественный слой. Когда полиция Бостона объявила забастовку, это было сигналом не только для преступников всех городов направиться в незащищенный центр, но и неожиданный резерв преступности проявился внутри самого города. Литтон обнаружил в Помпеях признаки грабежа и святотатства, которые имели место, «когда столпы мира шатались из стороны в сторону». Во время пожара в Сент-Джоне «бездельники и воры устроили карнавал. Всю ночь они бродили по улицам и наживались на несчастьях других». [76]
С возможностью задержания, сведенной к минимуму в хаосе в Галифаксе, с силами сдерживания респектабельности и закона, практически неизвестными, люди предстали такими, какими они были, как слишком хорошо раскрывает следующее заявление:
Мало кто думал, что Галифакс приютил каких-либо потенциальных мародеров или стервятников. Катастрофа показала, сколько их. Люди карабкались по телам мертвых, чтобы достать пиво в разрушенных пивоварнях. Люди, пользуясь бегством из города из-за возможности еще одного взрыва, заходили в дома и магазины и брали все, до чего могли дотянуться их воровские пальцы. Затем были ночные бродяги среди руин, которые обшаривали карманы мертвых и умирающих и срывали кольца с ледяных пальцев. У женщины, лежащей без сознания на улице, сорвали со спины меховую шубу... Один из рабочих, услышав стоны, спас лавочника из-под обломков. Раскопав в то же время кассу, содержащую сто пятьдесят долларов, он дал её стоявшему рядом молодому человеку подержать, пока он отнесет жертву в безопасное место. Когда он вернулся, ящик был на месте, но молодой человек и деньги исчезли.
Затем была фаза спекуляции. Домовладельцы повысили арендную плату людям, которые были не в состоянии её нести. Совет по торговле и труду Галифакса принял резолюцию, призывающую мэра уполномочить сообщать о домовладельцах, которые «воспользовались условиями, созданными взрывом»... Сантехники отказались приостановить свои профсоюзные правила и работать хоть минуту сверх обычных восьми часов, если они не получат свои дополнительные ставки за сверхурочные; а каменщики заняли позицию «собаки на сене» и отказались позволить штукатурам помочь в ремонте дымоходов. И это в дни тяжелого стресса... когда многие мужчины и женщины работали по двенадцать и четырнадцать часов в день без цента или мысли о вознаграждении. Одна газета Галифакса говорила об этих людях как о «выжимающих последний грош из мучительных нужд бездомных мужчин, женщин и детей». Грузчики взимали непомерные цены за перевозку товаров и багажа. Торговцы завышали цены. Мелкий лавочник попросил у маленького голодающего ребенка тридцать центов за буханку хлеба.
Во вторник, двенадцатого декабря, заместитель мэра издал прокламацию, предупреждающую лиц, действующих таким образом, что с ними будут разбираться в соответствии с положениями закона. [77]
Медленно рука репрессий снова стала энергичной. Военные разместили войска для патрулирования. Были выставлены часовые, препятствующие входу в руины тем, у кого не было специального пропуска. Были отданы приказы стрелять в любого мародера, пытающегося сбежать. Прокламация мэра, предупреждение комитета по оказанию помощи, буря народного негодования постепенно стали эффективными.
Стимул одной и той же катастрофы, таким образом, может привести к двум различным типам реакций — жадности с одной стороны или альтруистической эмоции с другой. Один человек побуждается к повышенной активности возможностью бизнес-прибыли, другой — чувством социальных потребностей. Почему это так — собственно, вся сфера спекуляции — было бы предметом интересного исследования. Будь то из-за разной степени социализации, представленной у разных индивидов, или не отчасти ли это также из-за того, что филантропия лучше всего функционирует в сфере, не связанной с собственной конкретной профессией человека, истина остается в том, что некоторые демонстрируют совершенно необычный тип реакции в чрезвычайной ситуации на действия других; и, возможно, проявляют поведение, совершенно отличное от того, которое кажется нормальным в сфере поведения, где ассоциации, основанные на привычке, так сильно укоренились.
Человеческая воля, как мы видели, находится в тесной связи с эмоциями. Теперь мы должны заметить динамогенную ценность сильных эмоций, вызванных катастрофой. Прежде всего, важно помнить роль адреналина в противодействии эффектам усталости. Удивительные феномены выносливости при бедствии вполне можно было ожидать, ибо «адреналин, высвобождаемый при боли, страхе и ярости, поставил бы члены тела безоговорочно в распоряжение нервной системы». Это «жизнь на своей воле» или на «своих нервах». Существуют «резервуары» силы, готовые излить потоки энергии, если представится случай. Сильные эмоции могут стать «арсеналом увеличенной силы». Этот факт Уильям Джеймс быстро увидел, когда сказал: «в любой день внутри нас дремлют энергии, которые побуждения этого дня не вызывают». [78] Но Кэннону предстояло раскрыть физиологические причины, [79] а Вудворту — объяснить, как присутствие препятствия имеет силу вызывать новые энергии. [80] Действительно, воля [81] — это просто внутренняя движущая сила индивида, и усилие воли — это лишь «развитие свежей моторной силы». [82] Следуя по пути наименьшего сопротивления, воля не испытывает необычного упражнения. Катастрофа противостоит тенденции исключать из жизни все, что требует вызова необычных энергий.
Энергизирующее влияние эмоционального возбудителя было показано в Галифаксе удивительным образом, когда больные солдаты покидали свои койки и уступали их жертвам, доставленным в военные госпитали. Это было снова видно в внезапном приливе сил, проявленном инвалидами и немощными во время поспешной эвакуации домов — поведение, подобное поведению жителей Антверпена во время бомбардировки этого города в октябре 1914 года, когда те, кто бежал в Голландию, показали необычайную устойчивость к усталости. [83] Устойчивость к усталости и страданиям получила более обильную иллюстрацию в Галифаксе в работе по спасению и оказанию помощи. Часто сами люди удивлялись своей собственной силе для длительных усилий и колоссального напряжения под воздействием возбуждения от катастрофы. Только в понедельник (пятый день) начали появляться коллапсы от работы. Среди более известных примеров необычайной выносливости был случай рядового, который с выбитым глазом продолжал работать весь день катастрофы. Другим был шофер, который со сломанным ребром возил раненых рейс за рейсом в больницу, оставляя работу только тогда, когда падал без сил. Неизвестный человек был обнаружен за работой посреди руин, хотя его собственное лицо было наполовину оторвано. Те, кто отделался меньшими травмами, работали день и ночь, пока длился кризис. Многие не ходили домой днями, настолько многообразны и тяжелы были задачи. Не было пауз для комментариев. Разговор был делом кивков и молчаливых знаков, направления указательного пальца. Недели спустя рабочие были удивлены, обнаружив себя постаревшими и худыми. Возбуждение, стимул подавляющей потребности изгнали все симптомы усталости. Во время заторов, последовавших за прибытием поездов с помощью, были люди, которые проводили семьдесят два часа почти без отдыха или сна. Один из сотрудников терминала телефонной станции оставался на своем посту девяносто два часа, вероятно, рекордный случай катастрофы по выносливости под давлением. Великолепным усилием, достаточно заметным для особого внимания, была работа поисковых групп, которые, сталкиваясь с жесточайшим холодом и посреди ослепительных бурь, продолжали свою работу по спасению; и случай деловых девушек, которые в ту же погоду работали много часов с бутылками горячей воды, подвешенными вокруг талии. Эффектом, который не мог ускользнуть от наблюдения, была странная нечувствительность к страданиям со стороны многих самих жертв. Мужчины, женщины и маленькие дети переносили грубейшие операции, не испытывая обычных эффектов боли. Казалось, они были анестезированы общим шоком. Операции на тротуарах, использование обычной нити для швов, хладнокровное извлечение глаз проводились часто без дрожи. Эта устойчивость к страданиям была обусловлена не только увеличением энергии, уже описанным, но и тем фактом, что прострационный эффект боли в значительной степени относителен к отвлечению внимания — как «головные боли быстро исчезают при тревоге о пожаре», а «зубная боль исчезает в момент испуга от грабителя». Большая часть боли обусловлена сверхчувствительностью области из-за гиперемии, или увеличенного притока крови, после концентрированного внимания. Таким образом, фактически возможно волевым усилием контролировать распространение боли, и терапевтические достоинства электрического шока или пощечины в лицо одинаково доказуемы. Это рассуждение также применимо к отсутствию симпатических реакций среди многих работников по ликвидации последствий катастрофы. Они часто оказывались «странно отстраненными и не сильно тронутыми печальными сценами в морге, в больнице, в руинах и на пунктах опроса». [84]