«Смех Карлейля и другие сюрпризы»

Мистер Бэнкрофт как историк сочетал в себе некоторые из величайших достоинств и некоторые из глубочайших недостатков, когда-либо объединенных в одном авторе. Его достоинства достаточно очевидны. Он обладал огромным энтузиазмом к своему предмету. Он был глубоко проникнут тем демократическим духом, без которого история Соединенных Штатов не может быть справедливо написана. Он обладает графическим качеством, которого так не хватает Хилдрету, и пикантностью, отсутствие которой делает Прескотта слишком гладким. У него стиль, по сути живописный, каковы бы ни были его недостатки. Читатель вынужден признать, что его ресурсы в плане подготовки неисчерпаемы и что его владение ими поразительно. Нужно следовать за ним в деталях, например, через историю Войны за независимость, чтобы в полной мере оценить совершенный охват ума, который может развернуть военные события в повествовании, как генерал развертывает бригады на поле боя. Добавьте к этому способность к случайным максимам в высшей степени глубоким и ясным в плане политической философии, и вы, безусловно, объедините в одном человеке некоторые из величайших качеств историка.

Против этого следует поставить очень серьезные недостатки. В его ранних изданиях была привычная напыщенность и надутость стиля, которую более строгий вкус его поздних лет настолько изменил, что мы должны теперь простить ее. Та же героическая редакция отсекла многие скучные и банальные замечания, столь же избитые, как те добродетельные трюизмы, которыми второсортные актеры вызывают аплодисменты галерки в дешевых театрах. Многие ненужные философские отступления разделили ту же участь. Но многие недостатки остаются. Существует, во-первых, та ошибка, столь распространенная среди графической школы историков, — преувеличенная оценка рукописного или фрагментарного материала за счет того, что напечатано и постоянно. Во многих областях истории эта зависимость неизбежна; но, к сожалению, мистер Бэнкрофт, за исключением самых ранних томов своей истории, не имел дела с такими областями. Свободный и мифический период нашей истории действительно заканчивается капитаном Джоном Смитом. С того момента, как пилигримы высадились, основные факты американской истории можно найти записанными в серии тщательно подготовленных документов, составленных людьми, для которых перо было привычным делом и которые были чрезвычайно методичны во всех своих действиях. То же самое верно для всех сражений, которые привели к Революции, и для всех тех, что последовали за ними. Это была работа честных англосаксонских людей, которые, если они выпускали хотя бы уличную листовку, говорили именно то, что имели в виду, и имели в виду именно то, что говорили. Заполнить пробелы в этой прочной документальной цепи, несомненно, желательно — заполнить их каждым проходящим слухом, каждым предположением занятого мозга французского агента; но подменять этот низший материал более прочной основой — неправильно. Большая часть графического качества письма мистера Бэнкрофта достигается этим средством, и это предвещает в определенных направлениях будущее сокращение и уменьшение его славы.

Недостаток, гораздо более серьезный, чем этот, — тот, который мистер Бэнкрофт разделял со своими историческими современниками, но в котором он далеко превзошел любого из них, — полное игнорирование самого смысла и значения кавычек. Другие в те дни грешили этим. Долгий спор между Джаредом Спарксом и лордом Мэхоном вырос из этого — из вольностей, допущенных Спарксом при редактировании писем Вашингтона. Профессор Эдвард Т. Чаннинг сделал то же самое, цитируя пикантные дневники своего деда, Уильяма Эллери, и подставляя, например, в отрывке, приведенном как оригинал, «Мы подкрепились едой и питьем» вместо гораздо более пикантного «Мы подкрепили наши желудки бифштексами и грогом». Хилдрет, цитируя «Бумаги Мэдисона», сделал то же самое, ради не приличия, а удобства; даже Фротингем делал важные пропуски и вариации, не указывая их, цитируя замечательную проповедь Хука «Слезы Новой Англии». Но Бэнкрофт — главный из грешников в этом отношении; когда он цитирует современный документ или письмо, абсолютно невозможно сказать, без тщательной проверки, является ли то, что он дает нам в кавычках, именно тем, что должно быть там, или это компиляция, перестановка, выборка или даже серия простых пересказов его собственного сочинения. Было бы легко проиллюстрировать это в изобилии, особенно на томе о Гербовом сборе; но достаточно одного примера.

Когда в 1684 году английский флот вошел в Бостонскую гавань, якобы по пути для нападения на голландские поселения на Гудзоне, он оставил после себя королевскую комиссию, против миссии вмешательства которой колониальные власти немедленно протестовали, и они выпустили документ, как сказал один историк, «словами столь ясными и достойными, что они дали предвкушение революционных государственных бумаг, которые последуют столетие спустя». Если когда-либо и был документ в нашей дореволюционной истории, который следовало цитировать точно так, как он был написан, или не цитировать вовсе, то это был данный протест. Он начинается в версии Бэнкрофта так, и эти слова часто цитировались другими. Он говорит о колонии Массачусетс: «Подготовив протест не против актов тирании, а против угрозы тирании, не против реального зла, а против принципа зла, 25 октября она обратилась к королю Карлу II следующим образом». Затем приводится предполагаемое обращение, по-видимому, полностью, а затем следует замечание: «Дух народа соответствовал этому обращению». Трудно поверить, что никакого такого обращения никогда не было и что не существовало такого документа, как тот, что так формально цитируется здесь. Однако любой, кто сравнит черновик Бэнкрофта с оригиналом в Записях Массачусетса (том IV, часть 2, страницы 168-169), немедленно убедится в этом. Бэнкрофт просто взял фразы и предложения здесь и там из длинного документа и переставил, объединил, а в некоторых случаях фактически перефразировал их на свой лад. Логически и риторически работа принадлежит ему самому. Колониальные власти выбрали свой собственный способ изложения, а он выбрал свой. В некоторых предложениях мы имеем Бэнкрофта, а не Эндикотта; девятнадцатый век, а не семнадцатый. Является ли трансформация улучшением или нет — не вопрос; цитируемое не является оригиналом. Точный историк не стал бы выпускать такое переложение под прикрытием кавычек, точно так же, как точный теолог не стал бы переписывать Десять заповедей и читать свое улучшенное издание с кафедры. И любопытно, что, хотя мистер Бэнкрофт исправил так много всего остального в своих поздних изданиях, он оставил этот отрывок нетронутым и до сих пор подразумевает приверженность традиции, что именно так следует писать историю.

Следует также отметить, что зло удваивается, когда эта практика сочетается с другой привычкой, уже упомянутой, — полагаться в значительной степени на рукописные источники. Если историк искажает, перефразирует и переставляет, когда он имеет дело с материалом, доступным всем, насколько больше опасность, когда он имеет дело с тем, что находится в письменных документах, хранящихся под его собственным замком. Нет необходимости утверждать преднамеренное искажение, но мы, по меньшей мере, находимся в полной власти неточной привычки ума. Важность этого момента прямо проявляется при открытии страниц последней и, возможно, самой ценной книги мистера Бэнкрофта «История Конституции». Самая важная часть этой книги состоит, по признанию всех, из огромной массы выдержек из частной переписки того периода: например, М. Отто, французского посла. Мы не колеблясь скажем, что, если судить по стандартам предыдущих литературных методов мистера Бэнкрофта, эта масса переписки, хотя и ценная как наводка, бесполезна как авторитет. Пока она не была тщательно сопоставлена и сравнена с оригиналами, мы не знаем, остался ли параграф или предложение в том виде, в каком их написал автор; система пересказа, продемонстрированная ранее, бросает тень сомнения на все. Никто не может безопасно цитировать одно из этих писем в качестве свидетельства; никто не знает, доходит ли до нас какое-либо конкретное утверждение, содержащееся в нем, в словах его предполагаемого автора или мистера Бэнкрофта. Не является ответом утверждение, что этот свободный метод был методом некоторых греческих историков; если Фукидид сочинял речи для своих героев, было, по крайней мере, известно, что он их готовил, и не было постоянной лжи в виде кавычек.

Столь же серьезный недостаток заключается в том, что необычайные труды мистера Бэнкрофта в старости обычно были посвящены не пересмотру оснований его собственных ранних суждений, а совершенствованию собственного стиля выражения и вплетению дополнительных фактов в те моменты, которые особенно его интересовали. Профессор Агассис имел обыкновение говорить, что величайший труд студента-биолога проистекает из огромной трудности поспевать за текущими публикациями и протоколами обществ; человек мог проводить свои собственные наблюдения, но он не мог рискнуть опубликовать их, не зная всех последних заявлений, сделанных другими наблюдателями. Мистер Бэнкрофт должен был столкнуться с тем же препятствием в своей исторической работе, и надо признать, что он иногда игнорировал его. Поглощенный своими собственными огромными запасами материала, он часто оставлял работу других без внимания. Было бы легко умножить примеры. Так, споры об исследованиях Верраццано были удобно улажены путем полного исключения его имени; не было пересмотра краткого раннего утверждения о том, что скандинавские саги были «мифологическими», безусловно, одним из наименее подходящих прилагательных, которые можно было выбрать; мистер Бэнкрофт даже никогда не читал — по крайней мере, до последних лет своей жизни — важные монографии Варнхагена в отношении Америго Веспуччи; он не следил за публикациями исторических обществ. Трудолюбиво пересматривая всю свою историю в 1876 году и почти переписывая ее для издания 1884 года, он позволял трудам более молодых исследователей идти вокруг него незамеченными. Следствием этого является то, что много света было пролито на американскую историю в тех направлениях, где у него нет даже окна; и есть моменты, где его знания, какими бы обширными они ни были, окажутся уже устаревшими. В этом смысле о нем нельзя утверждать то, что покойный английский историк мистер Дж. Р. Грин гордо и справедливо заявлял о себе: «Я знаю, что люди скажут обо мне — он умер, учась». Но мистер Бэнкрофт, по крайней мере, умер, работая, и в упряжке.

Мистер Бэнкрофт был дважды женат: сначала на мисс Саре Х. Дуайт, которая скончалась 26 июня 1837 года, а в следующем году — на миссис Элизабет (Дэвис) Блисс. От первого брака у него было несколько детей, из которых Джон Чендлер (Гарвард, 1854) умер в Европе, а Джордж (Гарвард, 1856) провел большую часть своей жизни в зарубежных странах.

X ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ НОРТОН

ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ НОРТОН

В городе Кембридж, штат Массачусетс, существует предание, что Хоуэллс, прибыв из своего западного места рождения, ликовал, впервые встретив в лице Чарльза Элиота Нортона единственного человека, которого он когда-либо видел, кто был развит до высшей степени, на которую был способен. С этим вердиктом все в Кембридже охотно соглашались. Чего соседи в то время не могли предвидеть, так это того, что человек, которого так хвалили, доживет до восьмидесяти лет или что, делая это, он разделит те привлекательные черты постоянно возрастающей мягкости и любезности, которые так часто справедливо приписываются преклонным годам. В нем, в более ранний период, было определенное количество заметного своеволия и определенное нетерпение к тем, кто был с ним не согласен, — он не был бы сыном своего отца, если бы было иначе. Но эти качества уменьшались, и он становился все более безмятежным и терпеливым к другим по мере того, как шли годы. Счастлив тот, кто дожил до того, чтобы сказать вместе с Гёте: «Нужно только состариться, чтобы стать более снисходительным. Я не вижу ни одной ошибки, совершенной другими, которую я не совершил бы сам». Этот более мягкий и добродушный дух постоянно возрастал по мере того, как Нортон становился старше, пока в конце концов не стал служить лишь тому, чтобы сделать его высокородную натуру еще более привлекательной.

Он родился в Кембридже 16 ноября 1827 года и умер в том самом доме, где родился, 21 октября 1908 года. Он происходил, как и несколько других авторов Новой Англии, из рода пуританских священнослужителей. Он был сыном профессора Эндрюса Нортона из Гарвардского университета, который был потомком преподобного Джона Нортона, родившегося в Ипсуиче, штат Массачусетс, в 1651 году. Мать последнего была дочерью Эмануэля Даунинга и племянницей губернатора Джона Уинтропа. Миссис Брэдстрит, известная пуританская поэтесса, также была предком Чарльза Нортона. Его мать, миссис Кэролайн (Элиот) Нортон, также имела предков среди самых культурных семей Новой Англии, причем имя Элиот было выдающимся на протяжении нескольких поколений в связи с Гарвардским колледжем. Его родители имели большое и красивое поместье в Кембридже и были (если память мне не изменяет) единственной семьей в Кембридже, которая держала экипаж, — факт, тем более запечатлевшийся в памяти, что на панелях были инициалы «А. и К. Н.», единственный случай, который я когда-либо видел, когда два совместных владения были выражены таким образом. Это, а также тот факт, что я в детстве выучил наизусть поэму Вордсворта «Белая лань из Рилстона, или Судьба Нортонов», вселило в мой юный ум легкое чувство романтики по отношению к кембриджскому семейству с такой фамилией, которое не было испорчено тем фактом, что наши родители с обеих сторон были близкими друзьями, что мы жили на одной улице (ныне называемой Киркленд-стрит) и что я ходил в школу танцев в доме Нортонов. Пожалуй, унизительно добавить, что я опозорился в самый первый день, отрезав маленькому Чарли челку в качестве подготовки к уроку танцев.

Старший профессор Нортон был одной из самых заметных фигур в Кембридже и, хотя никогда не был священнослужителем, был профессором в Теологической школе. Джордж Рипли, с которым у него был ожесточенный спор, говорил о нем: «Он часто высказывал опрометчивые и поспешные суждения в отношении трудов недавних или современных ученых, консультируясь со своими предрассудками, как казалось, а не с компетентным авторитетом. Но в своей собственной непосредственной области священного учения он заслуживает похвалы за трезвость мысли и глубину исследования» (Фротингем, «Рипли», 105). Он также был человеком необычайных литературных вкусов, и его «Избранный журнал иностранной периодической литературы», хотя и был слишком рано прекращен, явно лидировал среди всех американских литературных журналов того времени.

Самое начало карьеры Чарльза Нортона на первый взгляд казалось бы странно контрастирующим с его более поздними занятиями, и все же, несомненно, сформировало, в некоторых отношениях, отличную подготовку к ним. Окончив Гарвард в 1846 году и заняв неплохое место при выпуске, он вскоре после этого был отправлен в бостонскую торговую контору, чтобы получить знания о торговле с Ост-Индией. В 1849 году он отправился в качестве суперкарго на торговом судне, направлявшемся в Индию, в которой он много путешествовал, и вернулся домой через Европу в 1851 году. Существует мало более интересных исследований в развитии литературной индивидуальности, чем те, которые можно найти в последовательных работах, носящих имя Нортона, если просмотреть их список в Гарвардской библиотеке. Юноша, который вошел в литературу анонимно, в возрасте двадцати пяти лет, как составитель гимнов под названием «Пять рождественских гимнов» в 1852 году, и последовавший за этим «Книгой гимнов для молодых людей» в 1854 году, даже не дрогнул перед тем, чтобы напечатать трагически кальвинистские стихи, которые завершают знаменитый гимн Аддисона, начинающийся «Господь подготовит мое пастбище», с заключением, столь грозным, как «мрачные ужасы» смерти и «страшная тень». В 1855 году он отредактировал вместе с доктором Эзрой Эбботом переводы Евангелий своего отца с примечаниями (2 тома) и его «Доказательства подлинности Евангелий» (3 тома). Чарльз Нортон совершил дальнейшие поездки в Европу в 1855-57 годах и снова проживал там с 1868 по 1873 год; в течение этого времени его быстро расширяющиеся литературные знакомства совершенно отучили его ум от ранней атмосферы теологии.

Хотя он был одним из авторов самого первого номера «Атлантик мансли», он не принимал прямого участия в его планировании. Он писал мне (9 января 1899 года): «Мне жаль, что я ничего не могу рассказать вам о primordia (истоках) «Атлантика». Я был в Европе в 1856-57 годах, откуда привез домой несколько рукописей для нового журнала». Из его более позднего заявления в Юбилейном номере следует, что он сложил все эти рукописи английских авторов в один сундук, но что этот сундук и все рукописи были потеряны, за исключением одной, случайно оставшейся нераспакованной, которая была прозаической статьей Джеймса Хэннэя о Дугласе Джерролде, «которого едва ли», как справедливо говорит Нортон, «можно причислить к бессмертным». Хэннэй еще более основательно забыт. Но эта неадекватная услуга в отношении иностранного материала была вскоре более чем компенсирована, как видно, если проследить список статей, каталогизированных под именем Нортона в Индексе «Атлантика».

Чтобы оценить огромное разнообразие и тщательную предварительную подготовку ума Нортона, студент должен взять один из ранних томов «Атлантик мансли» и увидеть, насколько сильно на него полагались в литературных обзорах. Если мы рассмотрим, например, пятый том (1860), мы найдем в первом номере статью о «Сравнительных жизнеописаниях» Плутарха в изложении Клафа, состоящую из десяти страниц мелкого шрифта в две колонки. Затем в том же томе следуют статьи о «Двенадцати годах солдатской жизни в Индии» Ходсона, о «Друзьях в совете», о «Проповедях» Брукса, о «Вест-Индии и Испанском Мейне» Троллопа, о «Капитане Джоне Брауне», о «Данте» Вернона и одна о «Образцовых доходных домах в Бостоне». Когда мы помним, что его «Заметки о путешествиях и учебе в Италии» были также опубликованы в Бостоне в том же году, будучи рецензированными кем-то в обзоре из двух страниц в этом же томе «Атлантика», мы можем вполне спросить, кто когда-либо делал больше подлинной литературной работы за то же количество времени. Это было, конечно, до того, как он стал профессором в колледже (1874), и его занятость в этом качестве, вместе с его непрерывной работой над переводами Данте, объясняет, почему в индексах «Атлантика» за более поздние годы сравнительно мало записей под его именем. Опять же, он и Лоуэлл взяли на себя «Североамериканское обозрение» в 1864 году и удерживали его до 1868 года, в течение которого Нортон, несомненно, работал не менее усердно, чем прежде, если судить по коллективному индексу к этому периодическому изданию.

Следует заметить, однако, что его статьи в «Североамериканском обозрении» не только более серьезны и продолжительны, но менее лаконичны и высоко закончены, чем те, что в «Атлантике»; в то время как в развитии его ума они показывают еще большую свободу суждений. Он бесстрашно излагает, например, следующее утверждение, очень смелое для того периода: «Что касается наиболее интеллектуальной части общества в настоящее время, Церковь в своем фактическом устройстве является анахронизмом. Большая часть самой глубокой и религиозной жизни ведется вне ее стен, и наблюдается постоянный и устойчивый рост числа тех, кто не только находит притязания Церкви несовместимыми с духовной свободой, но и находит ее службы плохо приспособленными к своим потребностям... Она становится все больше простым собранием лиц, собравшихся для выполнения определенных формальных церемоний, главная из которых состоит в слушании человека, который редко компетентен учить». Следует помнить, что выражение таких мнений сегодня, когда все его обвинения против реальной Церкви могут быть найдены аналогично изложенными епископами и докторами богословия, должно было произвести очень другое впечатление, когда было сделано сорок лет назад человеком сорока лет или около того, который занимал двадцать страниц, говоря это, и почил в заключении на спокойном основании: «Истинное поклонение Богу состоит в служении его детям и преданности общим интересам людей». Может быть, тот, кто написал эти слова, никогда не имел постоянной скамьи в какой-либо церкви или не идентифицировал себя, с другой стороны, с какой-либо публичной еретической организацией, даже такой умеренной, как Ассоциация свободной религии. И все же тот факт, что он посвящал свои воскресные дни в течение многих лет разговорам и чтению Священного Писания в Больнице для неизлечимых, управляемой католиками, возможно, показал, что было безопаснее оставить такого человека идти своим путем и достичь царства небесного своим собственным способом.

Нортон никогда не писал о себе, если этого можно было избежать, если только его воспоминания о ранних годах, прочитанные перед Кембриджским историческим обществом и опубликованные во втором номере его трудов, не могут считаться исключением. Нечто наиболее близкое к этому в литературном самораскрытии можно найти, пожалуй, в его работе под названием «Письма Джона Рёскина», опубликованной в 1904 году и восходящей к его первому приглашению от старшего Рёскина в 1855 году. Это было во время первой прямой поездки Нортона в Европу, за которой последовала переписка, в которой Рёскин пишет ему 25 февраля 1861 года: «Вы также сделали мне немало добра», и другие фразы, которые показывают, как этот американец, на девять лет моложе его самого, уже начал влиять на этот своенравный ум. Их переписка была приостановлена, конечно, из-за их разного отношения к Гражданской войне в Америке; но приятно обнаружить, что после десяти месяцев молчания Рёскин снова написал Нортону, пусть и горько. Еще позже мы находим последовательные письма, адресованные Нортону — теперь снова в Англии — в такой любящей градации: «Дорогой Нортон», «Мой самый дорогой Нортон», «Мой дорогой Чарльз» и «Мой самый дорогой Чарльз», и с тех пор спор выигран. Не совсем завершен, однако, ибо в последние годы жизни Рёскин обращался «Дорогой Чарльз», а последние слова его собственного письма, начертанные карандашом: «От твоего любящего Дж. Р.»

Я рассказал особенно эту одну трогательную историю дружбы, потому что она была кульминацией их всех и лучшей иллюстрацией существенного американизма карьеры Нортона.

Он действительно представлял собой особый и почти уникальный пример в Новой Англии, не просто культурного человека, который делает своим домом на всю жизнь дом, где он родился, но того, кто признавал всю жизнь особые ассоциации своего детства и находил их все еще лучшими. В то время как Рёскин жалел его за то, что он обречен изнашивать свою жизнь в Америке, Нортон с удовольствием сделал свое место рождения своим постоянным местом жительства и полностью признавал привлекательность того места, где он родился. «Какой прекрасный микрокосм», — писал он мне (9 января 1899 года), — «Кембридж, Бостон и Конкорд составляли в 40-х годах». Нортон представляет в этом отношении большой контраст своему раннему товарищу Уильяму Стори, который показывает себя в своих письмах полностью оторванным от своей родной земли и не находит ничего, что могло бы привлечь его в месте его детства, хотя оно всегда находилось привлекательным, не только для Нортона, но и для Агассиса и Лонгфелло, ни один из которых не был уроженцем Кембриджа.

Единственная защита для литературного отшельника — это уединенный дом без телефона. Такой безопасностью Нортон пользовался много лет, пока нужды растущей семьи не заставили его стать продавцом земли, строителем высокого забора и, наконец, хотя и неохотно, абонентом телефонной сети. Достаточно лишь беглого взгляда на карточки с его именем в каталоге Гарвардской библиотеки, чтобы увидеть, в каком огромном масштабе велась его работа в этом уединении. Только тогда вспоминаешь о восьми томах его тщательно составленных альбомов для вырезок, охватывающих период с 1861 по 1866 год, и о шести томах избранных произведений «Сердце дуба» для детей. Было сравнительно мало лет в его зрелой жизни, когда он не был редактором чего-либо, и также требовался постоянный труд по приведению в порядок его личной библиотеки. Если учесть, что на нем лежала дополнительная ответственность — быть фактически литературным душеприказчиком или редактором нескольких выдающихся литераторов, таких как Карлейль, Рёскин, Лоуэлл, Кёртис и Клаф; и что в каждом случае работа выполнялась с абсолютной тщательностью; и что даже летом он становился первым гражданином загородного дома и лично приглашал ораторов, сделавших его сельские праздники знаменитыми, — невозможно не прийти к выводу, что ни один общественный деятель в Америке не превзошел уединенного Нортона в стойкости труда.

Поскольку в июне 1904 года мне выпала обязанность прочитать стихотворение перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарварде, у меня возникло искушение включить несколько строк об отдельных выпускниках, чтобы аудитория могла угадать, о ком идет речь. Строки, относящиеся к Нортону, были следующими:—

“There’s one I’ve watched from childhood, free of guile,

His man’s firm courage and his woman’s smile.

His portals open to the needy still,

He spreads calm sunshine over Shady Hill.”

Упоминание о сочетании мужских и женских качеств Нортона говорило само за себя и вызвало аплодисменты еще до того, как было названо место жительства; и я получил от Нортона такое признание этого небольшого посвящения:—

Ashfield, 2 July, 1904.

Мой дорогой Хиггинсон, — Ваши дружеские слова обо мне в Вашей поэме для «Фи Бета Каппа» доставили мне такое удовольствие, что я не могу не поблагодарить Вас за них. Они особенно дороги мне как память о нашей наследственной дружбе. Они напоминают мне о привязанности моей матери к Вашей матери и к тетушке Нэнси, которая была такой же дорогой тетей нам, детям в Шейди-Хилл, как и Вам, Вашим братьям и сестрам. Какие дорогие и замечательные женщины! Какую простую, счастливую жизнь они вели! Ничье сердце не будет тронуто Вашей поэмой глубже, чем мое.

Один весьма приятный результат кембриджского детства Нортона не был широко признан теми, кто писал о нем. Его наследственное поместье было настолько большим, что он вел жизнь, абсолютно свободную в плане изучения природы, и поскольку Лоуэлл также имел такое же преимущество, они могли легко обмениваться наблюдениями. В ответ на мою критику стихотворения Лонгфелло «Цапли Элмвуда», основанную на моей теории, что эти цапли лишь пролетали над Элмвудом и строили гнезда только в густых болотах к востоку от Фреш-Понда, он пишет мне (4 января 1899 г.): «Я не могу поклясться, что когда-либо видел гнездо цапли в Элмвуде. Но Лоуэлл рассказывал мне, что они там гнездились, а всего несколько недель назад миссис Бернетт рассказывала мне о годах, когда они строили гнезда на соснах, и о времени, когда они окончательно покинули это место». К этому он добавляет в записке, датированной пятью днями позже: «Что касается ночных цапель, садящихся на сосны, то в течение многих лет они имели обыкновение садиться и оставаться часами на моих, а затем улетать в сторону [Челси] пляжа». Этот вкус объясняет огромный пыл и удовлетворение, с которыми Нортон редактировал доселе неизвестную рукопись поэта Грея по естественной истории с восхитительными иллюстрациями, взятыми из оригинальной книги, кажущимися почти невероятно точными для кого угодно, кроме профессионального натуралиста, книга называлась «Поэт Грей как натуралист с избранными отрывками из его заметок к "Systema Naturæ" Линнея с факсимиле некоторых его рисунков».

В номере «Журнала выпускников Гарварда», посвященном Чарльзу Элиоту Нортону и приуроченном к его восьмидесятилетию, профессор Палмер с той исключительной проницательностью, которая ему свойственна, говорит о Нортоне: «Он был воплощением лучших мыслей мира, принесенных к нашим дверям и открытых для нашего повседневного использования». Эдит Уортон с не меньшей проницательностью пишет из известного дома Нортона в Эшфилде, само название которого, «Высокое пастбище», дает сигнал к тому, что последует:—

“Come up—come up; in the dim vale below

The autumn mist muffles the fading trees,

But on this keen hill-pasture, though the breeze

Has stretched the thwart boughs bare to meet the snow,

Night is not, autumn is not—but the flow

Of vast, ethereal and irradiate seas,

Poured from the far world’s flaming boundaries

In waxing tides of unimagined glow.

“And to that height illumined of the mind

He calls us still by the familiar way,

Leaving the sodden tracks of life behind,

Befogged in failure, chilled with love’s decay—

Showing us, as the night-mists upward wind,

How on the heights is day and still more day.”

Но я должен заканчивать и сделаю это, перепечатав самые последние слова, адресованные мне этим старым другом; они были написаны незадолго до его последних дней. Проведя все лето вдали от Кембриджа, я не знал, что он был в Кембридже или болен, и, написав ему, получил этот бодрый и безмятежный ответ, полностью характеризующий этого человека, хотя сам факт того, что он был продиктован, был печально зловещим:—

Shady Hill, Cambridge, Mass., 6 October, 1908.

Мой дорогой Хиггинсон, — Ваше письмо на днях из Ипсуича доставило мне огромное удовольствие....

Мне никогда не приходило в голову, что Вы связаны с Ипсуичем через своих родственников Эпплтонов. Моя связь со старым городом, чье очарование не полностью исчезло под тяжелым копытом захватчика, начинается еще раньше Вашей, ибо Уильям Нортон, высадившийся там в 1636 году, был моим прямым предком; и значительная часть его красивой истории любви, по-видимому, произошла там. Я не знал этой истории, пока случайно не наткнулся на нее, затерянную в некоторых томах многообразных публикаций нашего исторического общества. Меня позабавило, что Джон Нортон, чья репутация не связана с романтикой или мягкосердечием, принимал активное участие в защите дела своего брата перед губернатором Уинтропом, чья племянница, Люси Даунинг, завоевала восприимчивое сердце У. Н.

Мое лето было очень мирным и приятным здесь, в моем старом доме, до тех пор, пока около шести недель назад меня не сразил удар... который оставил меня в состоянии крайней мышечной слабости, но не уменьшил моего интереса к миру и его делам. К счастью, мои глаза все еще годятся для чтения, и я, как всегда в подобных случаях, вернулся к Шекспиру и Скотту, но я также прочитал одну или две новые книги, лучшая из которых, книга высочайшего качества, — это последний том эссе Морли.

Но я начал, намереваясь лишь поблагодарить Вас за Вашу приятную записку и послать привет Вам с моего более медленного судна, пока Ваш бравый трехмачтовик проходит мимо него со всеми поднятыми парусами....

Всегда искренне Ваш,

Ч. Э. Нортон.

XI ЭДМУНД КЛАРЕНС СТЕДМАН

ЭДМУНД КЛАРЕНС СТЕДМАН

Внезапная смерть Эдмунда Кларенса Стедмана в Нью-Йорке 18 января 1908 года отозвалась странным пафосом в сердцах читателей его многочисленных произведений, особенно потому, что она последовала так скоро после смерти его давнего друга и соратника Олдрича. Стедман несколько лет был болен и, по его собственному выражению, получил свои «три звонка», означавшие, что жизнь скоро закончится. Он родился в Хартфорде, штат Коннектикут, 8 октября 1833 года и был вторым сыном полковника Эдмунда Берка Стедмана и его жены Элизабет Клемент (Додж) Стедман. Его прадедом был преподобный Аарон Кливленд-младший, выпускник Гарварда 1735 года, человек большого влияния в свое время, скончавшийся в среднем возрасте под гостеприимной крышей Бенджамина Франклина. Мать Стедмана была женщиной большого литературного таланта и оказала огромное влияние на воспитание сына, хотя она рано вышла замуж во второй раз за достопочтенного Уильяма Б. Кинни, который впоследствии был послом Соединенных Штатов в Турине. Ее сын, будучи отданным на попечение двоюродного деда, провел детство в Норидже, штат Коннектикут, и поступил в Йель в шестнадцать лет, но не закончил курс, хотя в более позднем возрасте был восстановлен в членстве своего класса и получил степень магистра искусств. Он рано начал газетную работу в Норидже, а затем в Нью-Йорке, на некоторое время отправившись на фронт в качестве газетного корреспондента во время Гражданской войны. Он оставил журналистику примерно через десять лет и стал членом Нью-Йоркской фондовой биржи, не оставляя литературной жизни, — сочетание, которое редко бывает успешным. В двадцать лет он женился на Лоре Хайд Вудворт, которая умерла раньше него, как и один из его сыновей, оставив в качестве наследников только одного сына и внучку. Его похороны состоялись в Церкви Мессии 21 января 1908 года, службу провели преподобный доктор Роберт Коллиер и преподобный доктор Генри ван Дайк.

Те, кому случится вернуться к номеру «Атлантик Мансли» за январь 1898 года, с особым интересом прочтут замечательную статью под названием «Наши два самых почитаемых поэта». Она не содержит имени автора даже в указателе, но является тем, что мы можем рискнуть назвать спустя десять лет, — исключительно проницательным анализом как Олдрича, так и Стедмана. О последнем сказано: «Его чувство ритма тонко, и он часто достигает воздушной своенравности мелодии, которая является самой сутью лирического дара». В ней также очень верно и печально замечено о Стедмане, что он «из тех, кто перенес бремя дня». Критик добавляет: «Только что мы чувствовали благодарность мистеру Олдричу за то, что он отложил все это [то есть трагедии жизни] в сторону, чтобы ясность и сладость его искусства не пострадали; теперь мы испытываем нечто вроде благоговения перед человеком [мистером Стедманом], который в условиях, способствующих довольству и смирению, не смог избежать этих великих бедствий». Но эти два одаренных человека с тех пор ушли из жизни: Олдрич — после карьеры, полной исключительного довольства, Стедман — после десяти лет почти постоянных деловых неудач и череды бедствий, связанных с самыми близкими и дорогими людьми.

Один из самых видных деятелей нью-йоркских литературных организаций, близко знавший Стедмана, пишет мне по поводу последних лет его жизни: «Как вы, вероятно, знаете, Стедман умер бедняком. Всего несколько дней назад он сказал мне, что после выплаты всех долгов, висевших на нем годами из-за деловых потерь, вызванных бесхозяйственностью [имя], у него не осталось средств к существованию, и он должен продолжать свою литературную работу. Для этого у него были различные планы, из которых наши беседы выявили лишь возможную переработку его прошлых произведений; статью время от времени для журналов (одну, как мне сказали, он оставил законченной); и воспоминания о своих старых друзьях среди литераторов — для последнего он в течение восьми месяцев перебирал письма и бумаги, но ничего не написал. Он был болен, сказал он — у него было серьезное заболевание сердца, которое беспокоило его годами, и он находил ежедневной борьбой справляться с ежедневными требованиями к своему времени. Вы знаете, каким он был в отношении писем — и литературы. Он всегда мог сказать "Нет" с воодушевлением; но в случае требований к его времени со стороны поэтов и других пишущих людей он никогда не мог отказать. Ему нравились эти требования, и в то же время нет. Люди, которые требовали, были ему дороги, отчасти потому, что он их знал, отчасти потому, что он был рад их знать. Он совершенно изнурил себя. Его сердце было истощено мозгом. Это был подлинный случай сердечной недостаточности от выполнения того, что требовала голова».

Передо мной лежит масса личных писем от Стедмана, датированных 2 ноября 1873 года, когда он впервые приветствовал меня в родстве, которое мы только что обнаружили. У нас был один и тот же прадед, хотя каждая связь была через мать, мы оба были правнуками преподобного Аарона Кливленда-младшего, от которого также происходил президент Гровер Кливленд. Во время этого взаимного открытия Стедман обосновался в Нью-Йорке, и хотя я иногда встречался с ним лично, я не могу найти от него писем до периода более чем десятилетней давности, когда он был занят редактированием своей «Библиотеки американской литературы». Позже он писал мне, и часто с вполне кузенной откровенностью — раскрывая свои заботы, надежды и печали, но никогда не опускаясь до чего-то грубого или недостойного. Все его предприятия доверялись мне, насколько это касалось литературы, и я, будучи почти на десять лет старше, чувствовал себя свободным высказывать свое мнение о них. Я особенно хотел, однако, чтобы он осуществил проект переводов греческой пасторальной поэзии Феокрита, Биона и Мосха. Несколько фрагментов, приведенных в конце его томов, всегда радовали меня и многих других студентов, в то время как его попытки перевода «Агамемнона» Эсхила имели дело с отрывками, слишком грозными в своей силе, чтобы кто-либо, кроме Эдварда Фицджеральда, мог за них взяться.

После нескольких лет эпизодической переписки наступило затишье. Редко посещая Нью-Йорк, я не знал о деловых затруднениях Стедмана, пока они не обрушились на меня в следующем письме, которое, по-видимому, было вызвано одним из моих, написанным двумя месяцами ранее.

71 Уэст 54-я стрит, Нью-Йорк, 12 июля 82 г.

Мой дорогой полковник, — Я уехал с «большинством» [то есть в Европу], когда была написана Ваша дружеская открытка от 9 мая, и она наконец настигла меня в Венеции. В этом городе света, воздуха и небесной тишины мой сын и я наконец обосновались в идеальных комнатах с видом на Гранд-канал. У нас были уединение, Моло, лагуна, хорошее кафе и чистое дешевое вино Капри. Наши книги и бумаги были распакованы впервые, и я был готов покончить с большой и обременительной книгой, которую должен был закончить год назад. Dis aliter visum! На следующее утро я был разбужен новостью по телеграфу о деловой потере, которая вернула меня домой через новый Готардский туннель и первым же пароходом. Вот я здесь, латаю чужие ошибки, при температуре за тридцать. Я переживал и худшие неприятности, но сейчас не в лучшем расположении духа. Позвольте мне возобновить прелести жизни, чтобы улучшить свое настроение: и я начну с того, что поблагодарят Вас за то, что обратили мое внимание на ошибку в отношении Пэлфри — которую, конечно, я исправлю. Другой друг написал мне, что отец Лоуэлла был унитарианцем, а не конгрегационалистом. Но сам Лоуэлл сказал мне на днях, что его отец никогда не называл себя унитарианцем и что он был старомоден в своих домашних принципах и дисциплине. Мистер Л. [Лоуэлл] был под довольно сильным давлением, как Вы знаете, когда я видел его, но держался с некоторым спокойствием — для поэта. Еще раз благодарю Вас, я,

Всегда искренне Ваш,

Э. К. Стедман.

На это, должно быть, был дан ответ с выражением беспокойства, ибо этот ответ пришел два месяца спустя:—

University Club, 370 Fifth Avenue, New York, Sunday, Sept. 16, 1883.

Мой дорогой Хиггинсон, — В «моральной поддержке», что ни говори, есть много смысла. Я доказал это за последние несколько недель: было бы трудно пережить их, если бы не такие слова, как Ваши. И я получил их в таком изобилии, что, несмотря на довольно плохие проявления человеческой натуры в образце моего собственного производства, я меньше, чем когда-либо, пессимист.

Что касается того, что Софокл называл отцом низости — πενία (бедность) — и моя жена, и я привыкли к ней почти всю жизнь, и, вероятно, теперь нам придется возобновить наше старое знакомство с ней. Хотя я несколько развращен несколькими годами филистерского комфорта — Persicos apparatus и т. д. — я думаю, мы справимся с достаточным достоинством.

Мы пострадали, однако, больше, чем от потери денег, как бы плоха она ни была. И поэтому мы вдвойне благодарны тем, кто, подобно Вам, посылает нам ободряющий голос именно в это время.

Всегда искренне Ваш,

Эдмунд К. Стедман.

В течение следующих нескольких лет у нас была обширная переписка чисто литературного и бодрого тона. Он занялся своей «Библиотекой американской литературы» с единомышленницей, мисс Эллен Хатчинсон, и я был лишь одним из многих, кто протянул руку помощи или внес предложения. Он очень много работал и однажды написал, что собирается на неделю в дом своего детства, чтобы отдохнуть. В течение всего этого периода, несомненно, на заднем плане была болезненная деловая запутанность, но на переднем плане была литературная работа, смягчающее влияние которой может понять только тот, кто в ней участвовал. Затем пришел еще один удар — смерть его матери, о чем мне было сообщено следующим образом:—

44 Ист 26-я стрит, Нью-Йорк, 8 декабря 1889 г.

Мой дорогой Хиггинсон, — Да: я прошел через своего рода Страстную неделю и вышел в таком бесплотном состоянии, что мучительно, хотя и с величайшей благодарностью, пытаюсь выразить признательность некоторым, по крайней мере, друзьям моей прекрасной матери и моим, которые отметили ее уход. Я всегда хотел, чтобы она и Вы могли больше узнать друг о друге — хотя ничто Ваше не ускользнуло от ее жадного вкуса и суждения, ибо она была не только прирожденным критиком, но и настоящей соплеменницей, с самой преданной верой в свою и Вашу кровь. Больше всего она была типичной женщиной, глубоко человечной, до самого конца, хотя и сделанной не из обычной глины. Она была в возрасте, чтобы умереть, и я рад, что ее тонкий интеллект был избавлен от периода помрачения. И все же я понес утрату, и, несомненно, такую, которая продлится всю жизнь.

Искренне Ваш,

Э. К. Стедман.

Трудоемкие тома литературных избранных произведений были завершены, и последовала, все под тем же давлением, другая серия книг, еще более амбициозных. За его «Викторианскими поэтами» (1875, тринадцатое издание 1887) последовали «Поэты Америки» (1885), «Викторианская антология» (1895) и «Американская антология» (1900). Эти книги принесли ему славу, причем две первые были оригинальными исследованиями литературы, написанными в прозе; а две последние — сборниками поэзии двух наций.

Если мы рассмотрим, какой огромный труд был представлен во всех этих томах, интересно вернуться к тому сравнению Стедмана и его друга Олдрича, с которого началась эта статья. Их литературные жизни развели их; жизнь Олдрича всегда стремилась к сжатости, жизнь Стедмана — к расширению. Как следствие, Олдрич, казалось, молодел с годами, а Стедман старел; его работа всегда была ценной, но часто слишком тяжеловесной, «живущей в мыслях, а не в дыхании», если принять тонкое различие из «Фестуса» Бейли. Есть определенная ценность во всем, что написал Стедман, будь то длинное или короткое, но требуется немалая литературная сила, чтобы удерживать внимание читателей так долго, как того требуют некоторые из его глав. Открыв наугад его «Поэтов Америки», можно обнаружить автора, погруженного в обсуждение, например, Лоуэлла, и жалующегося на прозу или стихи этого поэта. «Не компактно скроен», — говорит Стедман даже о многом из работ Лоуэлла. «У него была манера, кроме того, "ронять" слова, как его собственный боболик, опускать свои прекрасные пассажи странными причудами, смешанными метафорами и вольностями, которые, как критик, он не пропустил бы у другого. Ко всему этому добавьте умение придумывать грубые слова для особых оттенков смысла, когда в языке есть достаточно хорошие счетные единицы для нужд любого поэта». Эти недостатки, говорит Стедман, «озадачивали друзей поэта и дразнили его рецензентов». И все же критик Лоуэлла более виновен в многословии, чем сам Лоуэлл в своих прозаических эссе, что о многом говорит. Стедман посвящает сорок пять страниц Лоуэллу и тридцать девять даже Байярду Тейлору, в то время как Торо он уделяет лишь несколько разрозненных строк и никакого подобия главы. В книге, несомненно, много прекрасных пассажей, разбросанных повсюду, например, где он остро подмечает, что первая европейская оценка американской литературы была «почти полностью обязана гротескным и юмористическим подвигам — приветствие, подобное тому, которое принц в часы отдыха мог оказать новонайденному шуту или клоуну»; и когда он говорит в ответ на английскую критику, что есть «нечто, заслуживающее оценки в разделении океанской бездной, что делает нас похожими на людей новой планеты».

Возвращаясь к более ранней книге Стедмана, «Викторианским поэтам», находишь много лаконичных пассажей, например, где он описывает Лэндора как «королевского богемца в искусстве» или сравнивает смерть того же автора во Флоренции в девяносто лет, изгнанника, со «смертью какого-нибудь лесного монарха, наиболее неукротимого, когда он бессилен». Такие пассажи спасают книгу от опасности быть забытой, но они не могут в конечном итоге спасти ее от участи, которая ожидает слишком большое многословие в словах. В течение всего этого периода тяжелой работы он находил место и для журнальных статей, всегда тщательно выполненных. Нигде нет более тонкого анализа, в целом, источников трудностей в гомеровском переводе, чем тот, который можно найти в рецензии Стедмана на перевод Гомера Брайантом, и нигде нет лучшего оправдания серьезной и тщательно выполненной книги («Атлантик Мансли», май 1872 г.). Он также написал восхитительный том лекций о «Природе и элементах поэзии» для чтения в Университете Джонса Хопкинса.

С годами наша переписка неизбежно становилась менее тесной. 10 марта 1893 года он писал: «Я так загружен в это время года, "не говоря уже" о финансовых заботах, что мне приходится писать письма, когда и где я могу». Затем следует семилетний перерыв; в 1900 году его внучка пишет 25 октября, передавая от него ласковые послания; два года спустя, 2 апреля 1903 года, он пишет сам в том же ключе, затем добавляет: «Из-за трудностей, абсолютно не зависящих от меня, я почти не написал ни строчки для себя со времени двухсотлетия Йеля [1901]»; и заключает: «Я очень тепло Ваш друг и сородич». Это было полное, легкое и естественное общение, как и его старые письма; но прошло четыре года, прежде чем я снова услышал от него следующее, в письме, которое я не утаю, несмотря на то, что можно счесть его чрезмерной чувствительностью и несколько преувеличенным тоном.

2643 Бродвей, Нью-Йорк, вечер, 20 марта 1907 г.

Мой дорогой сородич, — Хотя я не дал Вам повода быть уверенным в этом, Вы все еще остаетесь для меня прежним в моем уважении и привязанности — Вы никогда не были и никогда не были в моих мыслях иначе, как моим сородичем (по Вашему первому признанию нашего родства) и моим другом; да, и ранним учителем, ибо я давно сказал Вам, что именно Ваши эссе утвердили меня в юности на пути, который я выбрал для себя.

Я собираюсь на похороны Олдрича, с довольно одиноким и тяжелым сердцем, так как я начал жизнь здесь, в Нью-Йорке, с ним до Гражданской войны и имел все ожидания, что он переживет меня: не только из-за моего старшинства, но и потому, что у меня были мои «три звонка» и больше, а он всегда был таким сильным, молодым и жизнерадостным. Здоровье, счастье, легкость, путешествия, все «вещи waregan» казались его естественным правом. Если я тоже желал части его благ, я никогда не завидовал тому, к кому они пришли по самой сути вещей. И я скорблю тем больше о его смерти, потому что она кажется нарушением этой сути.

Теперь я не могу думать о встрече с Вами в пятницу, не сделав сначала этой слабой и неадекватной попытки исправить одно дело. Ваше последнее письмо — я был, по крайней мере, тронут им, чтобы сразу же приступить к полному ответу, но в тот же день был так сильно атакован гриппом, что лег в постель, не закончив его, и был бесполезен неделями; письмо показало мне, что Вы думали, как Вы могли бы, что я был обижен или рассержен чем-то, что Вы невольно сделали или написали. Я могу мало что сказать сегодня вечером, кроме как признаться, что ни один поступок, слово или письмо Ваше от начала до конца не казались мне лишенными всей дружбы, доброты, признания, о которых я мог бы когда-либо просить... Возможно, у меня есть наследственная немощь цепляться за свои верности навсегда; но, как я говорю, Вы мой кредитор во всех отношениях, и я постоянно нахожу себя в сочувствии к Вашим писаниям, убеждениям, делам, суждениям. — Теперь я вспоминаю, сам выбор, который Вы сделали из моей маленькой лирики как той, что на моем «высоком» уровне, дал мне прекрасное чувство Вашего понимания — мне это показалось случаем rem acu tetigit (попасть в точку). Я полностью удовлетворен тем, что есть один человек — и этот человек Вы — такой быстрый, чтобы увидеть именно то, где я чувствовал, что мне повезло...

В течение нескольких лет, осмелюсь напомнить Вам, Вы почти ничего не видели из моего в печати. С 1900 года у меня было три долгих и изнурительных болезни, от двух из которых, как считалось, я не мог оправиться. Между ними, какое отчаянное отсутствие усилий «наверстать упущенное». О, я не могу сказать Вам, книги, письма, долги, разорванные контракты. Затем смерти моей жены и моего сына, и все последовавшие за этим печали; распад моего дома и труд по завершению столь многого без посторонней помощи. Но от всех мучений я всегда хранил, отдельно на своем столе, все Ваши письма и воспоминания — каждое из них добавляло больше, в моем сознании, к объяснению, которое я не написал Вам...

Ваш привязанный сородич и друг,

Эдмунд К. Стедман.

Стедман пришел из Маунт-Оберн в мой дом после похорон Олдрича с выражением полного изнеможения на лице, которое встревожило меня. Немного отдыха и подкрепления привели его к любопытному возрождению сил и оживления; он говорил о книгах, людях и приключениях, почти монологом, и ушел в сравнительном бодром настроении со своим верным литературным соратником, профессором Джорджем Э. Вудберри. И все же я всегда ассоциирую его с одним из тех трогательных писем, которые он писал мне до эпохи пишущей машинки, более обильно, чем люди пишут сейчас, и сам факт того, что мы жили далеко друг от друга, делал его более откровенным в высказываниях. Следующее письмо пришло из Кип-Рок, Нью-Касл, Нью-Гэмпшир, 30 сентября 1887 года:—

«Вы все-таки "благородный сородич", из тех, от кого очень приятно получать добрые слова, и я принял Ваше восприятие стиха как непогрешимое с тех пор, как Вы выбрали три маленькие "Строфы для музыки" как мою лучшую вещь. Все остальные пропустили их, но я знал, что — как сказал Холмс о своем "Камерном наутилусе" — они были написаны "лучше, чем я мог". Кстати, если Вы переберете "Энциклопедию литературы" Дайкинка в отношении доктора Сэмюэля Митчилла, Вы увидите, кто первым написал грубо "Камерный наутилус"».

Два года спустя он писал, 9 апреля 1889 г.:—

«Газеты предупреждают меня, что Вы скоро едете за границу... Я должен скопировать для Вас сейчас песню, которую Вы любезно помнили столько лет. По правде говоря, я всегда был высокого мнения о Вашем суждении относительно поэзии, с тех пор как Вы намекнули (в "Содружестве", не так ли?), что эти три мои строфы были вещью, стоящей того в моих редко написанных стихах. Я напишу на следующей странице отрывок, который я недавно нашел у Гартмана (удивительный человек для пессимиста), и который передает именно идею моей песни».

К этому он добавляет в качестве цитаты сам отрывок:—

«Души, которые близки, не зная того, и которые не могут приблизиться ближе, как бы тесно они ни обнимались, чем они вечно являются, тоскуют по слиянию, которое никогда не может быть их, пока они остаются отдельными личностями».

Сама песня, которую он считал, как и я, своей высшей точкой, следует здесь. Ее заключительный стих кажется мне непревзойденным в американской литературе.

STANZAS FOR MUSIC

(From an Unfinished Drama)

Thou art mine, thou hast given thy word;

Close, close in my arms thou art clinging;

Alone for my ear thou art singing

A song which no stranger hath heard:

But afar from me yet, like a bird,

Thy soul, in some region unstirred,

On its mystical circuit is winging.

Thou art mine, I have made thee mine own;

Henceforth we are mingled forever:

But in vain, all in vain, I endeavor—

Though round thee my garlands are thrown,

And thou yieldest thy lips and thy zone—

To master the spell that alone

My hold on thy being can sever.

Thou art mine, thou hast come unto me!

But thy soul, when I strive to be near it—

The innermost fold of thy spirit—

Is as far from my grasp, is as free,

As the stars from the mountain-tops be,

As the pearl, in the depths of the sea,

From the portionless king that would wear it.

XII ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

Жизнь Эдварда Эверетта Хейла представляет особый интерес как предмет изучения. Самый молодой член своего гарвардского класса — 1839 года — он был также самым выдающимся среди них и в конце концов пережил их всех. Личные характеристики, которые отличали его, когда он был первокурсником в колледже, сохраняли его молодым до конца его дней. Когда преподобный Эдвард Каммингс пришел на помощь доктору Хейлу в Южной конгрегационалистской церкви, он был удивлен, обнаружив практически отсутствие молодых людей в приходе, и еще больше удивлен, узнав, что их пастор не знал об этом факте. Эти прихожане были молоды, когда доктор Хейл взял их под свою опеку, и для него они всегда оставались такими, ибо он наделил их своим собственным свежим и неувядающим духом.

Вероятно, ни один человек в Америке, кроме Бичера, не возбуждал и не стимулировал так много умов, как Хейл, и его личная популярность была безгранична. У него были вспышки гениальности, иногда с неудовлетворительными результатами; однако неудачи никогда не стояли у него на пути, а, казалось, выпадали из его памяти через несколько часов. Будучи непревзойденным образцом в большинстве отношений, он имел ограничения, которые делали его в некоторых второстепенных аспектах менее надежным примером. Таким и столь любопытно составленным был Эдвард Эверетт Хейл. Он был вторым сыном в большой семье сыновей и дочерей, его родителями были Натан и Сара Престон (Эверетт) Хейл, и он родился в Бостоне 3 апреля 1822 года. Его отец был редактором ведущей газеты в Бостоне, «Дейли Адвертайзер», и большинство его детей развили, так или иначе, отчетливые литературные вкусы. У героя этого очерка был перед глазами, в качестве литературного примера и влияния, знаменитый государственный деятель и оратор, чье имя он носил и который был братом его матери.

Мои собственные воспоминания о нем начинаются довольно рано. Почти на два года моложе его, я был, как и он, самым молодым в своем гарвардском классе, который был на два года позже его. Мои воспоминания о нем в колледже ярки и характерны. Живя за пределами двора колледжа, я иногда был очень близок к опозданию на утренние молитвы; и не раз в таких случаях, когда я проходил под стенами Массачусетс-холла, тогда общежития, из дверного проема выпрыгивал высокий, стройный молодой студент, который, согласно текущим слухам среди первокурсников, выпрыгивал из постели почти на последнем ударе колокола, бросал одежду через лестницу и прыгал в нее по пути вниз. Это был Эдвард Эверетт Хейл; и это раннее видение не раз приходило мне на ум в более поздней жизни из-за его манеры делать более зрелые вещи.

Те же качества, которые отмечали его внешний вид, отмечали и его карьеру. Он всегда был готов к действию, никогда не останавливался на пустяках, всегда был лишь на шаг от того, чтобы стать одним из героев или гениев своего времени. И никто еще не может предсказать, какой из них будет формой, которую наконец примет его слава. Его способность к работе была безгранична, и он, возможно, принадлежал к большему количеству обществ и комитетов, чем любой живущий человек. В этой области его неисчерпаемая энергия имела выход, но его порывистый темперамент часто оказывался недостатком и вызывал критику людей с меньшим талантом, но более точными привычками ума. Для него не существовало конфессиональных барьеров. Готовый служить на всех кафедрах и желанный на всех, он оставил это неизвестным до конца своей жизни, верил ли он или не верил в библейские чудеса, например. И никто, кто разговаривал с ним, не заботился об этом. Его своеобразная и привлекательная личность делала его приемлемым для всех видов людей и для людей всех вероисповеданий; ибо его необычайная универсальность позволяла ему в общении с другими умами адаптировать свое сочувствие и свой язык к индивидуальным способам мышления и веры каждого из них.