Сборник эссе Томаса Вентворта Хиггинсона «Смех Карлейля и другие сюрпризы» представляет собой серию глубоких литературных и биографических очерков, написанных автором в конце XIX — начале XX века. Хиггинсон, будучи активным участником интеллектуальной жизни Новой Англии, делится личными впечатлениями от встреч с великими современниками и анализирует творчество классиков. В заглавном очерке автор переосмысляет образ Томаса Карлейля, акцентируя внимание на его человечности и искреннем смехе, который, по мнению Хиггинсона, является ключом к пониманию его сложной натуры. Книга включает в себя детальные разборы творчества таких фигур, как Джеймс Фенимор Купер, Чарльз Брокден Браун и Генри Дэвид Торо.
Хиггинсон защищает Купера от нападок критиков, подчеркивая его вклад в создание американского романа, и анализирует уникальный стиль Торо, отмечая его посмертное признание. Значительное место занимают очерки о современниках автора: Амосе Бронсоне Олкотте, которого он называет «человеком-сноской» при Эмерсоне, историке Джордже Бэнкрофте, критике Чарльзе Элиоте Нортоне и поэте Эдмунде Кларенсе Стедмане. Автор также обращается к историческим личностям, таким как вождь индейцев Массасойт, и к деятелям Гражданской войны, например, генералу Руфусу Сакстону.
Особый интерес представляют главы, посвященные работе с рукописями Китса и Шелли, где Хиггинсон демонстрирует мастерство текстологического анализа. Сборник завершается воспоминаниями о Джулии Уорд Хау и обзором полувекового развития американской литературы, где автор размышляет о формировании национального литературного типа. Книга пронизана духом гуманизма, уважением к интеллектуальному труду и стремлением сохранить для потомков живые черты выдающихся личностей эпохи. Хиггинсон выступает не только как биограф, но и как внимательный наблюдатель, способный разглядеть за официальными портретами живых людей с их слабостями, страстями и уникальным вкладом в культуру.
