«Грузы для Робинзонов»

1895 The Red Badge of Courage

ИСТОЧНИКИ О СТИВЕНЕ КРЕЙНЕ

«Стивен Крейн: исследование американской словесности», Томас Бир. Alfred A. Knopf: 1923.

КНИГИ ЭВЕРЕТТА Т. ТОМЛИНСОНА

(Более полный список см. в «Кто есть кто в Америке»: 1924–25)

1908 Scouting with Mad Anthony

1915 Places Young Americans Want to Know

1916 The Trail of the Mohawk Chief

1917 The Story of General Pershing

1918 Fighters Young Americans Want to Know

1920 The Pursuit of the Apache Chief

1920 Scouting on the Border

1921 The Mysterious Rifleman

1921 Young People’s History of the American Revolution

1923 Scouting on the Old Frontier

1923 Stories of the American Revolution

1924 Scouting in the Wilderness

1924 The Pioneer Scouts of Ohio

ИСТОЧНИКИ ОБ ЭВЕРЕТТЕ Т. ТОМЛИНСОНЕ

«Исторический рассказ для мальчиков», Эверетт Т. Томлинсон. Брошюра, опубликованная D. Appleton & Company.

«Кто есть кто в Америке».

КНИГИ ЭЛМЕРА РАССЕЛА ГРЕГОРА

Истории о Джиме Мейсоне. Герой — молодой фронтирмен.

1923 Jim Mason, Backwoodsman

1923 Jim Mason, Scout

1924 Captain Jim Mason

Западные индейские истории. Герой — Белая Выдра, молодой вождь сиу:

1917 White Otter

1920 The War Trail

1922 Three Sioux Scouts

Восточные индейские истории. Герой — Бегущая Лисица, молодой вождь делаваров:

1918 Running Fox

1920 The White Wolf

1922 Spotted Deer

КНИГИ ФРЕДЕРИКА ТРЕВОРА ХИЛЛА

(Более полный список см. в «Кто есть кто в Америке»)

1909 On the Trail of Washington

1911 On the Trail of Grant and Lee

1914 Washington the Man of Action

КНИГИ БЕРНАРДА МАРШАЛЛА

1921 Cedric the Forester

1923 The Torch Bearers

1923 Walter of Tiverton

1924 Redcoat and Minute Man

15. Домашний театр

i

По мере того как растут расходы на театр — цена билетов, цена постановки бродвейских спектаклей, — аудитория Домашнего театра неуклонно пополняется. Если и существовал предрассудок против чтения пьес, то он тает. Сама сила обстоятельств стремится разрушить такой предрассудок. Путь на Бродвей становится все труднее, а путь с Бродвея — уже, и все потому, что слишком дорого поставить пьесу на Бродвее и слишком дорого везти пьесу, однажды поставленную, на гастроли. Скоро бродвейский театр выживет, как выживает лошадь; и бродвейские постановки, вдохновленные теми же мотивами, что и организация скачек, будут благородно поддерживаться тем же оправдательным предлогом — будут утверждать, что они улучшают породу пьес.

Нет никакого вреда в том, чтобы проводить несколько конных выставок или иметь несколько бродвейских постановок; но нужно признать правду: театр в Америке больше не зависит от индустрии развлечений в окрестностях Сорок второй улицы. В степени, никогда ранее не виданной, пьесы теперь публикуются в Америке независимо от их постановки; их покупают и читают; читают вслух для исключительного вечернего развлечения; и ставят по лицензии, с уплатой весьма умеренных гонораров, люди, для которых пьеса — это пьеса, а не пара дорогостоящих билетов.

Для актеров-любителей, многие из которых удивительно способны, теперь доступны пьесы любой длины и любого мыслимого разнообразия типов, декораций и составов; с экстремальными, умеренными и очень незначительными требованиями к мастерству актеров; трагические, комедийные, фарсовые. А для читателей пьес существуют определенные неизменные преимущества, о которых говорилось ранее, но которые стоит подчеркнуть еще раз: например, то, что представление всегда начинается вовремя, и в «ваше» выбранное время, и что актеры, будучи вашими собственными созданиями, всегда идеальны.

Сначала я попытаюсь рассказать о некоторых антологиях пьес, затем о пьесах отдельных авторов и, наконец, о нескольких книгах, посвященных драме и театру.

ii

На первое место я бы поставил объемные труды Монтроза Дж. Мозеса. Его «Representative British Dramas: Victorian and Modern» — это не только полная история британской сцены с начала XIX века по 1914 год; в ней представлены полные тексты двадцати одной английской и ирландской пьесы, превосходно характеризующие этот век. «Representative Continental Dramas: Revolutionary and Transitional» делает то же самое для Европы в целом. В этой антологии представлены восемь европейских стран, она содержит полные тексты пятнадцати пьес, а также общий обзор развития континентальной драмы и отдельные библиографии. Но наибольшим спросом пользуются антологии одноактных пьес; этот спрос в полной мере удовлетворяют следующие стандартные работы:

«Representative One-Act Plays by American Authors», составленная Маргарет Г. Майорга, содержит полные тексты двадцати четырех пьес, каждая из которых была поставлена в Малых театрах. Среди включенных драматургов — Перси Маккей, Стюарт Уокер, Джаннет Маркс, Джордж Миддлтон, Сьюзен Глэспелл, Юджин О’Нил и Бьюла Мари Дикс.

«Fifty Contemporary One-Act Plays», под редакцией Фрэнка Шея и Пьера Лавинга, представляет собой международную подборку удивительного разнообразия и исключительных достоинств.

«Twenty Contemporary One-Act Plays—American», под редакцией Фрэнка Шея, — это антология, которая предоставляет разнообразие выбора для постановки и богатый выбор для читателя.

«Representative One-Act Plays by British and Irish Authors» Барретта Х. Кларка содержит полные тексты двадцати одноактных пьес. Среди авторов — Пинеро, Джонс, Арнольд Беннетт, Йейтс, Оскар Уайльд, Грэнвилл Баркер и лорд Дансейни. Мистер Мозес является составителем «Representative One-Act Plays by Continental Authors». Метерлинк, Артур Шницлер, Стриндберг, Андреев, Франц Ведекинд, Зудерман, фон Гофмансталь, Лаведан — вот некоторые из драматургов, чьи работы включены в книгу; издание снабжено библиографиями.

Фрэнк Шей — составитель «Twenty-Five Short Plays: International», в которой много экзотических произведений: пьесы из Бенгалии и Бирмы, Китая, Японии и Уругвая, а также из стран, с чьей драматургией мы знакомы лучше. Но в качестве примера подборки мистера Шея можно отметить, что среди довольно известных авторов Австрия представлена произведением Шницлера, Италия — одной из комедий Роберто Бракко, Венгрия — «Женихом» Лайоша Биро, Россия — примером Чехова, а Испания — Эчегараем.

Здесь я могу с пользой обратить внимание на книгу мистера Шея «One Thousand and One Plays for the Little Theatre» и его новую «One Thousand and One Longer Plays» — это не антологии, а исчерпывающие списки. Пьесы перечислены в алфавитном порядке по авторам и организациям, указаны название, характер произведения, количество мужских и женских ролей, издатель и цена каждой пьесы.

Некоторые другие книги, хотя и предлагают ряд одноактных пьес, содержат слишком мало произведений, чтобы их можно было назвать антологиями. Таковы «One-Act Plays from the Yiddish» в переводе Этты Блок, представляющие полдюжины эффектных пьес; «Three Modern Japanese Plays» в переводе Йозана Т. Ивасаки и Гленна Хьюза, демонстрирующие прямой результат западного влияния на японский театр; и «Double Demon and Other One-Act Plays» А. П. Герберта и других, одна из книг серии Британской драматической лиги.

Колин Кэмпбелл Клементс, чья книга «Plays for a Folding Theatre» известна большинству любителей, в этом сезоне выпустил новую книгу под названием «Plays for Pagans», содержащую пять занимательных коротких пьес, все из которых легко поставить на сцене. Еще одну такую подборку можно найти в «Garden Varieties» Кеньона Николсона — шесть пьес, большинство из которых фарсовые и забавные.

О некоторых других одноактных пьесах я расскажу позже в этой главе. Но список превосходных антологий еще не закончен. «A Treasury of Plays for Children» мистера Мозеса содержит четырнадцать драм с обилием событий и действия, которых требуют молодые люди, но при этом обладающих значительными литературными достоинствами. Мистер Шей, в свою очередь, является составителем «A Treasury of Plays for Women» — восемнадцать пьес, требующих только женского состава или содержащих лишь такие мужские роли, которые легко могут исполнить женщины; а также «A Treasury of Plays for Men» — всего двадцать одна пьеса, которую мужчины могут поставить без женской помощи. «A Treasury of Plays for Men» также предлагает список рабочей библиотеки для Малого театра и библиографию других антологий.

ii

Переходя к творчеству отдельных драматургов, боюсь, что метод добросовестного перечисления придется в значительной степени продолжить. Творчество Грэнвилла Баркера слишком хорошо известно, чтобы требовать особых комментариев. Его пьесы, некоторые из которых почти наверняка можно найти в любой всеобъемлющей антологии, опубликованы в семи томах, каждый из которых представляет собой отдельную драму, за исключением «Three Short Plays». «Анатоль», конечно, — это просто великолепная версия Баркера веселой сатиры Артура Шницлера на «золотую молодежь» Вены. Вероятно, «Waste», интимная в своих дискуссиях и чрезвычайно серьезная, — самая известная драма Баркера; но «The Madras House» с ее юмором женской психологии и «The Voysey Inheritance», это тонкое исследование жизни английской семьи среднего класса, также популярны. Остальные — «The Marrying of Ann Leete», одновременно комедия и сатира, и трехактная пьеса под названием «The Secret Life», драма о современной Англии, затронутая философией, мистицизмом и местами цинизмом, но обладающая тем же отличительным качеством, что и другие работы Баркера.

Опубликованы три пьесы Льюиса Бича. «A Square Peg» представляет трагические результаты непреклонного правления матери в своей семье. «The Goose Hangs High» — это комедия о семейной верности и привязанности, которая сталкивает лицом к лицу молодое поколение со старшими; она имела успех в прошлом нью-йоркском сезоне. Но та, на которую я хочу обратить особое внимание, — это «Ann Vroome», пьеса в семи сценах, рассказывающая историю долгого ожидания счастья девушкой, которая откладывает замужество, чтобы заботиться о своих родителях. Эта пьеса отличается очень тонким нарастанием драматического интереса, эмоциональной интенсивности; и ее литературное качество высокого порядка. Очевидно, что мистер Бич не делает ничего плохого.

История Оуэна Дэвиса рассказывалась много раз, но я не думаю, что впечатление необычайности когда-либо ослабевает. Годами он писал мелодрамы в духе «Нелли, прекрасной модели платьев»; я совсем не уверен, что он не написал и саму «Нелли». В те дни он снабжал театры Бауэри и другие улицы, не лучшие с точки зрения искусства, если и менее известные. Следует сказать, что какими бы дешевыми ни были эти работы, они были бесконечно более респектабельными и имели лучший моральный облик, чем некоторые претенциозные постановки в центре города. У мистера Дэвиса были две разумные цели — научиться писать пьесы и заработать необходимые деньги. Когда он достиг обеих, будучи еще молодым человеком, он перешел к работе другого рода. Его пьеса «The Detour» (1921), история о никогда не угасающем стремлении и надежде женщины, была одной из лучших вещей того сезона. Четкая, драматичная, с переплетающимися комедией и пафосом, она изображала ментальную и духовную силу, противопоставленную исключительно материальным амбициям, так, что те, кто видел или читал ее, не забыли этого. Стало ясно, что родился новый американский драматург первого ранга. «Icebound» (1922) привлекла немедленное внимание и получила весьма заметную критическую похвалу, увенчанную присуждением ей Пулитцеровской премии Колумбийским университетом как лучшей американской пьесе года.

Будучи самым успешным американским драматургом своего времени, Клайд Фитч был также одним из самых способных. Мемориальное издание «Plays of Clyde Fitch», отредактированное с предисловиями Монтрозом Дж. Мозесом и Вирджинией Герсон и опубликованное в четырех томах, — это достойное и важное событие. Издание является исчерпывающим и содержит три пьесы, которые никогда ранее не публиковались: «The Woman in the Case», «Lovers’ Lane» и самую важную из пьес Фитча — «The City». Четвертый том этого издания содержит выступление мистера Фитча на тему «Пьеса и публика».

Четыре тома «Representative Plays by Henry Arthur Jones», отредактированные с историческими, биографическими и критическими предисловиями Клейтоном Гамильтоном, собрали в великолепном библиотечном издании самые интересные работы британского драматурга. Генри Артур Джонс написал около шестидесяти или семидесяти пьес, напечатанных в основном в виде брошюр — «сценариев» — прежде всего для использования профессиональными и самодеятельными актерами. Мистер Гамильтон отобрал их, одновременно пытаясь показать диапазон и разнообразие творчества Джонса. В результате «Representative Plays» открывается знаменитой мелодрамой старого времени «The Silver King» и иллюстрирует этапы прогресса автора, пока он не пришел, в сочинении «The Liars», к действительно великому достижению как мастер современной английской комедии. Предисловия мистера Гамильтона ведут внимание читателя от пьесы к пьесе вдоль непрерывного потока исторических, биографических и критических комментариев. Вероятно, наиболее известными включениями являются пьесы в третьем томе: «Michael and His Lost Angel», «The Liars», «Mrs. Dane’s Defence» и «The Hypocrites».

О «Four Plays» Космо Гамильтона я уже упоминал, и, возможно, мне следовало бы сказать о Персивале Уайлде, когда речь шла об одноактных пьесах. Творчество мистера Уайльда само по себе является антологией одноактной пьесы. Этот нью-йоркец некоторое время занимался банковским делом; после публикации своего первого рассказа он получил так много просьб разрешить его драматизацию, что решил сам заняться драмой. Это было не более дюжины лет назад; однако сейчас принято считать, что у Персиваля Уайльда было больше постановок — или, вернее, большее количество спектаклей — в американских Малых театрах, чем у любого другого драматурга.

На сегодняшний день у него вышло пять книг (такого рода). «Eight Comedies for Little Theatres» содержит «The Previous Engagement», «The Dyspeptic Ogre», «Catesby», «The Sequel», «In the Net», «His Return», «The Embryo» и «A Wonderful Woman». Затем есть другие его сборники — «Dawn, and Other One-Act Plays of Life Today» (шесть), «A Question of Morality, and Other Plays» (пять), «The Unseen Host, and Other War Plays» (пять) и «The Inn of Discontent and Other Fantastic Plays» (пять).

Джордж Келли, молодой американец, родившийся в пригороде Филадельфии, имел смелость высмеять движение Малого театра в Америке в пьесе «The Torch-Bearers», которая имела успех в Нью-Йорке. В прошлом сезоне его пьеса «The Show-Off» не только стала памятным успехом, но, возможно, получила больше безоговорочной похвалы, чем любая другая драма за последние годы. «Я мог бы начать смело и сказать, что «The Show-Off» — лучшая комедия, написанная американцем», — пишет Хейвуд Брун в своем предисловии к опубликованной пьесе; и это не слишком преувеличивает общий хор мнений. Комитет, назначенный для рекомендации пьесы на ежегодную Пулитцеровскую премию, выбрал «The Show-Off»; и отмена их выбора властями Колумбийского университета стала предметом значительных споров, не лишенных чувства возмущения. Что это за пьеса? «Слепок с жизни в трех актах», — правдиво гласит титульный лист. Главный герой, Обри Пайпер, лжец, хвастун, эгоист, почти пугающе реален. Возможно, однако, как бы это ни было удручающе, рассматривать его как символ всего человечества, заставляющий нас осознать твердость человеческой натуры, как предполагает мистер Брун. Но мне кажется гораздо более вероятным, что великое достоинство и высший интерес пьесы заключаются в другом пункте, который отмечает мистер Брун: в Обри нет развития характера, оно происходит только в нас самих, зрителях, которые постепенно узнают его все лучше и, наконец, узнают до последней неизбежной капли. Большинство критиков, я думаю, склонны упускать из виду великолепную характеристику миссис Фишер, проницательной и неумолимой тещи Обри. Пьеса слишком правдива для сатиры, слишком серьезна для комедии, слишком человечески забавна для слез. Ее определенно нельзя пропустить.

«The Lilies of the Field», комедия Джона Гастингса Тернера, автора нескольких романов, включая очень увлекательную историю «Simple Souls», входит в серию Британской драматической лиги и, вероятно, будет поставлена в Нью-Йорке в этом сезоне. Желание дочерей-близнецов деревенского священника стать женами молодых людей, встреченных в Лондоне — молодых людей, которые не трудятся и не прядут, если не считать танцев, — создает осложнения, которые одновременно забавны и несколько сатиричны. Из других пьес Британской драматической лиги «The Prince» Гвен Джон повествует о королеве Елизавете и является «исследованием характера, основанным на современных свидетельствах», в то время как «Ayuli» Лоуренса Биньона — это драма в стихах, рассказывающая живописную историю Восточной Азии. Мистер Биньон изучал восточное искусство, и его драма обладает совершенно исключительными литературными качествами.

Особый интерес представляет «The Sea Woman’s Cloak and November Eve», том, содержащий две пьесы американской писательницы Амели Ривз (княгини Трубецкой), которые столь же ирландские, как и работы леди Грегори, Йейтса или Дж. М. Синга. «The Sea Woman’s Cloak» основана на старой легенде о браке Ганор со смертным; «November Eve» рассказывает о том, как Илва, отмеченная феями, спасает душу, ради которой благочестивые люди не рискнули бы своими собственными душами.

«Dragon’s Glory», пьеса в четырех сценах Гертруды Кневелс, основана на старой китайской легенде и представляет собой очень забавное чтение и весьма пригодную для постановки комедию. Яу Чоу купил лучший гроб в Китае («Dragon’s Glory»), и действие пьесы сосредоточено вокруг этого сокровища, в котором достопочтенный Яу Чоу покоится до кризиса, являющегося кульминацией пьесы.

Две серии, известные соответственно как «Modern Series» и «Little Theatre Series», состоят из пьес, опубликованных в виде брошюр по низкой цене для удобства любительских театральных организаций. В эти серии включены отдельные пьесы таких авторов, как Бут Таркингтон, Кристофер Морли, Эдна Сент-Винсент Миллей, Юджин О’Нил, Стюарт Уокер, Флойд Делл, Руперт Брук и другие, всего на данный момент тридцать наименований. «Modern Series», под редакцией Фрэнка Шея, имеет два особенно ярких новых названия: «Lord Byron» и «Autumn».

«Lord Byron», пьеса в семи сценах Мориса Фербера, относится к жанру «Авраама Линкольна» Дринкуотера и «Королевы Виктории» мистера Итона и мистера Карба. Байрон — один из самых драматичных возможных сюжетов для биографической пьесы, и работа мистера Фербера, несомненно, будет часто ставиться и много читаться в это время столетия Байрона.

«Autumn», в четырех актах, Ильи Сургучева, в переводе Дэвида А. Моделла, — это картина ревности между молодой женой и приемной дочерью. «Это одна из самых сильных пьес, которые я когда-либо читал», — говорит Фрэнк Шей. Это наше первое знакомство с творчеством русского автора, и часть его новизны заключается в последнем акте, который «достигает монотонности, которая реальна и подлинна. Он не соединяет мужа и жену в счастье, а показывает, что им больше ничего не остается, как продолжать жить».

Но другие новые названия в «Modern Series» заслуживают краткого упоминания. «Words and Thoughts» Дона Маркиза представляет Джона и Мэри Говорящих, которые произносят обычные банальности мира, и Джона и Мэри Мыслящих, которые произносят свои истинные и менее приятные мысли. «A Morality Play for the Leisure Class» Джона Л. Болдерстона рисует скуку богатого коллекционера на небесах, когда он обнаруживает, что его сокровища там не имеют денежной ценности. В финале есть поворот в духе О. Генри. «The Delta Wife» Уолтера Макклеллана — это жанровая пьеса о дельте реки Миссисипи, по типу напоминающая «Hell-Bent fer Heaven». «The Lion’s Mouth» Джорджа Мэддена Мартина и Харриет Л. Кеннеди затрагивает отношения черных и белых. Белый врач игнорирует черного ребенка в своих попытках спасти белого младенца. У старой няньки есть бесценное травяное лекарство; но, обнаружив, что врачу нет дела до жизни ее внука, она отказывается спасать белого младенца. «The Giant’s Stair» Уилбура Дэниела Стила — это исследование настроения и атмосферы, как и многие его рассказы. До начала пьесы был убит человек. Бушует страшный шторм. Сцена происходит между вдовой, ее слабоумной сестрой и шерифом. «Action!» Холланда Хадсона — это быстро развивающаяся мелодраматическая комедия. Сын торговца шелком возвращается после продажи самолетов, чтобы заявить, что жизнь продавца шелка скучна. Его возражения прерываются появлением двух грабителей шелкового склада и двух бутлегеров, за которыми следуют федеральные агенты и полицейские с обнаженным оружием.

Новые названия в «Little Theatre Series», под редакцией Грейс Адамс, включают «Aria da Capo» и «The Lamp and the Bell» Эдны Сент-Винсент Миллей.

Творчество Эдны Сент-Винсент Миллей известно по всей Америке. «The Lamp and the Bell», шекспировская пьеса, написанная к юбилею колледжа Вассар, имеет своей темой женскую дружбу и является почти уникальной среди произведений для торжественных случаев, обладая солидными литературными и драматическими достоинствами. Ее свежее, энергичное, творческое качество обогащено прекрасными лирическими вставками. «Aria da Capo», горько-ироничная, красивая и интересная одноактная фантазия мисс Миллей, была сыграна, хочется верить, везде; и годами будет играться снова и снова. Ни одно современное произведение о Пьеро и Коломбине не превосходит его, если, конечно, хоть какое-то может с ним сравниться.

«Pan or Pierrot» Мэри Макмиллен — это пьеса для детей, предназначенная для игры на открытом воздухе. И я должен снова обратить внимание на очаровательные пьесы для детей Джона Фаррара в «The Magic Sea Shell».

iii

Книги о театре, конечно, разнообразны: от эстетических исследований до самых практических руководств для любителей. Из последних я бы определенно поставил на первое место «How to Produce Amateur Plays» Барретта Х. Кларка, теперь в новом и переработанном издании. Это руководство почти так же незаменимо для актеров-любителей, как что-либо может быть. В нем рассказывается, как выбрать пьесу, как организовать работу, принципы распределения ролей и методы репетиций. Дается очень необходимая информация о самой сцене, освещении, декорациях, костюмах и гриме. Также есть список хороших любительских пьес и информация об авторских правах и гонорарах.

Еще одна книга, которую особенно приветствуют школы и общественные организации, — «Dramatics for School and Community» Клода Мертона Уайза, которая охватывает во многом те же области, что и работа мистера Кларка.

Я уже говорил об удивительном успехе Персиваля Уайльда как автора одноактных пьес; это делает его книгу «The Craftsmanship of the One-Act Play» последним словом по данному предмету. Но особая ценность книги мистера Уайльда в том, что она рассматривает все, что связано с построением одноактной пьесы, как с точки зрения театрального режиссера, так и с точки зрения автора.

«The Exemplary Theatre» Грэнвилла Баркера, хотя и написана одним из самых известных людей группы, интересующейся современной драматической теорией и эстетикой и влияющей на них, является прежде всего практической книгой. Она рассматривает театр как гражданский институт и содержит ценную главу о внутренней и внешней организации репертуарного театра; но главы об обязанностях режиссера, выборе лучших пьес, обучении труппы, декорациях и освещении, а также об аудитории имеют широкое применение.

Упоминание книг о театре обречено опустить многие отличные тома, но едва ли может не включить серию книг, которые дают полный обзор современной драмы. Самый последний том в серии — «The Contemporary Drama of Russia» Лео Винера, профессора славянских языков и литературы в Гарварде. Это совершенно новое исследование, вероятно, вызовет переполох, ибо оно полностью опровергает выводы, к которым обычно приходят относительно относительной ценности работ таких драматургов, как Чехов, Горький, Андреев, Сологуб, Евреинов и другие, и выдвигает на первый план многие имена, никогда ранее не слышанные за пределами России. Его картина происхождения и развития Московского Художественного театра не является той, что существует в народной легенде, и, вероятно, должна быть тщательно сопоставлена с той, что дана Константином Станиславским в его «Моей жизни в искусстве», и с другими отчетами. Профессор Винер, однако, опирался на письма, театральные летописи и другие современные записи. Его библиографии содержат довольно полные отчеты о пьесах от Островского до наших дней, списки книг и статей о современной русской драме и списки всех английских переводов пьес.

«The Contemporary Drama of England» Томаса Х. Дикинсона адекватно охватывает историю английской сцены с 1866 года. «The Contemporary Drama of Ireland» Эрнеста Бойда представляет ирландское литературное движение и творчество ирландских драматургов. «The Contemporary Drama of Italy» Ландера МакКлинтока прослеживает развитие современного итальянского театра с момента его зарождения до наших дней и содержит интересные главы о Габриэле д’Аннунцио и писателях, популярных сейчас в Италии. «The Contemporary Drama of France» Фрэнка У. Чендлера, более объемная работа, чем три предыдущие, представляет обзор и интерпретацию французской драмы за три десятилетия, от открытия «Свободного театра» Антуана до окончания мировой войны.

16. Разумный взгляд на Майкла Арлена

i

Существует книга под названием «These Charming People». Делая это заявление, я делаю паузу на неопределенное время. Необходимо дать небольшой интервал читателям — это так же необходимо, как оратору дать своей аудитории возможность высказаться. Читатели не создают такого же перерыва для писателя, и это само по себе жаль. Этот факт губит многое в писательстве; ибо писатель устремляется вперед, прежде чем ум читателя успел немного повариться и успокоиться, переходя к сравнительно спокойному принятию следующего утверждения.

Но вы можете поверить кому угодно на слово насчет «These Charming People» — то есть любому, кто ее читал; а число людей, прочитавших ее, очень велико и постоянно растет. Правда в том, что эта книга и ее автор стали модными; а когда книга и автор становятся модными, некоторые люди готовы зайти очень далеко. Теперь известно, что Майкл Арлен — автор «These Charming People», но кто знает, кем может быть Майкл Арлен? Существует ли «Взгляд на Майкла Арлена»? Говоря любимым прилагательным одного из персонажей мистера Арлена, существует ли разумный взгляд на предположительно очаровательную личность?

Да.

Основная перспектива перед нами. Вглядываясь в нее, мы замечаем, что два года (и менее двух лет) назад никто в Америке, кто был кем-то в Америке (или где-либо еще), не слышал о Майкле Арлене. Я не буду скрывать тот мрачный факт, что две его книги под названиями «A London Venture» и «The Romantic Lady» были опубликованы в Америке.

Однако два года назад (когда я пишу это) в Америке был опубликован роман под названием «Piracy». Не было никаких причин, по которым люди должны были покупать и читать его, кроме обычной совершенно неадекватной причины — достоинств книги. И все же люди покупали и читали его. Люди говорили: «Это довольно мило!» «Piracy» продавался. Он не имел абсолютно никакого отношения к испанскому Мейну. Если он и отнимал жизнь — а, возможно, он отнял жизнь или две, в социальном смысле, — то делал это, словами миссис Уортон, описывающей методы общества старого Нью-Йорка, «без пролития крови».

И в начале этого года (1924) была опубликована книга под названием «These Charm» — именно так.

Что ж, она была такой веселой, такой воспитанной, такой остроумной, такой гораздо более чем просто «так себе», что женщины самых разных вкусов (и даже сильных предрассудков) были от нее в восторге, а мужчины с самыми неизменными вкусами покупали от шести до дюжины экземпляров, чтобы раздарить своим друзьям.

Успех нового романа Майкла Арлена «The Green Hat» был, таким образом, сведен к простому распространению хороших новостей. Не стоит транслировать это; нужно быть немного разборчивым в вопросах такого рода. В крайнем случае, позволено вскользь упомянуть тот факт, что вышел новый роман Майкла Арлена. Конечно, нельзя прилично сказать больше, чем то, что «The Green Hat» — хорошо отполированная вещь; ибо еще более конечно, важна не шляпа, а голова под ней.

Голова принадлежит Майклу Арлену.

(Что касается «The Green Hat», то женщина в зеленой шляпе — это Айрис Марч, «очаровательная, непоколебимо верная в дружбе, неисправимо распутная в любви», как выразился встревоженный рецензент «London Times». «Все, что она делает, обладает неестественной элегантностью и дерзостью», — продолжал он. Но что она сделала? Она разбила немало сердец до замужества и одно после; она превратила любовника в мужа, а затем в циника; и то, что она сделала с Нэпьером Харпенденом и его молодой женой, должно было быть непростительным. Должно было. «Мы наблюдаем ее окончательное обеление с чувством, что нас обманули». Видите, как он расстроен, хотя нельзя сказать, что он возмущен, не так ли, когда он говорит о такой леди?...)

ii

Лондонцы, по-видимому, знают его как темноволосого, красивого, обходительного человека, который вращается в Мейфэр. Путешественники из Лондона сообщают о его присутствии в правильный сезон в Париже, Монте-Карло и Бискра (не говоря уже о Ривьере). Внешне он один из веселой компании. Внутренне... Что ж, я не знаю, хотел бы он, чтобы я упоминал.

Библиотекари (некоторые библиотекари) — люди неумолимые, как бы очаровательны они ни были. Они вынюхивают. Они обнаруживают вещи, а затем выкорчевывают их. Или, во всяком случае, они ведут записи. Среди прочего, о чем они ведут записи, — настоящие имена авторов. Был ли мистер Таркингтон в младенчестве Ньютоном Бутом Таркингтоном? Тогда это идет на карточку библиотекаря. Родился ли Джозеф Конрад как Теодор Юзеф Конрад Коженевский? Тогда ни один хорошо обученный библиотекарь никогда полностью не игнорирует этот факт. Автор в таких обстоятельствах не может приложить слишком много усилий, чтобы родиться и быть крещеным должным образом.

Иногда библиотекари совершают прискорбную ошибку — как когда они идентифицировали Ребекку Уэст как Регину Мириам Блох. Пойманные на этой поразительной ошибке, я полагаю, они теперь настаивают, что она Сесили Фэрфилд. И все же они должны знать, что как в Англии, так и в Америке закон позволяет любому менять свое имя по желанию. Если он последователен в изменении, и если он использует новое имя и побуждает тех, кто его знает, использовать его, оно становится его законным именем. Единственная цель обращения в суд по поводу смены имени — сделать это предметом публичной записи, что важно, когда встает вопрос о праве собственности.

Все это к тому, что библиотекари уже поспешили приклеить к Майклу Арлену имя Дикран Куюмджян. Они не только приклеивают к нему это имя, они отдают ему предпочтение. У меня перед глазами вырезка из периодического издания, на которое широко полагаются библиотекари при ведении своих записей и покупке книг. И это издание начинает уведомление о «These Charming People» следующим образом:

Куюмджян, Дикран (Майкл Арлен, псевд.)

Где они это взяли, бог, или, скорее, дьявол, только знает. Я полагаю, они случайно узнали, что Майкл Арлен армянского происхождения. Я ничего не имею против Дикрана Куюмджяна как отличного армянского имени. Но я полагаю, что мистеру Арлену есть что сказать основателям, редакторам и репортерам этого издания. Я могу только надеяться, что, поскольку его английский вежлив и отточен, а они, по-видимому, сведущи в иностранном языке, он скажет это по-армянски.

iii

Конечно, тот факт, что он армянин, придает радостную пикантность одной из историй в «These Charming People». Вы помните ту, где мистер Майкл Уэгстафф мастерски перевоплощался? Она называется «Человек со сломанным носом», и, поскольку ваш экземпляр книги был одолжен и не возвращен, я процитирую ее для вас:

«Темный незнакомец шел молча, но твердо. Это был высокий молодой человек худощавого, но мощного телосложения; его нос, который был патрицианского типа, был бы красивым, если бы однажды не был сломан так, что навсегда должен был заметно наклоняться в одну сторону; и, хотя его внешность была внешностью джентльмена, он держался с видом решимости и уверенности, которые, как я подумал, сделали бы любой разговор с ним довольно серьезным делом. В его темных глазах было сколько угодно насмешки. Его шляпу, мягкую и обладавшую элегантностью поношенности, он носил по-кавалерски. Туфли от Лобба».

«Наконец перед нашими глазами возникла картина, большая картина, очень синяя. Кто теперь опишет ту картину, которая была такой синей, синей даже до травы под ногами солдат, цвета лиц солдат и винтовок в руках солдат? Напротив синего дерева стоял человек, и жалко синим было его лицо, в то время как солдаты стояли очень жестко спиной к нам, держа винтовки в положении, которое не оставляло сомнений в том, что они собираются застрелить одинокого человека за какой-то проступок. Это был самый одинокий человек, которого я когда-либо видел».

«Мане», — сказал Тарлион.

«Темный молодой незнакомец был поглощен; он натянул шляпу немного ниже на левый глаз, чтобы свет не мешал его зрению...»

«Пойдем», — прошептал я Тарлиону, ибо мы, казалось, вторгались — так что я был весьма поражен, когда незнакомец внезапно повернулся от картины ко мне.

«Видите ли, сэр, — сказал он серьезно, — я все знаю об убийстве. Я убил много людей...»

«Армейский корпус обслуживания?» — поинтересовался Тарлион.

«Нет, сэр, — отрезал незнакомец. — Я ничего не знаю о вашем корпусе. Я зейтунли».

«Пожалуйста, наберитесь терпения, — попросил я незнакомца. — Что такое зейтунли?»

Он посмотрел на меня своими тлеющими темными глазами; и я живо осознал, что его нос был сломан в каком-то споре, который стоил другому человеку больше, чем сломанный нос.

«Зейтун, — сказал он, — это крепость в Армении. Пятьсот лет Зейтун не складывал оружия, но теперь это сожженные камни на земле. Зейтунли, сэр, — это горцы Армении. Я армянин».

«О, мне так жаль», — пробормотал Тарлион.

«Почему?» — прорычал армянин.

«Ну, с вами обошлись довольно плохо, не так ли? — сказал Тарлион. — Все эти массовые убийства и прочее...»

Незнакомец уставился на него, а затем рассмеялся. Я запомню этот смех. Тарлион тоже. Затем незнакомец поднял палец и очень нежно постучал Тарлиона по плечу.

«Слушайте, — сказал он. — Ваша манера говорить утомляет меня. Турки убили много армян. Поэтому армяне убили много турок. Вы можете принять от меня, что, придерживаясь этого год за годом в течение пятисот лет, армяне тактично убили больше турок, чем турки убили армян. Вот почему я горжусь тем, что я армянин. И вы обязали бы меня, джентльмены, сообщив своим соотечественникам, что нам не нужны их выброшенные брюки, которые, впрочем, не такого хорошего качества, как раньше, но мы были бы благодарны за несколько ружей».

«Он оставил нас».

«Я не знал, — пробормотал я, — что армяне такие. Меня ввели в заблуждение насчет армян. И он говорит по-английски очень хорошо...»

«Хм, — сказал Тарлион задумчиво. — Но никто не стал бы говорить, что он армянин, если бы он им не был, не так ли?»

iv

Один из шести самых известных американских романистов писал о Майкле Арлене год или около того назад следующее:

«Он — один из феноменов нашего времени. Вам могут нравиться или не нравиться феномены» — это кажется немного неуместным. «Но в любом случае, вам, вероятно, нравится оригинальная история, так что в случае с Майклом Арленом вы можете пойти на компромисс в этом. Сам он ни на что не идет на компромисс, хотя однажды сказал, что «благоразумие — лучшая часть литературы». С тех пор, однако, его роман «Piracy», в котором фигурирует половина лондонского общества, разошелся многими тиражами. Другая половина, несомненно, гадает, что он скажет дальше».

«Майклу Арлену 25 лет; и, отслужив обычные сроки в английской государственной школе и университете, он, по его словам, полностью самоучка. Была также война. И все же, хотя ни один человеческий глаз никогда не видел его за работой, он написал четыре успешные книги».

«Первая, которую он опубликовал в возрасте двадцати лет, была его мемуарами и исповедями, ибо он думал, что покончит с ними в самом начале. Многие люди думали, что книга «A London Venture» написана Джорджем Муром под псевдонимом; некоторые газеты заявляли об этом с авторитетностью. С тех пор его чаще сравнивают с Ги де Мопассаном».

МАЙКЛ АРЛЕН

Фотография Мориса Бека и Хелен Макгрегор, Лондон.

«Майкл Арлен верит в упорную работу и тяжелую жизнь. Он живет в Мейфэр. Большую часть лета он проводит между Довилем и Биаррицем, а большую часть зимы его можно найти на Ривьере. Весну он проводит в Венеции. Он также любит танцы и баккару и является турнирным игроком в теннис».

«Это его взвешенное мнение, что если бы у человека не было врагов, у него не было бы времени вообще ничего писать. Поэтому он собрал их довольно много, которых он озлобляет количеством хорошей работы, которую он делает, в то время как он развлекает себя и своих друзей, никогда не появляясь за работой вообще. Это, конечно, поза; но это не та поза, которую каждый способен носить. Попробуйте и увидите».

«The New Statesman» назвал его «романтическим комиком нашего времени», добавив, что у него нет равных в «dandysme души». В то время как «Daily Telegraph» писала о нем: «Он занимается людьми, которые смертельно скучают, если не занимаются каким-то озорством. Дамы несут свою хрупкость, как джентльмены несут свой напиток — как джентльмены. Майкл Арлен пишет с дерзостью могавка и обходительностью Бо Нэша...»

«Этот молодой человек — один из последних, кто верит, что манеры стоят того, чтобы быть манерами. Рыцарство повседневной жизни для него — король комнатных видов спорта. И он написал, что «джентльмен — это человек, который никогда не бывает непреднамеренно груб с кем-либо».

Кто же этот знаменитый американский романист, который мог так писать о мистере Арлене? Не рассказывайте об этом в Гефе; не публикуйте это на Мэйн-стрит, Аскалон. Нам не позволено раскрывать его целомудренную личность. Если бы у него было армянское имя, возможно...

На самом деле Майкл Арлен родился в болгарской деревне на Дунае. Когда ему было пять лет, его родители решили переехать в Англию. После того как он проучился в английской государственной школе обычный срок, он отправился в Швейцарию учить английский. Ему тогда было семнадцать. После того как ему исполнилось семнадцать, его родители вызвали его обратно в Манчестер, где они жили. Он добрался до Лондона. Его родители затем бросили его с суммой, меньшей, чем обычный шиллинг. Он начал писать. Его первая книга, «A London Venture», была книгой исповедей, так как в восемнадцать лет ему больше не о чем было писать. Его исповеди признавались мало в чем, кроме бедности и одиночества.

Он был иностранцем, молодым, не заботился о литературных кликах, танцевал всю ночь и работал весь день. Лондон узнал о нем. Он сделал себе имя на Флит-стрит, никогда не посещая редактора в его офисе. Майкл Арлен всегда просил редактора выйти наружу и встретиться с ним за коктейлем.

«The Romantic Lady» прибыла, сильно разочаровав издателей, так как это была книга рассказов. Арлен сказал, что она пойдет, и она пошла, в умеренных количествах.

«Piracy» была, возможно, книгой молодого человека, который жил тяжело и боролся тяжело, со своими портными. Она позволила ему расплатиться с ними; но Арлен считал, что он еще не начал писать. В интервью он сказал, что до сих пор он играл гаммы на публике. «These Charming People» появилась, но автор писал свой большой роман «The Dark Angel» и мало обращал внимание на что-либо другое. «The Dark Angel» занял у него год. Он уничтожил его. Он понял, что это не тот аванс по сравнению с «Piracy», которого ожидал он и самая интеллектуальная часть его публики. «The Green Hat» больше удовлетворяет его.

v

Но уже появилось слово. «These Charming People», — отмечает мистер Филип Пейдж в какой-то невнятной лондонской газетной вырезке, — «очень в духе Арлена». Мистер Пейдж предпочел ее «Piracy» — и это действительно лучшая работа — хотя он упустил удовольствие, которое давала «Piracy», «от выслеживания знаменитостей и удовлетворения от возможности сказать себе с сияющим чувством причастности: «Вот леди Диана Купер!» или «Вот мистер Эдди Марш!»». Следует опасаться, что большинство американцев не могут испытать теплое ощущение культуры мистера Пейджа, но в нашей некультурной манере нам вполне возможно насладиться таким портретом, как следующий, из «Piracy» — ибо он есть у нас и в Америке:

«Поэзия, которую открывал Претти Лейтон, часто была хорошей, ибо у него был тонкий и консервативный вкус; но было бы легче оценить хорошее, если бы можно было обнаружить его среди плохого, ибо у него была также тонкая и добрая натура. Что касается молодых поэтов, из которых многие звали, и все были избраны, он постоянно умолял своих подруг, особенно Лоис и Вирджинию, не быть «слишком жестокими» к ним, ибо они были такими чувствительными и достойными. Видеть и говорить с Претти Лейтоном в переполненной комнате было действительно очень утешительно, иногда — что было как раз кстати, поскольку он всегда был в каждой комнате, которая оказывалась переполненной, говоря: «Разве это не чудесная вечеринка?» Он дарил всем своим подругам красиво переплетенные экземпляры «Тристрама Шенди», который, по его словам, был единственной книгой».

А теперь — что мне сказать? Я мог бы процитировать процессию восхищенных, завистливых и восторженных прилагательных, примененных к работе мистера Арлена. Я мог бы процитировать другие заметки о его модном прогрессе как личности, так и писателя; но это было бы повторением. Кроме того, вы предпочтете сформировать свои собственные прилагательные и усовершенствовать свою собственную легенду; что правильно и уместно, и так очаровательно с вашей стороны. Пожалуйста, обратите внимание, что правильное имя и адрес — мистер Майкл Арлен, 14, Куин-стрит, Мейфэр, Лондон, W. 1. Попросите соединить с Гросвенор 2275. Но только в сезон, только в сезон.

КНИГИ МАЙКЛА АРЛЕНА

1920 A London Venture

1921 The Romantic Lady

1923 “Piracy”: A Romantic Chronicle of These Days

1924 These Charming People

1924 The Green Hat: A Romance for a Few People

ИСТОЧНИКИ О МАЙКЛЕ АРЛЕНЕ

Рецензия на «These Charming People» Артура Во в «Daily Telegraph», Лондон, за 6 июля 1923 года.

Кертис Браун, Кертис Браун Лтд., 6, Генриетта-стрит, Ковент-Гарден, Лондон, W. C. 2.

17. Палитры и узоры в прозе и поэзии

i

Это Эмерсон сказал о стихах Эмили Дикинсон, что они были «поэзией, вырванной с корнем, с прилипшими к ним землей и росой»? Я не могу быть уверен, ибо кто-то преступно унес мой экземпляр «Ponkapog Papers» Томаса Бэйли Олдрича, в котором есть приятное эссе об Эмили Дикинсон. Олдрич, конечно, сказал в своей дотошной манере, что поэзию не следует вырывать с корнем; но современное чувство не согласно с ним, считая кусочек земли и блеск росистой свежести неопровержимым доказательством того, что цветок подлинный, а не просто бумага или воск. Эмили Дикинсон жила с 1830 по 1886 год, затворница, которая при жизни написала более 600 стихотворений, почти ни одно из которых не было опубликовано до ее смерти. А потом?

Ах, но оценка, в которой ее держат, и последовательность славы постоянно растут. Почти сорок лет спустя после ее смерти ее читают и ею восхищаются больше, чем когда-либо. «Мистик, родственный только Эмерсону», — говорит У. П. Доусон, английский критик, в своей собственной антологии. «Среди американских поэтов я назвал двоих — По и Эмили Дикинсон». А рецензент лондонского «Spectator» сказал не так давно: «Мистер Конрад Эйкен в своей недавней антологии американских поэтов называет поэзию Эмили Дикинсон «возможно, лучшей из написанных женщиной на английском языке». Я спорю только с его «возможно»».

Поэтому прекрасная новость, что теперь у нас есть новое однотомное издание ее произведений! «Полное собрание стихотворений Эмили Дикинсон» содержит все стихи, которые были опубликованы в «Стихотворениях, первая серия», «Стихотворениях, вторая серия» и «Стихотворениях, третья серия», а также те, что вошли в книгу, выпущенную совсем недавно, в 1914 году, — «Единственная гончая». Таким образом, представлен весь корпус работ Эмили Дикинсон, причем в новом и надлежащем порядке, что делает это издание исчерпывающим. Племянница и биограф Эмили Дикинсон, Марта Дикинсон Бьянки, написала предисловие к этой работе.

Начав со спонтанности и удовольствия, присущих поэзии, давайте задержимся на ней подольше. Вот еще три тома поэтесс, сестер, — ни много ни мало, сестер Бронте. Клемент К. Шортер выступил их редактором, а К. У. Хэтфилд предоставил библиографии и примечания. Это «Полное собрание стихотворений» Шарлотты Бронте, Энн Бронте и Эмили Джейн Бронте соответственно. Каждое из них является первым полным собранием и содержит значительный процент стихотворений, никогда ранее не публиковавшихся. Мне не нужно говорить о романтическом ореоле, окружающем жизни этих трех женщин. Запертые в уединенном доме священника среди мрачных пустошей, преследуемые слабым здоровьем и обреченные умереть молодыми, они превратили свои жизни в одно из самых необычайных приключений в истории литературного духа. Их стихи, конечно, демонстрируют байроническое влияние.

Неутомимый Дж. К. Сквайр был занят составлением «Книги американской поэзии», и результаты оказались весьма привлекательными. Будучи сам поэтом, редактором, отбирающим новые стихи, и критиком, мистер Сквайр охватил всю область американской литературы с самого ее зарождения, проявив при этом как личный подход, так и широту взглядов в своем выборе. Его самый недавний сборник собственных работ, «Эссе о поэзии», включает короткие статьи о Мэтью Арнольде, Томасе Харди, А. Э. Хаусмене, У. Б. Йейтсе и некоторых других.

«Уолтер де ла Мэр: биографическое и критическое исследование» Р. Л. Мегроза — первая книга, посвященная жизни и творчеству этого поэта и прозаика столь заметного дарования. Мистер Мегроз говорит, что цель его тома — «показать поэта мечты в человеческом свете и в связи с остальным обществом». Трудно представить себе живущего писателя, более интересного для такого исследования, чем автор «Мемуаров карлицы», близкий друг Руперта Брука и поэт счастливейшего детства, а также трезво-рефлексивной и спокойной старости. Книга мистера Мегроза обладает обаянием своего героя, и даже большим.

Не обязательно быть профессором или ученым в техническом смысле, чтобы написать хорошую книгу об английской литературе, и доказательство тому, если нужно свежее, — «Популярная история английской поэзии» Т. Эрла Уэлби. Мистер Уэлби — любитель, если только его любительский статус не был подорван его статьями в лондонском «Saturday Review» и другой его книгой, критическим исследованием Суинберна. Говорят, что «Популярная история английской поэзии» — единственная однотомная книга такого рода, но так это или нет, она удивительно желанна. Ее обзор охватывает период от Чосера (есть даже вводная глава о дочосеровском периоде) до Мередита, Харди, Мейсфилда и де ла Мэра. И она заслуживает прилагательного перед словом «История» в своем названии. Любой, кто хоть что-то знает о поэзии или интересуется ею, может читать с восхитительной легкостью и узнает что-то новое в каждой главе. Мистер Уэлби обладает как богатыми знаниями, так и легким слогом. Его суждения — это не расплывчатые характеристики и не банальные высказывания; у него есть вкус, есть собственное мнение, и он делится ими с вами.

ii

Оставим на мгновение поэтов, но сохраним ощущение изысканного цвета и формы: «Эхо Парижа» Лоренса Хаусмена — это кусочек строго орнаментированных воспоминаний, о котором я думаю в первую очередь, когда сейчас размышляю о декоративной прозе, — не столько из-за его собственного краткого совершенства, сколько из-за темы. Влияние Оскара Уайльда — не та вещь, которой можно пренебречь в современной литературе, охватывающей Кейбелла, Хергесхаймера, Элинор Уайли, Карла Ван Вехтена и других, как американских, так и английских, которые ценят слова отчасти так, как ценил их Джеймс Хьюнекер — за их звучание, форму, запах и вкус. Я привожу из лондонской «Таймс» описание «Эхо Парижа»:

«В конце сентября 1899 года трое друзей сидят в кафе недалеко от площади Оперы. Они ждут гостя к обеду, и из их дружеской болтовни мы узнаем, что ожидается Уайльд. Вскоре он появляется, и пока они пьют аперитивы, он удерживает внимание аудитории той удивительной беседой, которая задолго до этого сделала его легендарным. По словам мистера Хаусмена, это по существу запись реального разговора, ибо он был хозяином в тот день. Помимо реальности обстановки, он вообразил драматический инцидент, который, как он полагает, хотя и является символическим, отразит существующую эмоциональную ситуацию. Пока Уайльд говорит, с кажущимся безразличием к своей личной катастрофе, видно, как по улице идет другой человек. Он направляется к группе, всех членов которой он хорошо знает, особенно Уайльда, который поддерживал его до заключения, но, четко узнав их, проходит мимо, не подав знака. Уайльд продолжает плести свои ненаписанные истории; но он глубоко задет и изящно освобождается от обеда, который, перед лицом свидетелей его боли, был бы для него невыносим».

«Трудность создания разумной имитации беседы Уайльда была преодолена настолько успешно, что иногда нам кажется, будто одно из его эссе читает один из персонажей его комедий — в нем есть то сочетание словесного остроумия и смелого интеллектуального парадокса. На этих страницах мы начинаем чувствовать нечто от той реальности, на которой была построена его репутация».

Столь разные судьи, как Синклер Льюис, Джеймс Бранч Кейбелл и Карл Ван Вехтен, высказали слова крайнего восхищения «Дженнифер Лорн» Элинор Уайли. Я не знаю недавней работы, перед которой чувствуешь такое же бессилие описательного дара. Этот роман о светском денди восемнадцатого века и его невесте эмалирован так же ярко, как и эпоха, о которой в нем идет речь; каждый абзац покрыт лаком. Вы, возможно, долго стояли перед каким-нибудь восточным ковром с загадочными узорами в цветах старой розы, кремового, слоновой кости и темно-синего, наслаждаясь его сложностью. Пытались ли вы потом рассказать кому-нибудь об этом? Тогда вы точно поймете трудность описания «Дженнифер Лорн». Стоит отметить, однако, что роман не просто преподносит историю восемнадцатого века; он стремится преподнести ее с тонкой, внутренней иронией в манере восемнадцатого века. Искусная печать и переплет, имитирующие формат восемнадцатого века, были, возможно, неизбежны; но не было столь неизбежно, что это будет сделано так восхитительно хорошо.

Автобиография, казалось бы, должна принадлежать к 12-й главе этой книги; я отложил автобиографический том Томаса Берка, потому что дух его и колорит его письма, казалось, помещали его именно сюда. Он называет его «Ветер и дождь»; это самая интимная книга, которую он когда-либо писал, и лучшая со времен «Лаймхаусских ночей» (с некоторых точек зрения она даже лучше той работы). В «Ветре и дожде» Томас Берк возвращается в Лаймхаус, рассказывая о своем детстве и юности, о нищете своих ранних лет, об одиночестве и голоде своих дней в Сити, о моментах духовного подъема, которые приходили к нему по ночам на улицах Лондона. Он вспоминает свою дружбу со старым Куонг Ли, лавочником на Козуэй; свой однокомнатный дом с дядей; свои приключения на кухне Большого дома в Гринвиче, где работал его дядя; свои восторженные часы на улице; свои четыре жалких года в приюте; свой побег и то, как его приютила странная женщина в странном доме; свою первую работу; свою дружбу с тринадцатилетней девочкой и ее внезапный конец; свое открытие литературы, картин и музыки; свой первый рассказ, принятый, когда он был еще рассыльным; а затем свой первый успех. Это довольно длинное перечисление говорит само за себя и разожжет воображение любого, кто когда-либо читал Томаса Берка или видел фильм Гриффита «Сломанные побеги».

Критическое исследование Хью Уолпола «Энтони Троллоп» приветствуется как потому, что необходим хороший отчет о Троллопе, так и потому, что собственные работы Уолпола раньше сравнивали с работами автора «Барчестерских башен». Я полагаю, что это сравнение уже довольно устарело — мистер Уолпол теперь скорее объект, чем субъект сравнений, — но те, кто знает Уолпола лучше всего, давно знают о его очень определенном интересе к Троллопу и его постепенном накоплении материалов для обзора творчества Троллопа. «Энтони Троллоп» Уолпола — это книга, которую можно поставить рядом с «Гиссингом» и «Р. Л. Стивенсоном» Фрэнка Суиннертона; мы имеем право надеяться, что эта мода распространится среди романистов; и я бы хотел ничего больше, чем записать подобную книгу Арнольда Беннета, даже если, как весьма вероятно, он согласился бы сделать ее только на французскую тему — в этом случае он, вероятно, выбрал бы Стендаля.

Но это ведет прямо ко всей теме литературных дискуссий. Она слишком велика, чтобы рассматривать ее здесь, и все же я не могу оставить ее без упоминания двух самых провокационных книг такого рода в недавней памяти. Доктор Джозеф Коллинз — известный нью-йоркский невролог, чье литературное хобби культивировалось в частном порядке в течение ряда лет. Именно богатая острота его беседы впервые привела к настояниям, чтобы он написал книгу об авторах. Он это сделал. «Доктор смотрит на литературу» с его похвалой Прусту и остротой в отношении Д. Г. Лоуренса, его оценкой Кэтрин Мэнсфилд и проницательным исследованием Джеймса Джойса была чем-то новым, искрящимся, резонирующим и просто обязательным к прочтению. Вторая книга доктора Коллинза, «Измеряя литературный пульс», столь же крепко заварена и столь же хорошо приправлена. Я нахожу ее еще более интересной, потому что она в гораздо большей степени касается американских писателей — Шервуда Андерсона, Эдит Уортон, Эми Лоуэлл и других — и из-за бескомпромиссного высказывания в первой главе о литературной цензуре, теме, которую большинство дискуссий только запутывают.

iii

Из сборников эссе я без колебаний ставлю на первое место антологию Ф. Х. Причарда «Эссе сегодняшнего дня». Включенные в нее работы не только в полной мере представляют лучшее творчество современных английских эссеистов, но, на мой взгляд, мистер Причард предоставил в своем предисловии одно из самых вдохновляющих эссе из всех. Он пишет, естественно, об эссе как о форме искусства и довольно просто показывает, как эссе и лирическое стихотворение являются «самыми интимными откровениями личности, которые у нас есть в литературе». Его мудрость сочетается с силой выражения, которую лучше всего можно передать, процитировав несколько его слов относительно лирики:

«Упорядоченные строгими ограничениями ритма и послушные повторениям рифмы и метра, необузданные идеи оформляются в лирику, точно так же, как рассеянные частицы, блуждающие здесь и там, собираются вместе и сплавляются в кристаллическую красоту. Разница, действительно, заключается в температуре» — разница между лирикой и эссе. «Металлический стержень, холодный или теплый, подойдет где угодно, но нагрейте его до температуры плавления, и вы должны ограничить его жесткими пределами формы, иначе увидите в конце концов лишь аморфную лужу у ваших ног».

Затем следуют тридцать четыре подборки, каждая из которых предваряется краткой биографической справкой об авторе. Юность и старость, воспоминания, дух места и праздника, а также различные взаимосвязи между жизнью и литературой — вот темы. Кеннет Грэм, Джозеф Конрад, Морис Хьюлетт, Э. В. Лукас, Роберт Линд, У. Б. Йейтс, Илер Беллок, Руперт Брук, К. Э. Монтегю, Э. Темпл Терстон, Элис Мейнелл, Джордж Сантаяна, Гилберт К. Честертон и Эдмунд Госс — вот некоторые из писателей, которые вошли в сборник; и разнообразие эссе велико — ирония, юмор, романтическое чувство, восторг от мест и печаль — все имеют свой момент.